杜拉斯的幻影與時(shí)代加速度——《像杜拉斯一樣生活》解析

⊙燎 原［威海職業(yè)技術(shù)學(xué)院文學(xué)院， 山東 威海 264210］

作 者：燎 原，威海職業(yè)技術(shù)學(xué)院文學(xué)院教授。

《像杜拉斯一樣生活》是一首代表了本時(shí)代的緊張、焦灼情緒，并對(duì)這種情緒做出獨(dú)自呈現(xiàn)的詩(shī)作。它因急于說(shuō)出而近乎口吃的高頻語(yǔ)速，作者在詩(shī)思稍縱即逝狀態(tài)下對(duì)它閃電般的捕捉與完成，似乎都顯示著，這是一次意外的寫作事件，一首猝不及防的詩(shī)作。

然而，恰恰是這樣一首詩(shī)，此后被詩(shī)歌界看成了作者安琪的代表作。這對(duì)于有著二十多年的詩(shī)歌寫作史，在幾近專業(yè)狀態(tài)下寫出了不少重型詩(shī)作的她來(lái)說(shuō)，似乎有點(diǎn)滑稽。但在我看來(lái)，這的確應(yīng)該是安琪寫出的一首詩(shī)；換句話說(shuō)，只有這首詩(shī)，才傳遞出了安琪被杜拉斯神魂附體的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間中，緊張尖厲的幻影性生存狀態(tài)，并折射出快節(jié)奏的當(dāng)下生活中，一種典型的時(shí)代情緒。

這也就是說(shuō)，在這首詩(shī)作中，存在著一個(gè)“三點(diǎn)一線”的關(guān)聯(lián)鏈條——這首詩(shī)與作為一種生存狀態(tài)符號(hào)的安琪的對(duì)應(yīng)；穿過(guò)安琪之后，與同一符號(hào)的杜拉斯的對(duì)應(yīng)。

那么，安琪與杜拉斯，又是什么樣的符號(hào)？

要回答這個(gè)問(wèn)題，還得把時(shí)間追溯至2001年的一個(gè)詩(shī)歌事件，正是這一事件，使安琪幾乎于一夜之間，成了中國(guó)詩(shī)壇上的一位焦點(diǎn)人物。這就是由她發(fā)起的“中間代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。

關(guān)于這一詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我曾在一篇文章中做出過(guò)這樣的描述：“肇始于2001年的‘中間代’這一概念，是在當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)作機(jī)制背景中發(fā)起的，一場(chǎng)同代詩(shī)人不同寫作板塊的聯(lián)動(dòng)。這個(gè)概念的核心，就是以‘代’的名義，為處在‘第三代’和‘70年代后’兩代詩(shī)人的夾層中，那些未獲命名的60年代出生的詩(shī)人們，作出一個(gè)便于理論界乃至文學(xué)史指稱的命名。因此，這里的中間代，并不是一個(gè)具有共同藝術(shù)目標(biāo)和風(fēng)格的詩(shī)歌流派，也不是一個(gè)相互認(rèn)同的詩(shī)人共同體，而是一群以‘代’為標(biāo)志的詩(shī)歌同齡人”（《世紀(jì)初一代詩(shī)人的聯(lián)動(dòng)·論中間代》）。

因此，這是一場(chǎng)形同于“無(wú)中生有”的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。要將一群連相互認(rèn)同都談不上的詩(shī)人們串通為一個(gè)詩(shī)歌同盟，幾乎就是異想天開。更何況，在剛剛過(guò)去的1999年的“盤峰論戰(zhàn)”中，這一同齡人內(nèi)部已經(jīng)對(duì)峙為“民間寫作”和“知識(shí)分子寫作”兩大系列，他們此時(shí)不但余怨未消，并且仍勢(shì)同水火。在這種情況下，你很難想象會(huì)有一位什么樣的人物，于登高一呼中，促成各路刀客游俠的武林同盟。且此時(shí)的安琪，只是身居福建的無(wú)數(shù)外省詩(shī)人中、普通的一位。

但與此相關(guān)的另外一個(gè)事實(shí)是，此時(shí)的安琪所積蓄的能量，已膨脹到了爆炸的臨界點(diǎn)。自1995年以來(lái)，她已寫出了《未完成》等獲得“第四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”的中長(zhǎng)型詩(shī)作和《明天將出現(xiàn)什么詞》這樣的短詩(shī)。到了1999年前后，更是寫下了《任性》《龐德，或詩(shī)的肋骨》《九寨溝》《輪回碑》《第三說(shuō)》《加速度》等一系列動(dòng)輒上百行，乃至近千行的長(zhǎng)詩(shī)（如《輪回碑》），且詩(shī)句大多為二十多個(gè)字以上的長(zhǎng)行。從這些詩(shī)作的體積與寫作時(shí)間來(lái)看，此時(shí)的她正被一種不可思議的寫作速度所裹挾，恍若大河泄洪，激流湍蕩。關(guān)于這些作品，你依稀可以聯(lián)想到楊煉的《禮魂》、海子的《太陽(yáng)七部書》那種形態(tài)上的大制作，以及龐雜宏大的文化整合圖謀。但與楊煉的東方古典文化原型、海子的農(nóng)業(yè)文明和太陽(yáng)幻象相比，這里已完全是安琪式的、由繽紛信息碎片黏合的當(dāng)代世界圖像。這些信息碎片，一是來(lái)自她所置身的當(dāng)下生活場(chǎng)景，二是來(lái)自現(xiàn)代文化經(jīng)典和新聞事件。比如由三十個(gè)章節(jié)構(gòu)成的近千行的《輪回碑》，其中有諸如此類的小標(biāo)題：《我生活在漳州【教條小說(shuō)】》《極其迷幻的信仰【卡夫卡文本】》《“我喜歡一種異常的語(yǔ)言”【瘋子過(guò)街舞】》《控制論正快速制成餡餅【非體驗(yàn)】》《一個(gè)機(jī)關(guān)工作者的一天【流水賬】》《謀殺者的晚餐【菜譜】》……由這些小標(biāo)題，你大致上可以想象得出它們?cè)诨恼Q主義的方式上，對(duì)于光怪陸離的當(dāng)下生活的深度折射，以及奇異的陌生化語(yǔ)言品質(zhì)。

的確，這些詩(shī)作還有一個(gè)更為耀眼的特征，這就是借助美國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)人龐德的啟示所展開的、大規(guī)模的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)：通過(guò)對(duì)某個(gè)漢字的拆解，探究造字者賦予它的神秘奧義；利用漢字的諧音、結(jié)構(gòu)上的合成性等特點(diǎn)，在語(yǔ)詞的組合中制造出雙關(guān)、吊詭的離奇語(yǔ)言效果。比如：“是有晃巖被稱為日光巖/風(fēng)像語(yǔ)錄那樣掀動(dòng)”中，“晃”之于“日光”的拆解；再比如“一個(gè)國(guó)家的軍火在另一個(gè)國(guó)家發(fā)揮作用”，“一個(gè)國(guó)家的人民在另一個(gè)國(guó)家流離失所”，“接吻就是以牙還牙”，等等。

是的，這是一個(gè)在混亂的才氣和罕見的加速度中奔跑的安琪；一個(gè)憑借著靈動(dòng)的詩(shī)思和莽撞的才力，力圖傳遞出當(dāng)下生存場(chǎng)景中包羅萬(wàn)象的精神文化信息，進(jìn)而以這樣的創(chuàng)作在當(dāng)代詩(shī)壇上驟然升起的安琪。我至今還清晰地記得，在1999年春季的四川江油詩(shī)會(huì)上，與我等第一次見面的安琪對(duì)于詩(shī)歌的亢奮與狂熱。她先是就某個(gè)詩(shī)歌問(wèn)題向諸位“請(qǐng)教”，接著是切磋、再接著是辯論，當(dāng)數(shù)位“老師”已經(jīng)倦于支應(yīng)這種高密度的談話開始回避時(shí)，她會(huì)抓住另外一個(gè)尚有余勇可賈者，窮追不舍、死纏爛打。數(shù)天時(shí)間里，除了詩(shī)歌她沒有再感興趣的話題。

這種情形使我意識(shí)到，那種除了詩(shī)歌之外目無(wú)一切、渾身的細(xì)胞都為詩(shī)歌而沸騰的人是存在的，安琪就是這種性格類型的代表和符號(hào)。

盡管已經(jīng)寫出了這么一批詩(shī)歌，且如此地在詩(shī)歌之中沸騰，但此時(shí)的安琪，卻處在半明半暗的夾生狀態(tài)。當(dāng)此之時(shí)，身居福建的外省詩(shī)人的地緣劣勢(shì)，也許并非不是她的一個(gè)心結(jié)，但給她以直接刺激和啟示的，則是2000年1月面世的一本《中國(guó)70年代出生的詩(shī)人詩(shī)選》。出生于1960年代的一大批詩(shī)人，早在1980年代中后期就以“第三代”的名義集體登場(chǎng)亮相；此時(shí)，出生于1970年代的詩(shī)人們又以“70后”的名義和相同的方式，再次集體登場(chǎng)。而這兩個(gè)群體里，都沒有1969年出生的安琪！這個(gè)事實(shí)至少在安琪的解讀中表明，包含了群生效應(yīng)的群體力量是巨大的，詩(shī)人個(gè)體不憑借群體的拯救是沒有出路的，一個(gè)成功的模式則是可以復(fù)制的，但是，卻需要特殊的想象力，為之找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)母拍罨蛎x。終于，就有了安琪在絞盡腦汁之后突然蹦出的“中間代”。

我不知道，她給多少詩(shī)人批評(píng)家打電話闡釋過(guò)這一命名的含義，又給多少未來(lái)的“中間代”們描述過(guò)這一集體主義行動(dòng)的深遠(yuǎn)意義，總之，一個(gè)近乎于奇跡的事實(shí)出現(xiàn)了——2001年，包括了“知識(shí)分子寫作”、“民間寫作”以及可以網(wǎng)羅到的所有出生于1960年代卻沒有趕上“第三代”那班車的詩(shī)人們，隨著一本民刊形式的《中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》的出版，以“中間代”的名義集體亮相。

這幾乎是一個(gè)人發(fā)起的一場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，安琪也于一夜之間聞名于江湖。

然而，這只是“中間代”闖入詩(shī)壇的第一波攻勢(shì)，它能否在詩(shī)壇站得住、立得穩(wěn)，并有更壯觀的聲勢(shì)和發(fā)展，還有賴于一系列的后續(xù)行動(dòng)。而此時(shí)的安琪，對(duì)此似乎已成竹在胸。2002年12月，她做出了自己人生中的一個(gè)重大決定：離開福建獨(dú)闖北京，在北京這個(gè)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的核心區(qū)，成就自己的“大業(yè)”。這其中就包括出版后超過(guò)兩千個(gè)頁(yè)碼的《中間代詩(shī)全集》的約稿、編輯、出版資金籌措、出版后的發(fā)行等所有工作。在安琪的想象中，這部“詩(shī)全集”的面世，將會(huì)是“中間代”強(qiáng)行馳入詩(shī)歌史乃至文學(xué)史的一艘航空母艦。

多少年后重新回顧此舉，你會(huì)覺得這是一次近乎孤注一擲的賭博。在她把自己從家鄉(xiāng)、家庭以及安穩(wěn)熟悉的工作生活中徹底拔出，徑直奔向?qū)τ谠?shī)歌的“獻(xiàn)身”時(shí)，是否想到過(guò)自己會(huì)輸?shù)脹]有退路？

的確，陌生的北京并沒有給這位詩(shī)歌獻(xiàn)身者以特別眷顧，尋找工作的挫折感，進(jìn)入某圖書公司后快節(jié)奏、高效率的工作要求，同時(shí)進(jìn)行的《中間代詩(shī)全集》的編輯，都以當(dāng)代都市激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)之手，將她拖入“快些、再快些”的高速旋轉(zhuǎn)輪盤。直到某一天，一部時(shí)限要求緊迫的暢銷書在她的加速度中攢成后，使她獲得了瞬間的心理松弛，但也僅僅是瞬間。在公司人去樓空的夜晚，如釋重負(fù)后的成就感和興奮暈眩狀態(tài)，又使她以同樣的加速度，一口氣寫出了包括《像杜拉斯一樣生活》在內(nèi)的八首詩(shī)。

那么，又為什么是“像杜拉斯一樣生活”呢？沒錯(cuò)兒，杜拉斯（1914—1996）是一位以傳奇的人生經(jīng)歷、驚世駭俗的叛逆性格、噴泉般的生命能量，創(chuàng)造了人生奇跡和寫作奇跡的女作家。在她從二十八歲開始到八十二歲去世前的五十多年創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作了七十多部作品、近二十部電影。她在七十歲年齡上出版的小說(shuō)《情人》，被翻譯成了四十多種文字，全球發(fā)行二百五十多萬(wàn)冊(cè)。與這些罕見的創(chuàng)作紀(jì)錄同樣重要的，是她傾注于作品中的驚世駭俗的人生、驚世駭俗的性格類型和人生故事。這個(gè)故事充斥著酒精、躁動(dòng)、暴風(fēng)雨般的愛情與沉醉的肉欲，充斥著豪舉暴施的生命揮霍與才氣揮霍，也充斥著一個(gè)乖戾的靈魂閃電般的人生洞察力，最終呈現(xiàn)為歷經(jīng)無(wú)數(shù)的波折和心酸后，不可摧毀的驕傲和自負(fù)。在任何一個(gè)時(shí)代的社會(huì)個(gè)體無(wú)不屈就于生活而低于生活的普遍現(xiàn)實(shí)中，她是一個(gè)少有的拒絕了天性修改而高于生活的人。在她奇跡般的人生和寫作中，顯現(xiàn)了一個(gè)生命個(gè)體不可思議的高能源、加速度、大質(zhì)量。

杜拉斯本人有一句同樣驚世駭俗的名言：“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是一個(gè)妓女?！蹦敲?，她之所以成為一個(gè)享譽(yù)世界的作家而非妓女，說(shuō)明了她天生就是一個(gè)只為寫作而存在的人。而這樣的人是可以創(chuàng)造奇跡的。

安琪曾在一篇文章中表示：“除了《來(lái)自中國(guó)北方的情人》一書，我就沒讀過(guò)杜拉斯的其他作品。我喜歡的杜拉斯更多的是她的生活狀態(tài)本身?！保ā丁聪穸爬挂粯由睢祫?chuàng)作記憶》）這個(gè)事實(shí)更加確鑿地表明，安琪與杜拉斯，的確存在著性格與精神類型上的同構(gòu)。亦即在她的血液中，先天性地伏藏著杜拉斯式的氣質(zhì)和趨向；而在對(duì)杜拉斯進(jìn)一步了解之后，杜拉斯式的生活，已潛在地成為了她的精神幻象，成為了激勵(lì)她的旗幟。

因此，當(dāng)她在那個(gè)人去樓空的夜晚，突然寫下了杜拉斯這個(gè)名字和這首詩(shī)歌的時(shí)候，一次看似偶然的寫作，實(shí)際上是打開了潛意識(shí)長(zhǎng)期積儲(chǔ)于她心窖密室的蓋板。這種長(zhǎng)期的積儲(chǔ)與瞬間的打開，使這首詩(shī)作呈現(xiàn)為高壓氣流般的驟然噴射——它是天然的，早就存在的；帶著它復(fù)雜的由體液、細(xì)胞、飛翔的幻象混成的秘密，以不可修飾的原生狀，直接噴放。

只是，安琪之于杜拉斯的對(duì)應(yīng)想象時(shí)段更為遙遠(yuǎn)，由自己人生的此在時(shí)段，徑直跨入暮年時(shí)光之于杜拉斯的對(duì)應(yīng)想象；或者說(shuō)，是盼望和期待。杜拉斯一生不懼物議，我行我素，坦率地生活、強(qiáng)盛地建造、恣意地?fù)]霍。雖然傷痕累累卻始終全身而立，到了人老色衰的暮年更是人生如花。不但仍有能力瘋狂地愛，并有魅力被瘋狂地愛；不但仍保持著旺盛的創(chuàng)造力，并更加自信和驕傲。當(dāng)諸多諸如好萊塢女星們的絕代佳人，尚未走過(guò)中年人生就自我揮霍成白癡時(shí)，時(shí)光唯獨(dú)成全了這朵茁壯的罌粟。想來(lái)許多讀者都不會(huì)忘記，由她為一位男士所構(gòu)想的、那段恭維她自己的經(jīng)典臺(tái)詞：“現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！薄绻@不是所有女人的夢(mèng)想，起碼也是所有知識(shí)女性的夢(mèng)想，當(dāng)然更是安琪的夢(mèng)想。所以，《像杜拉斯一樣生活》一開始便直撲這一夢(mèng)想：

可以滿臉再皺紋些

牙齒再掉落些

步履再蹣跚些沒關(guān)系我的杜拉斯

我的親愛的

親愛的杜拉斯！

我要像你一樣生活

然而，世界超女杜拉斯，高盧雄雞般驕傲高蹈的杜拉斯，只宜作為夢(mèng)想來(lái)憧憬，無(wú)法作為現(xiàn)實(shí)來(lái)復(fù)制。

盡管你可以在生命的年輕時(shí)段效仿她——“腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些/快些快些再快些快些……”但杜拉斯馬力無(wú)窮的加速度能夠跑贏生活，而你卻在中途就已“呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活”。這是一種清醒的、坦率的、誠(chéng)實(shí)的認(rèn)賭服輸？

然而，無(wú)論如何，安琪都在被杜拉斯所激勵(lì)的時(shí)光中，創(chuàng)造了不凡的生命事實(shí)。

最后我還要說(shuō)的是，就語(yǔ)詞和句式結(jié)構(gòu)而言，《像杜拉斯一樣生活》是一首極為簡(jiǎn)單以至單調(diào)的詩(shī)，但這樣的單調(diào)，卻來(lái)自心泉的高壓噴涌，一氣貫通，渾然天成。正所謂的人活一口氣，詩(shī)貴一根筋——這句話可以算作我的頓悟。因?yàn)橹T多逼近絕望之境的優(yōu)秀詩(shī)歌，都有這種一根筋的特征，比如海子在孤獨(dú)絕望的青藏高原之夜，想念“姐姐”的詩(shī)歌名篇《日記》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁/……姐姐……姐姐……”其與這首詩(shī)一根筋的單調(diào)，幾乎如出一轍。