馮家昌的進(jìn)城之旅及其精神困厄——兼談農(nóng)民后代進(jìn)城的精神歷程

⊙周 陽 周水濤［孝感學(xué)院文學(xué)院， 湖北 孝感 432100］

作 者：周 陽，孝感學(xué)院文學(xué)院學(xué)生；周水濤，孝感學(xué)院文學(xué)院副院長，文學(xué)博士，教授。

進(jìn)城，在本文中主要指農(nóng)民后代通過參軍、考學(xué)等“冠冕堂皇”的途徑進(jìn)入城市。農(nóng)民后代，在此特指具有一定文化知識水平、渴望擺脫父輩們“臉朝黃土背朝天”的生活方式的農(nóng)村青年。李佩甫的長篇小說《城的燈》是描寫農(nóng)民后代進(jìn)城之旅的代表作，主人公馮家昌的人生經(jīng)歷具有典型意義。

一、進(jìn)城的動力

在《城的燈》中，作者把馮家昌放在城鄉(xiāng)二元對立的時代背景中描寫，苦難的童年是馮家昌發(fā)奮的主要動力，是苦難激發(fā)了他的頑強(qiáng)斗志。

貧賤是促成苦難的關(guān)鍵因素。少年馮家昌家境貧寒。在馮家昌故鄉(xiāng)，每逢過年過節(jié)，家家戶戶都會提上幾匣點(diǎn)心來走親訪友，這幾匣點(diǎn)心并不是讓人吃的，往往主人收下它后并不把它拆開，而是掛在屋頂?shù)姆苛荷?，等下一次串親戚時再派上用場。九歲那年，馮家昌頭一次代表家人提著家里唯一的點(diǎn)心出去交際。他發(fā)現(xiàn)人家都喜氣洋洋地提了好幾匣點(diǎn)心，而自己家中僅有一匣，他為此感到極度難堪，而隨著發(fā)生的事使他大為震驚：提在手中系著點(diǎn)心的扎繩意外地繃斷了，盒子摔在地上，匣子中裝的竟然是風(fēng)干的驢糞蛋。他“踩著心走路”一路忐忑到大姨家，坐在那里，心里七上八下，人幾乎就要虛脫，最后，那只做了記號的點(diǎn)心匣子又周折轉(zhuǎn)了回來，仍然掛在梁頭上，昭示著“體面”。十二歲那年馮家昌母親的病逝，這一變故讓馮家雪上加霜，生活陷入更窘迫的困境。例如，五兄弟都沒有鞋穿，他們想出一個對付沒有鞋穿的辦法：在腳板上扎蒺藜，使腳底對疼痛的反應(yīng)麻木，最后練出一副鐵腳板，冰雪覆蓋的大冬天里，他們就這樣光著腳丫走在厚厚的雪層上。貧寒，使馮家昌在少年時代就感受到了生活的痛苦與“活人”的艱難。與“貧”相伴的是“賤”，馮家昌的童年伴隨著卑賤所致的痛苦體驗(yàn)。

馮家昌一家在上梁村里是外來戶，在中國傳統(tǒng)農(nóng)村里，這樣的家庭注定是被村人欺侮的對象。當(dāng)他取名叫鋼蛋時，鄰居的孩子起名為銅錘，很明顯，在農(nóng)民們看來“銅”比“鋼”值錢，鄰居硬要壓他一頭。馮家昌六歲那年，家中院子的桐樹在一夜之間“不翼而飛”，被遷移到了隔壁銅錘家的院子里。父親為了要回這棵樹，找村書記幫忙——不頂事；父親挨家挨戶上門，懇求幫忙，可村子里居然沒有一個人站出來說句公道話。平時，村里有地位的人可以任意戲弄或欺侮馮家。家庭地位低下所致的羞辱在少年馮家昌的心靈上烙下深深的印記。

貧困與卑賤所致的屈辱成了少年馮家昌的一種生存動力——他產(chǎn)生了改變命運(yùn)的決心。少年馮家昌透出一股“狠勁”，這種“狠勁”是一種不向命運(yùn)屈服的拼命精神，一種臥薪嘗膽的毅力。他越來越“狠”，鄉(xiāng)親們看出“這小子的眼真毒”，劉漢香則說他“狼”——有一種狼一樣的執(zhí)著與狠毒。為了改變自己的命運(yùn)與自己家族的命運(yùn)，他可以做出一切他能做到的事情。讀書時沒有鞋子穿，他就在腳上扎蒺藜，練就了一副鐵腳板，被同學(xué)們稱為“赤腳大仙”。他學(xué)習(xí)勤奮，“就像鞭子抽著一樣，俄語單詞總是在嘴頭上默默地念著”，辛勤的汗水總算贏來了豐收，在那個學(xué)期里，他的俄語出人意料地得了全校第一。逃離農(nóng)村進(jìn)入城市，是他既定的奮斗目標(biāo)。

總之，在城鄉(xiāng)二元對立的生存環(huán)境中，馮家昌以“城”為“燈”，貧賤的童年經(jīng)歷是他進(jìn)城之旅的起點(diǎn)。

二、進(jìn)城的策略

怎樣進(jìn)入城市并在城市“扎根”，是農(nóng)民后代面臨的頭等大事。依靠女友劉漢香之父劉國豆的關(guān)系，馮家昌得以離開農(nóng)村直接入伍，站到了城市的大門口。馮家昌的新兵戰(zhàn)友主要是農(nóng)村人，對于他們來說，吃苦便是家常便飯，怎樣在這群人中引人注目，脫穎而出，成為馮家昌一直思考的問題。

隱忍，是馮家昌進(jìn)城的第一個策略。中國自古以來，隱忍有兩個目的：一種是委曲求全，能夠生存下來；一種是韜光養(yǎng)晦，以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。幼小的馮家昌在屈辱的環(huán)境中長大，他在屈辱環(huán)境中的隱忍是不自覺的，而當(dāng)兵后的隱忍是刻意的，這種隱忍出自改變自身命運(yùn)的野心和變更家族命運(yùn)的責(zé)任感。一進(jìn)入部隊(duì)他就遇上他的第一個“老師”——訓(xùn)練新兵的胡連長。面對這個“眼真毒”的新兵，胡連長點(diǎn)化他的第一招就是“忍住”。當(dāng)文書的第一天，他就受到周主任的“教誨”：“年輕人，在機(jī)關(guān)里，我送你兩個字：內(nèi)斂。”領(lǐng)導(dǎo)們的“教誨”進(jìn)一步強(qiáng)化了他的隱忍意識。于是，面對別人妒忌的尖酸話語，他一笑了之，在“提干”審核最后關(guān)頭自己名額被“王大嘴”頂替，他盡力“忍耐”，在妻子李冬冬懷孕之際百般體貼，每天晚上給她打水泡腳，忍受她的壞脾氣……馮家昌隱忍的目的就在于向上攀爬，先讓自己站穩(wěn)腳跟，成為真正的城里人，再讓馮家兄弟邁進(jìn)城市。為了實(shí)現(xiàn)“理想”，馮家昌可謂苦心經(jīng)營，“臥薪嘗膽”。

馮家昌進(jìn)城的第二個策略是踏實(shí)而精明地處世或接人待物。作為一個來自農(nóng)村，沒有任何背景的農(nóng)家子弟，在城市里站穩(wěn)腳跟并穿上四個兜的“干部服”是件困難的事。想要進(jìn)步，就必須步步為營，腳踏實(shí)地。馮家昌很“賊”，由于擔(dān)心言多必失，他很少說話。在連隊(duì)里，他用一系列上進(jìn)的行為來證明自己的能力，突出自己。例如，在滴水成冰的日子里寫黑板報(bào)，在部隊(duì)“突擊拉練”途中身背九支步槍，在駐隊(duì)附近的荒地上開墾種南瓜，在得知廁所沒有人打掃后自動負(fù)責(zé)起廁所的衛(wèi)生……這些行為看似高尚，實(shí)則是別有用心。通過這些事情，馮家昌逐漸獲得了周圍人的認(rèn)可和上級的賞識。進(jìn)入機(jī)關(guān)后，他更加謹(jǐn)慎。在首長面前，他“把自己折疊起來”，“讓自己成為首長的影子”，注意與首長相處的許多細(xì)節(jié)，如替首長寫講話稿時注意細(xì)枝末節(jié)，對于首長的特點(diǎn)、嗜好和習(xí)慣動作了如指掌……因?yàn)樗?，自己的前途可能就會因?yàn)橐粋€小小的工作失誤而毀掉。正是這份踏實(shí)和精明，在馮家昌升遷中起了重要作用。

馮家昌進(jìn)城的第三個策略是出賣自己。所謂出賣自己，就是改變自己，拋棄原有的純真單純，乃至出賣自己的靈魂。馮家昌在隱忍的過程中，窺探著升遷的機(jī)會。一旦時機(jī)成熟，他便毫不猶豫地沖上去抓住“機(jī)遇”。他從老鄉(xiāng)胡營長那里學(xué)會絕招“交心”。向營長交心，他成為營部的文書，向侯秘書交心，他在軍區(qū)大院里站穩(wěn)了腳跟，向廖副參謀長交心，他成為正級參謀長；“交心”一次，馮家昌就靠近自己的“理想”一步，同時也遠(yuǎn)離自我本真一步，因?yàn)?，在交心的過程中，馮家昌掩蓋自己的個性，違心地表白自己，使自己成為別人的影子。為了達(dá)到目的，馮家昌不擇手段。為了進(jìn)入城市，他將自己的婚姻當(dāng)做向上攀爬的臺階：他拋棄了為馮家獻(xiàn)出一切的戀人劉漢香，緊追有政治背景的李冬冬；為了提干，他撒謊沒有訂過婚；為了戰(zhàn)勝對手，他和自己曾經(jīng)的老師“小佛臉兒”明爭暗斗，并利用岳父的關(guān)系，動用一切可以利用的政治資源和感情資源，把唯一的正團(tuán)職名額爭到手……背叛愛情，出賣友情，利用親情，依靠著種種卑劣的手段，達(dá)到了自己的目的。

三、進(jìn)城與精神困厄

經(jīng)過長期的運(yùn)籌謀劃和殫精竭慮地不懈努力，馮家終于完成了從鄉(xiāng)村向城市的大遷徙！馮家的四個“蛋兒”都擁有了大城市的戶口，成了真正的、地地道道的城市人。從物質(zhì)生存這一層面來說，馮家昌是成功的，他改寫了整個家族的命運(yùn)，但是從精神層面說，馮家昌是失敗的。

首先，馮家昌進(jìn)城和在城市打拼的過程，是他人格異化和道德淪喪的過程。為了進(jìn)城，馮家昌丟掉了人格，拋棄了自尊，傷害他人。當(dāng)提干的機(jī)會到來時，他拋棄友誼，為了爭取到正參謀的指標(biāo)，他敲詐自己的岳父，在昔日的戰(zhàn)友腳下使絆；為了留在城里及在城里站穩(wěn)腳跟，他選擇了一樁有利于自身仕途的婚姻。馮家昌變得自私、虛偽、狡詐。

其次，在進(jìn)城的過程中及進(jìn)城后，馮家昌都背負(fù)著沉重的精神枷鎖。首先，他必須承受背叛劉漢香之后的心靈煎熬和道德拷問?！T家昌是踏著一位美麗善良的女性的肩膀進(jìn)城的。劉漢香是村支書的女兒。在鄉(xiāng)村，這位鐘情于他的女性先后設(shè)法使他成為民辦教師及入伍，在父親下令“裁下他的一條腿”之際，她犧牲自己的名譽(yù)保全他；在馮家昌進(jìn)城后，她不顧村人的閑言散語，自愿下嫁進(jìn)入馮家，從未吃過苦的她操持起各種家務(wù)，撐起了窮困的馮家，讓這個家變得體面起來。她為馮家而犧牲自己，包括自己人生中最美好的年華，但馮家昌出于私利而最終拋棄了她。再就是他對鄉(xiāng)村與城市的復(fù)雜情感折磨著他。他生在農(nóng)村，農(nóng)村帶給他痛苦的回憶，貧賤使他痛恨鄉(xiāng)村，他對劉國豆等曾欲置他于死地的人恨之入骨，但他與鄉(xiāng)村血脈相連，他對故鄉(xiāng)有著深深的眷戀之情，因而他陷入了兩難的情感漩渦。他向往城市，城市帶給他物質(zhì)上的享受，還有地位與金錢，但是他內(nèi)心并不喜歡城市，曾經(jīng)的貧賤生活使他無法認(rèn)可城市中的很多東西，因而他無法在精神上融入城市，他游走在城市邊緣，孤獨(dú)而痛苦。

再次，他承受著城市給他的精神重壓的后果。首先他得承受婚姻帶來的重壓。與李冬冬的結(jié)合，并沒有給他帶來多少心旌搖曳的愛的體驗(yàn)，因?yàn)樗x擇李冬冬是出于精明的盤算。當(dāng)李冬冬母親和姨媽審核他這個“未來女婿”時，城里人高高在上的姿態(tài)顯露無遺，她們的頤指氣使讓他自卑和恐懼，他總擔(dān)心自己心中的如意算盤被他們識破；面對李冬冬，他沒有一絲自信，他不得不忍受李冬冬的刁蠻與驕橫。其次是卑微帶來的精神重壓。由貧賤所致的自卑使他在城市面前毫無自信。自卑，給他帶來許多痛苦的經(jīng)歷。例如，當(dāng)他換便裝回家的時候，看門老頭會盤問他一番，只有當(dāng)他穿上軍裝時，或者頂著“市長女婿”的頭銜時，才能從容地進(jìn)出家屬院，也許門衛(wèi)窺見了他骨子里的自卑。在激烈的生存競爭中，他需要把原來的自己深深隱藏起來，然后包上好幾層面具，他需要小心翼翼時時提防來自四面八方的政治攻擊，他需要?dú)椌邞]地維護(hù)家族應(yīng)有的地位和既得的利益，這些使他感到“活得很累”。

從卑微的農(nóng)家子弟到體面的軍官，馮家昌化蛹為蝶，創(chuàng)造了人生的輝煌，但從農(nóng)村到城市，是一段苦難的精神之旅，因?yàn)閷τ隈T家昌而言，由質(zhì)樸到世故、由單純到復(fù)雜、由誠實(shí)到狡詐，他要經(jīng)歷痛苦的精神蛻變。然而，這種痛苦的精神蛻變很難避免，因?yàn)轳T家昌的進(jìn)城之旅在特殊的時代背景中鋪就?！r(nóng)民進(jìn)城，是“城市化”的外在表現(xiàn)之一，通過征兵提干、高考錄取等途徑體面地成為城里人，是“馮家昌時代”無數(shù)農(nóng)村青年的人生理想，但中國這個古老的農(nóng)業(yè)大國農(nóng)業(yè)人口基數(shù)的龐大、城市生存資源的相對匱乏、二元社會格局的長期存在衍生的特殊文化生態(tài)、農(nóng)民文化人格自身的缺陷等因素，決定了農(nóng)民后代進(jìn)城的艱辛：鄉(xiāng)村生存困窘促使農(nóng)民后代為改變自身及家族命運(yùn)而進(jìn)城，因而進(jìn)城之途的擁擠必然會導(dǎo)致殘酷的“進(jìn)城”競爭，而鄉(xiāng)村生活的負(fù)面影響、“出身卑微”等“先天不足”，必然會在物質(zhì)與精神兩個層面影響進(jìn)城農(nóng)民后代的城市生存?！冻堑臒簟饭蠢樟宿r(nóng)民后代進(jìn)城的苦難精神歷程，記述了部分中國農(nóng)民在一個特定時代的生存史。

《城的燈》是描寫農(nóng)民后代進(jìn)城之旅的代表作。李佩甫的《敗節(jié)草》、宋元的《殺入重圍》、劉震云的《新兵連》、須一瓜的《雨把煙打濕了》等作品中的主人公有著與馮家昌大致相同的人生經(jīng)歷與精神困厄。例如，在《敗節(jié)草》中，村人對爺爺戲弄、城里“姑奶奶”在祖孫倆面前的傲慢及對祖孫二人的輕慢，是李金魁拼死苦斗的動力，同馮家昌一樣，李金魁的人格精神在進(jìn)城途中發(fā)生了蛻變；在《新兵連》中，當(dāng)一群農(nóng)家子弟意識到“骨干”是進(jìn)城之旅的“前站”時，人人爭當(dāng)“骨干”，他們比賽著少睡覺去搶掃把掃地，為了表現(xiàn)政治上進(jìn)步違心地上綱上線批判戰(zhàn)友，有的甚至打小報(bào)告搞小陰謀，為了進(jìn)城，他們拋棄了道德良心，扭曲了人性；在《殺入重圍》中，鄉(xiāng)村生活的卑賤與進(jìn)城之初遭遇的歧視使“成功”后的劉連生惡意報(bào)復(fù)城市，也促成了他的精神困厄與人生夭折；在《雨把煙打濕了》中，作者雖然沒有具體描寫蔡水清的“成功”與貧賤的關(guān)系，但從蔡水清對過去的“我”的仇恨中，從作家對蔡水清老家的赤貧的描寫中，我們可以推斷貧賤對蔡水清“成才”的促動作用，蔡水清的城市生活同馮家昌一樣困窘，因?yàn)闊o法擺脫生存的困窘，蔡水清選擇了“自殺”。

總之，馮家昌的進(jìn)城之旅具有典型意義，是當(dāng)代農(nóng)民后代進(jìn)城的精神苦旅的縮影，因此，馮家昌形象塑造有著重大的典型意義與文化社會學(xué)意義。