漂泊與返鄉(xiāng)
——王家新詩歌的精神形態(tài)探析

⊙魏慶培［浙江警官職業(yè)學院， 杭州 310018］

漂泊與返鄉(xiāng)
——王家新詩歌的精神形態(tài)探析

⊙魏慶培［浙江警官職業(yè)學院， 杭州 310018］

王家新詩歌在中國當代詩壇占有獨特的地位，其精神形態(tài)具體呈現為“漂泊者”對嚴酷命運的承受和對生命荒誕存在的抵抗。面對語言的召喚，一個孤獨的游歷者陷入了一種無限循環(huán)的“漂泊”與“返鄉(xiāng)”之間永遠的緊張與相反相成的糾纏之中。

王家新詩歌 “漂泊” 承受 “返鄉(xiāng)”

王家新詩歌在中國當代詩壇占有獨特的地位。在商業(yè)化、世俗化、物質化等多聲部話語共時聒噪的20世紀90年代，內心疲弱的詩人們紛紛疏離詩歌的人文立場，或集結在“民間寫作”的旗幟下，開拓出“下半身”寫作資源，來確立詩歌的日常行為和消費意識；或逃向故鄉(xiāng)田園的詩意記憶，優(yōu)雅地彈撥著古典式的牧歌情思，在“后海子時代”把沉重的歷史和個人心靈的隱秘創(chuàng)傷進行雙重懸置。王家新詩歌的出現恰恰就在于對詩歌內部靈魂的激活與恢復。當然，靈魂不能通過預設先驗地存在，它生成于生命主體遭遇時代境遇所發(fā)生的深刻摩擦。真切的個人生活與具體歷史語境的媾和，歷史意識沉潛于個體生命經驗的延展中，是詩歌靈魂在場的表征。著名詩人、評論家陳超先生把王家新的主要詩歌作品《回答》解讀為“將個體遭際的沉痛經驗一點點移入到更為廣闊的時代語境中，使之既燭燃了個體生命最幽微最晦澀的角隅又折射出歷史的征候”。陳先生的理解無疑深中肯綮。事實上，王家新從上世紀80年代中后期開始，由于傾聽到某種內在魂靈的巨大召喚，這個帶有沉郁風格的超越型詩人便協(xié)同他那對生存與歷史命運的求證意志，赴難式地踏上了自身地理學空間和詩歌精神有機融合的探險征途。王家新的詩歌自此也就進入到一種無限循環(huán)的“漂泊”與“返鄉(xiāng)”之間永遠的緊張與相反相成的糾纏之中。

在“漂泊”中承受

王家新生活空間的轉換和詩歌精神的遷徙應該是共時同構的?！安恍摇钡募彝コ錾頉Q定著他童年時遙望天空的憂郁姿態(tài)，故鄉(xiāng)生活的灰色記憶蟄伏在他“無意識心靈”深處。1985年，王家新到《詩刊社》任編輯（借調），從湖北偏僻一隅來到喧囂的大都市北京，臨時“身份”的隱約不安與迥異的北方生存環(huán)境相遇，記憶中憂懼的精神內核被逐漸激活。“北方的氣候、大自然景觀和它的政治、文化、歷史相互作用于我，在我的寫作中就開始了一種雪?！薄把弊鳛橐环N意象就開始頻繁出入在王家新詩歌語言譜系中，并通過延異的心理過程不斷形成對于其他語詞意象的統(tǒng)攝力。“雪”的形質有寒冷、明亮、潔凈等讀解方式，但被主體沉郁的記憶和心靈同時照亮的“雪”轉化為“困境”與“磨難”的隱喻和靈魂自我辨認后“堅毅生存力”提升的見證?！跋灎T在燃燒/冬天里的詩人在寫作，/整個俄羅斯疲倦了/又一場暴風雪/止息于他的筆尖下/靜靜的夜/誰在此時醒著……”（《瓦雷金諾敘事曲》）“雪”羅織的牢籠禁錮了所有的聲音，只有寫作，沉默以書寫的方式承受了“雪”的壓力。而“蠟燭在燃燒”，“冬天里的詩人”孤獨地呼吸著民族的慘痛命運，是“雪”一次又一次地經歷了生命個體精神意志的消耗與增長。詩人最后寫道：“當語言無法分擔事物的沉重，/當我們永遠也說不清/那一聲凄厲的哀鳴/是來自屋外的雪野，還是/來自我們的內心……”這里，“分擔”是“承擔”、“堅持”、“抵抗”的同義語，是“承受”的另一種形式。有人說，詩歌的邊界就是語言的邊界，當語言已無法承受生存的重量，詩歌的絕望便顯示出抵達創(chuàng)傷之源的不可能性。既然已不能訴說，那只有回到內心，回到個體生命的存在勇氣來承擔虛妄的現實，從而實現抵抗“雪”?？梢哉f，詩人以詩歌的絕望承受并重構了生命的絕望，靈魂便從文本的罅隙中升起。

在詩歌《瓦雷金諾敘事曲》中，王家新借助精神的漫游展開了一場寫作者與自我的對話，詩中主人公帕斯捷爾納克形象與詩人另一個自我對接，在互詰、互動、互融中完成了個體對歷史苦難的承受。類似的“承受”在《帕斯捷爾納克》中更為明顯：“不能到你的墓地獻上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩/以幾千里風雪的穿越/一個節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗……命運的秘密，你不能說出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深……”王家新曾談到創(chuàng)作這首詩歌的情景：一種共同的生活和命運，一種痛苦或者說幸福積聚在他的內心，快要迸發(fā)和呼喊?？梢赃@樣理解，詩人對生存現實的認知和承受正處于無法言說的時刻，焦慮著的靈魂迫使他不得不通過對“風雪”的穿越，在沖破時間與空間的雙重阻隔后，找到了異質語境下的帕斯捷爾納克。是“流亡”的命運驅動著詩人的精神漂泊，在與帕斯捷爾納克相遇后又催生了王家新的詩歌，帕斯捷爾納克的精神生活重組了王家新詩歌生命的經驗和靈魂。

1992年詩人赴西歐游學，地理位置的遷移所帶來的惶惑、孤獨與壓迫感再一次點燃了他內心的沉重。在卡夫卡、里爾克、葉芝的故鄉(xiāng)，異域的文化品格、語言形態(tài)和大師們承受世界的方式與詩人母語的力量發(fā)生了深刻的聯(lián)系，“流浪似乎成為一種內心的驅策”，用詩人的話說，也就是“某種在詞語中早已開始的‘流亡’，現在進入到它的現實空間”，正是在這一轉換中，一個詩人才有可能更深切地體悟到他自身存在的根本命運。在異國與本土漂游的旅途中，詩人無法控制自己，于是，《布拉格》《另一種風景》《詞語》和《游動懸崖》《倫敦隨筆》《回答》等詩歌文本以內在的視角、更加自省的精神和哲學沉思形態(tài)出現。《布拉格》的文化背景設定在一個城市的黃昏里?！罢l在這時來到橋頭佇望/誰就承擔了一種命運/誰從深巷或書本中出來，誰就變?yōu)橛位辍?。以“佇望”的姿態(tài)切入，詩人已真切地觸摸到了“布拉格”此時此刻的品格：溫暖、堅硬、明朗，又深沉、凝重，承擔意識再次濃烈起來?！霸诋敶姼柚?，很難再找到一種比王家新的‘承受’還延續(xù)得長久的詞語，并且這一延續(xù)一直維持著一種敏感的高昂的音色。這個看似樸素的詞，卻有奇妙的暗示和隱喻力量，它可以被看成一個敏感而豐富的靈魂在我們時代的寫照，一種堅忍的生命意志的語言浮標，或一種有關詩人的信仰和良知的自我診斷。”毋庸置疑，“承受”是一個反復出現的主題詞語和主導意象，詩歌中的“承受”姿態(tài)是在書寫主體不斷的“流亡”途中實現的。“流亡”、“流浪”是人類文學史上“漂泊”主題的另類表述，西方文學中的漂泊精神來源于基督教文化傳統(tǒng)，它既包含人類對終極意義的無限追尋，又指向世俗精神上的生存關注?！捌础笔俏膶W性傳達的永恒母題，又是生存?zhèn)€體抵抗與承擔嚴酷現實所展現的精神形態(tài)。所以，“不僅需要形而上的思考與追問，更加需要個體道德倫理的實踐承擔”，“流亡的人把祖國帶在身上/沒有祖國，只有一個/從大地的傷口迸放出的黃昏……祖國在上，在更高更遠的地方/壓迫你的一生//我將離去，但我仍在那里/布拉格的黃昏會在另一個卡夫卡的/靈魂中展開……”詩中的“祖國”理解為與母語相關聯(lián)的歷史與現實、具象與抽象的事物。“祖國”已化為漂泊者內心刻骨的隱痛和無處不在的絕對信仰與宿命。抵達之路沒有終點，只有靈魂上升的凝重姿勢。以卡夫卡的名義，哲學的沉思和濃厚的歷史與現實精神同時到場?？梢哉f，王家新的詩歌在對漂泊精神的呈現上觸摸到了世界文學的高度。

在語言中“返鄉(xiāng)”

如果“漂泊”或“流亡”是詩人真正的命運，那靈魂的“家園”或“故鄉(xiāng)”是否能夠存在？《祖國》一詩首先做出了回答?！爱斘揖砣肓魉?你是那黝黑的/承受日曬的石頭/當我打開地圖/你，升向天空/當我走到一個極限，幾乎徹底走出/遠遠傳來你的呼喊……”“卷入”一詞暗示被動的行為，有命定的色彩；“流水”呈露出“漂泊”或“流亡”的具象形態(tài)；與“我”相對應的“你”是塊“石頭”。王家新詩歌的“石頭”意象僅次于“雪”的地位存在，它堅硬、沉默，似乎隱喻著對某種信仰的堅持、某種事物的形而上沉思或對某種堅韌品質和孤獨精神的求證?！镑詈凇钡摹笆^”附集著蒼涼的悲劇意蘊，體驗著詩人對歷史與現實真實而獨特的生命感知。顯然，故鄉(xiāng)一直存在著，只不過它是以“承受日曬”的方式召喚著漂泊者的靈魂。在柔軟與堅硬之間的巨大差異中，“流水”和“石頭”所沖積成的緊張語境彰顯了“我”離家又渴望返鄉(xiāng)的隱秘之痛。但家鄉(xiāng)在哪里？“地圖”只是個虛幻的標記，因為“你”已遠離沉實的大地，幻化為信仰的烏托邦，似乎到了難以承受的極限。在“幾乎徹底走出”時，卻“傳來你的呼喊”?！肮枢l(xiāng)”既是個自明的存在又是個無法觸摸的符號，返鄉(xiāng)行為被證實為一種虛妄的假設，無法返回之鄉(xiāng)恰恰無時不在地“呼喊”，于是，靈魂被撕扯，荒謬生成于“漂泊”與“返鄉(xiāng)”兩極的糾葛與纏繞之中。

主體能否被拯救？王家新在回答普美子的詩學問題時表達了這樣的困惑?！叭绻粋€人經歷了最艱難的漫長生活，卻感到某種更高的力量依然在他身上存在而沒有被毀滅，那么這個‘故鄉(xiāng)’就是與他同在的。說到底，‘故鄉(xiāng)’不可能是外在的?！奔热弧肮枢l(xiāng)”已經和詩人同在，那也就無關乎“抵達”或“永不抵達”的問題。仔細考察王家新90年代中后期到新世紀的詩歌文本，發(fā)現王家新的確不再有意識地“設置一種精神流亡的情景”。但為什么“要從深入不懈的寫作中，去找到那種奇跡般的復活的力量；最起碼，要把這種不可能完成的‘境遇本身’不是草草地而是深刻有力地勾勒出來”？難道“某種更高的力量”和“復活的力量”存在巨大的差異？透過詩人自我闡釋中顯現的話語裂痕和文本事實本身的訴說，內在的情景逐漸明亮起來。事實上，王家新詩歌內部絕對精神的分量并沒有縮減多少，轉換的只是詩歌聯(lián)系世界的方式及精神漫游的通道，靈魂通過語言的遮蔽巧妙地偽裝了自己出游的形態(tài)。也就是說，不存在詩歌靈魂“定居”的問題，“返回”的只是詩人對語言與形式的關注，靈魂通過語言的“返鄉(xiāng)”以更隱秘的方式“漂泊”或者稱其為：在語言中“返鄉(xiāng)”。

語言中的“返鄉(xiāng)”是另一種形式的探險。寫于美國的《尤金，雪》宣言式地開始了這種轉折?！耙粓鲅┱桃苍S會在你和兒子之間進行，/然而，這一切都不會成為你寫詩的理由，/除了雪降帶來的寂靜?！睖剀暗娜粘Ｉ铍m然進入了詩歌的視野，但還沒有成為它的目標，詩人仍然追尋“雪降帶來的寂靜”——生命與哲學境界的沉思。接著，詩人急切地陳述了“寫詩的理由”：“一個在深夜寫作的人，/他必須在大雪充滿世界之前 /找到他的詞根；/他還必須在詞中跋涉，以靠近/那扇唯一的永不封凍的窗戶，/然后是雪，雪，雪?！比绻殡x出里面的幾個關鍵詞：深夜、詞根、跋涉、窗戶、雪，可把它們串聯(lián)為一句話：深夜的詩人通過詞根的跋涉（或漫游）望見了窗戶外的大雪。詞代表著語言；詩人首先要尋找語言，因為“語言是存在的家園”，只有語言才使“跋涉”成為可能。尋找語言的過程也是一種探險的過程?！把币廊皇恰巴呃捉鹬Z”的上空降落到帕斯捷爾納克生命與內心中的那場“雪”，它不斷召喚著詩人的靈魂。而“永不封凍的窗戶”是精神出游的另一種最溫暖最具有詩意的通道。因此有論家說：“在這個漫長的流放航程中，或許永遠就沒有回歸……有的只是出發(fā)?！?004年，詩人創(chuàng)作的又一個豐收期?！逗唵蔚淖詡鳌贰锻砟甑呐了埂贰稄某抢锘厣显反宓穆飞稀贰短飯@詩》等等都可以歸納到“返鄉(xiāng)”這個主題精神內?！锻砟甑呐了埂分?，晚年的帕斯在一場大火中失去了家園，也失去了他所有的精神負擔，“他自由了”，但“巴黎的街頭”成了他重新“流浪”的起點。詩歌也在緩慢的語言節(jié)奏里沉靜下來，語言形式的變換，切除了原本緊張的爭辯與尖銳的聲音，指向了寫作的另一種可能。對于詩歌《從城里回上苑村的路上》，王家新曾在一篇題為“詩的還鄉(xiāng)之途”的文章中做了精到的闡釋。這里，詩人所指認的“還鄉(xiāng)”是“生命的還鄉(xiāng)”。在這個存在被遮蔽、心靈也日益被邏輯化的時代，“‘生命的還鄉(xiāng)’也就有了它迫切的意義，成為我們靈魂中深沉的渴望。所謂‘還鄉(xiāng)’，就是擺脫‘技術統(tǒng)治’和人世虛榮的控制，重新獲得與本原的接觸；就是聽命于我們靈魂那種莫名的鄉(xiāng)愁的指引，重新踏上精神的漫游和追尋之途?！闭f到底，“生命的還鄉(xiāng)”最終通過語言的“還鄉(xiāng)”來實現，本詩語言的通俗化聯(lián)系著世俗生活的日常性，瑣屑細小的事物與具體自然的生活場景的媾和，使語言從高空返回大地，從遙遠的“遠方”返回具體的生活和“我們”的身邊。

陳超先生曾特別撰文來論述“漂泊”與“定居”（返鄉(xiāng)）互為表里的邏輯內涵。他把“定居”放在生命詩學的意義上進行考察，指出人類在自我解圣化后所展開的“生命內核的大遷徙”，是“一次根本的‘返回’——返回人本身”。這實際上涉及到了語言及語言所承載的文學的審美現代性問題，文學的審美現代性被裹挾在20世紀文學起伏動蕩的夾縫中或隱或顯。陳超似乎也意識到了這種語言現象，他說：“我們通過詩歌的整體包容力量，在語言的現實中完整地呈現了漂泊/定居的生命?！痹谡劦健捌础迸c“返鄉(xiāng)”的關系時，他認為，“漂泊”與“定居”（返鄉(xiāng)）共時同在，彼此可逆，是“一個命題的兩個方面”?！捌词鞘裁?？它不過是人類精神的不斷提升與歷險。定居是什么？它不過是人類漂泊精神由向外擴張不斷轉化為內部糾葛的危險結果。漂泊與定居——自我肯定、自我否定、自我否定之否定的無限歷程?！痹凇逗唵蔚淖詡鳌分?，王家新證實了陳超的觀點，并對自己詩歌的精神形態(tài)做出了總結：“我現在寫詩/而我早年的樂趣是滾動鐵環(huán)/一個人，在放學的路上/在金色的夕光中/把鐵環(huán)從半山坡上使勁往上推/然后看著它搖搖晃晃地滾下來/用手猛地接往/再使勁往山上推……//如今我已寫詩多年/那個男孩仍在滾動他的鐵環(huán)……而我在寫作中停了下來/也許，我在等待——/那只閃閃發(fā)亮的鐵環(huán)從山上/一路跌落到深谷里時/濺起的回音？//我在等待那一聲最深的哭喊”?！皾L動鐵環(huán)”，本來是日常生活中常見的游戲行為，但在此刻的語境下卻凸現出深刻且荒誕的意蘊。“滾下來”，“往山上推”；再“滾下來”，再“往山上推”，生命就在這反復的行動中被無限期地延展。這類似于中國古老神話故事“吳剛伐桂”和西方的“西緒福斯神話”所蘊涵的對人生形而上的思考，生命的價值就存在于永不停息的無限循環(huán)的過程中?；恼Q的生活需要“荒誕”的行動去穿透?！皾L動鐵環(huán)”行為再次詩意地印證了“漂泊”與“還鄉(xiāng)”互為前提的邏輯內涵?！拔以趯懽髦型Ａ讼聛怼笔菚簳r的，這是語言自我調整的需要，暫時的“定居”為了更遠的“漂泊”。因為，“我在等待……回音”抑或是“那一聲最深的哭喊”，這是否就是“靈魂”在語言中對詩人下一次“漂泊”所做出的最深情的召喚？

[1] 陳超.游蕩者說[M].濟南:山東文藝出版社，2007.

[2] 王家新.為鳳凰找尋棲所 [M].北京:北京大學出版社，2008.

[3] 楊小濱.歷史與修辭[M].蘭州:敦煌文藝出版社，1999.

[4] 臧棣.王家新：承受中的漢語[J].詩探索，1994（4）．

[5] 譚桂林.本土語境與西方資源[M].北京:人民文學出版社，2008.

[6] 敬文東.饑餓的詩歌[J].當代作家評論，1999（1）．

[7] 王家新.還鄉(xiāng)與幸福的閃電[J].人民文學，2007（9）．

[8] 陳超.中國先鋒詩歌論[M].北京:人民文學出版社，2007.

作 者：魏慶培，蘭州大學文學院博士研究生，浙江警官職業(yè)學院講師，從事現當代文學研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com