守望孤獨(dú) 沖破孤獨(dú)
——論殷夫詩集《孩兒塔》的生命意識(shí)

⊙韋 良［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

守望孤獨(dú) 沖破孤獨(dú)
——論殷夫詩集《孩兒塔》的生命意識(shí)

⊙韋 良［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

檢視詩集《孩兒塔》，六十五首詩作所串聯(lián)起的分明就是一位青年知識(shí)分子求索生命真諦以及期冀自我拯救的歷程。落到具體處，整部《孩兒塔》所刻畫的實(shí)為詩人殷夫守望孤獨(dú)和沖破孤獨(dú)的心理脈絡(luò)，并由此構(gòu)成殷夫早期詩歌的生命意識(shí)。詩集《孩兒塔》真正代表殷夫所謂“陰面的果實(shí)”和“病弱的骸骨”的，專指那些寄望于“愛情”和“死亡”的作品，惟其真實(shí)而又形象地記述了殷夫“守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)”的生命意識(shí)。

殷夫 《孩兒塔》 孤獨(dú) 生命意識(shí)

一、《孩兒塔》與殷夫早期生命意識(shí)

《孩兒塔》是殷夫自編的唯一詩集，集中收錄了詩人于1924—1929年間創(chuàng)作的六十五首詩歌。研究者習(xí)慣于將殷夫的詩歌創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，前期成果主要是以《孩兒塔》為代表的一批浪漫抒情詩，后期成就則是以《在死神未到之前》《血字》《別了，哥哥》《一九二九年的五月一日》等為典范的紅色鼓動(dòng)詩。聯(lián)系殷夫詩歌創(chuàng)作的實(shí)際，這種階段劃分基本可以成立。據(jù)此，詩集《孩兒塔》事實(shí)也就成了讀者探幽殷夫早期生命意識(shí)的最佳路徑。

在《“孩兒塔”上剝蝕的題記》里，殷夫自陳“我的生命，和許多這時(shí)代中的智識(shí)者一樣，是一個(gè)矛盾和交戰(zhàn)的過程，啼，笑，悲，樂，興奮，幻滅……一串正負(fù)的情感，劃成我生命的曲線；這曲線在我詩歌中，顯得十分明耀”。生命有如一條曲線，這曲線主要由各類正負(fù)情感構(gòu)成，惟其如此，生命始終貫穿了矛盾與交戰(zhàn)。詩人這份獨(dú)到的生命感悟，是在其漫長且深入的自我解剖、自我反省、自我否定和自我突破的過程中逐漸清晰并成型的。檢視詩集《孩兒塔》，六十五首詩作所串聯(lián)起的分明就是一位青年知識(shí)分子求索生命真諦以及期冀自我拯救的歷程。落到具體處，整部《孩兒塔》所刻畫的實(shí)為詩人殷夫守望孤獨(dú)和沖破孤獨(dú)的心理脈絡(luò)，并由此構(gòu)成殷夫早期詩歌的生命意識(shí)。

殷夫十二歲喪父，十三歲離開浙江象山只身赴上海求學(xué)，十六歲走上革命道路，十七歲首遇牢獄之災(zāi)，此后至其二十一歲離世又經(jīng)歷了三次囚窗生涯，外加長期的流浪和漂泊，凡此種種皆使青年殷夫過早地感受了命運(yùn)的多舛和人生的蒼涼，深味了風(fēng)雨如磐時(shí)代里作為清醒主體的命定式孤獨(dú)。殷夫?qū)τ谏陋?dú)的深層體驗(yàn)，既與自身動(dòng)蕩起伏的生活經(jīng)歷有關(guān)，同樣也與其善感多思的詩人氣質(zhì)分不開，“古代文人傷春悲秋的傳統(tǒng)意識(shí)積淀在殷夫年輕的心里”①。創(chuàng)作于1924—1925年的組詩《放腳時(shí)代的足印》，是詩集《孩兒塔》的開篇，展示的是少年殷夫?qū)τ谏脑躞w驗(yàn)。與此同時(shí)，“這組詩已經(jīng)表現(xiàn)出（殷夫）作為一個(gè)詩人應(yīng)具備的各種品質(zhì)：早熟、敏感、想象豐富、情緒動(dòng)蕩，又有純熟的語言表達(dá)能力”②。如同詩題所言，那是“放腳時(shí)代的足印”，一切皆顯得謹(jǐn)慎克制、不事張揚(yáng)，試探色彩鮮明，情感的脆弱和青春的感傷交織融匯，希望與絕望共存，憧憬與迷惘同生。正是這份獨(dú)特的生命體驗(yàn)，讓早慧的詩人無時(shí)無刻不沉浸于孤苦無助的心理狀態(tài)。詩中呈現(xiàn)的“希望”和“困騾”兩個(gè)核心意象，雖然出自一不經(jīng)世事的少年之手，卻已然顯露出殷夫詩思的深邃及其探索生命真相的異秉。“希望如一顆細(xì)小的星兒/在灰色的遠(yuǎn)處閃爍著/如鬼火般的飄忽又輕浮/引逗人類走向墳?zāi)埂?，而“泥濘的道路?困騾一步一步的走去/它低著它的頭”。人類的悲劇命運(yùn)，人生的荒涼感、無力感、絕望感和疲憊感得以形象呈現(xiàn)，并最終導(dǎo)向生命無始亦無終的孤獨(dú)狀態(tài)。“希望”與“困騾”意象所擁有的強(qiáng)大象征功能，使其匯入有關(guān)存在本體的終極追問和生命價(jià)值的哲學(xué)參悟之境域。少年殷夫在《放腳時(shí)代的足印》中，依憑自己詩人式的敏感和智者般的悟性，所完成的對(duì)于孤獨(dú)意識(shí)的“發(fā)現(xiàn)”與“體認(rèn)”，很大程度上也為詩集《孩兒塔》預(yù)設(shè)了整體情感基調(diào)，甚至規(guī)約了《孩兒塔》之后的革命詩歌寫作以及詩人流星般短暫而又絢爛的人生軌跡。

二、守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)的兩類形態(tài)

孤獨(dú)既為個(gè)體生命之常態(tài)，也就注定了人生實(shí)為守望孤獨(dú)并不斷嘗試突破孤獨(dú)的過程。盡管人類試圖沖破孤獨(dú)的種種嘗試終究都將失敗，也仍然無法擺脫這類飛蛾撲火般的行為，年復(fù)一年，代代相承，這是上帝為人類預(yù)設(shè)的一個(gè)圈套，只有過程，沒有終點(diǎn)。人類守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)的行為，既是終身相伴的，也是彼此互嵌的。如此說來，詩集《孩兒塔》向讀者所要展示的，無非是青年詩人殷夫?qū)τ凇笆赝陋?dú)與沖破孤獨(dú)”這一命題的理解和選擇。雖然，時(shí)代背景、人類共性、人生際遇等顯性因素都會(huì)影響殷夫的理解與選擇，但《孩兒塔》畢竟熔鑄著詩人諸多的思考與體驗(yàn)，更何況，殷夫又是如此的早慧、如此的善感（《放腳時(shí)代的足印》即是其證），因而，他的這份針對(duì)“守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)”的理解和選擇，定然是獨(dú)特的、深刻的，也是清醒的。

仔細(xì)梳理《放腳時(shí)代的足印》之外的其余六十四首詩作，筆者發(fā)現(xiàn)，詩集《孩兒塔》在指涉“守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)”的命題上，主要存在兩類求索形態(tài)：

1.愛情療救 愛情是人類最為美好的情感之一。就青年人而言，愛情與生命的價(jià)值往往等同，甚至可以到達(dá)沒有愛則毋寧死的程度。殷夫所翻譯的匈牙利詩人裴多菲的《格言》，“生命誠寶貴 /愛情價(jià)更高 /若為自由故/二者皆可拋”，基本代表了譯者自身對(duì)于愛情、自由和生命的讀解，直接或間接影響著他的愛情詩書寫。詩集《孩兒塔》有超過三分之一的作品描寫愛情，因而，愛情詩實(shí)為整部《孩兒塔》最為耀眼的光環(huán)。殷夫過早地品味了生之孤獨(dú)，故而選擇理想愛情借以擺脫孤獨(dú)和突破孤獨(dú)，合乎人之常情。又因?yàn)橐蠓虻膬?nèi)心時(shí)刻處于矛盾與交戰(zhàn)狀態(tài)，這也決定了他在看取愛情時(shí)將始終伴隨正負(fù)情感的碰撞，并表現(xiàn)出異乎尋常的曲折與糾葛。

殷夫的二十多首愛情詩，既有描述戀愛甜蜜與歡愉的篇目，如《呵，我愛的》《在一個(gè)深秋的下午》《我們初次相見》《星兒》《我醒時(shí)》等，也有表現(xiàn)渴望愛情同時(shí)又棄絕愛情的另類作品，如《宣詞》《Epilogue》《給——》（1928，于西寺）《致F》《寫給一個(gè)姑娘》等，還有反映失卻愛情后重又期待與懷念的心語，如《夜起》《殘歌》《想》《給——》（1928，于象山）《舊憶》《記起我失去的人》《短期的流浪中：想著她》等。三類愛情詩可貫穿起一條清晰的情感線路，即從擁抱愛情到拒絕愛情再到追懷愛情，詩人在戀愛態(tài)度上的矛盾與反復(fù)得以全面呈現(xiàn)，這也表明殷夫試圖以愛情沖破孤獨(dú)之嘗試的失效。

令人費(fèi)解的是，既然殷夫寄予愛情以突破孤獨(dú)圍困之期望，那么當(dāng)愛情已然來臨時(shí)為何又要選擇放棄？這似乎有悖常理。但若結(jié)合殷夫的譯作《格言》，則可獲得初步之解答，惟因與“生命”和“愛情”相比，“自由”更其重要，也更加“寶貴”。此處的“自由”，不僅包括個(gè)體人身之自由和心靈之自由，還應(yīng)涵蓋主體人格之健全與靈魂之完滿，故而，是一份真正的全稱意義上的“大自由”。因此，殷夫的愛情詩“既不像象征派詩人那樣只表現(xiàn)愛的死寂和生的挽歌，也不像新月詩人那樣躲進(jìn)藝術(shù)象牙塔里低吟淺唱，而是詩人源于生命的真情流露，是一種全人格的顯現(xiàn)”③。殷夫正是以這樣的認(rèn)知去反觀和剖析自己的，進(jìn)而形成了別異于凡俗的戀愛觀：既然自己不是完善人格之體現(xiàn)，也就意味著失卻了愛的權(quán)力與能力，也就沒有資格去擁有幸福美好的愛情，只能主動(dòng)放棄愛情。1929年春詩人于流浪中創(chuàng)作的《寫給一個(gè)姑娘》，極為典型地說明了這一另類戀愛觀：“我何曾不希求玫瑰花芳甜的酒/我看見花影也會(huì)發(fā)抖/只全能者未給我圣手/我只有，只有，只有孤守”，不是不想愛，而是不能愛，只因“死去是我寂寞的青春 /青春不曾留我一絲云影”，理想不再、“圣手”（即全人格）丟失、前程黯淡，“我”已成了罪惡深沉的零余者，“救慰你非我可能”（《給——》，1928，于西寺）。故而，他說“姑娘，原諒我這罪人/我不配接受你的深情”，“我懇求你忘去我，真/我的影子不值久居你的心中”（《Epilogue》）。拒絕珍貴的愛情是苦痛的，也是可敬的，它需要非凡的勇氣與非常的理性，這絕不是懦弱的表現(xiàn)，惟因行為背后潛隱的是一份難能可貴的清醒與深刻。于是，“我不能愛你，我的姑娘！”（《宣詞》），頓挫之間顯示的乃是基于清醒與深刻之上的對(duì)于美好生命的真正負(fù)責(zé)。因此，“我祝福著你的靈魂/并愿你幸福早享趁著青春”，而我只能“在荊棘上消磨我的生命 /把血流入黃浦江心/或把頸皮送向自握的刀吻”，這就深度契合了“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）的內(nèi)在意蘊(yùn)。陸耀東先生指出，“殷夫的詩，在寫自己扼殺了愛情的生命以后，只有衷心的祝福，美好的希望，甜蜜的回憶，無限的相思，沒有怨艾，沒有悔恨，沒有悲哀……這，可說是殷夫愛情詩最寶貴的感情內(nèi)涵”④，可謂確評(píng)。

2.向死訴求 情愛春夢無從排遣殷夫命定之孤獨(dú)，也許只有死去方能贏得最終之解脫。既然人類永遠(yuǎn)無法走出孤獨(dú)之圍困，那么死亡則成了人類終于失敗的界碑，有悲壯，更多的是無奈。不難認(rèn)知，詩集《孩兒塔》自始至終彌漫著一股濃重的死亡氣息，“因?yàn)楹核俏夜枢l(xiāng)義冢地中專給人拋投死兒的所在”（《“孩兒塔”上剝蝕的題記》），《人間》《挽歌》《孤獨(dú)》《失了影子的人》等近二十個(gè)詩篇皆為這一類型，由此分布成一片死亡地帶。青年殷夫遺落在《孩兒塔》里的向死訴求，固然會(huì)給讀者帶去虛無印象甚至頹廢感受，然而，死亡于殷夫而言絕不只是虛無與頹廢之象征，因其還包蘊(yùn)著詩人在長期直面死亡過程中形成的關(guān)于人生悲劇命運(yùn)的深邃思考。

當(dāng)然，不同詩歌表現(xiàn)向死情結(jié)的深度有所差異：如果說，《人間》《孤獨(dú)》《蟲聲》和《無題的》等尚且停留于虛偽、黑暗、丑陋和罪惡現(xiàn)實(shí)的一般展示、并讓人初步萌生死亡訴求的話，那么，如《寂寞的人》《失了影子的人》《干涸的河床》等，則開始有意識(shí)地揭露自己干枯而萎滅的靈魂，并自覺地向死亡靠攏。生命誠如“一條干涸的河床 /沒有青翠翠的屏障 /沒有漣漪”（《干涸的河床》），“失了影的人在溪畔徜徉 /但一會(huì)兒也，一切和——/也一齊要散佚消亡”（《失了影子的人》），“我要寂寞地走向冷靜墳?zāi)埂Ｍ臒艄饧词窃岫Y的準(zhǔn)備……”（《寂寞的人》）。尤其是以《挽歌》《心》《你已然勝利了》《自惡》《生命，尖刺刺》和《現(xiàn)在》為標(biāo)志的死亡抒情，最終使殷夫?qū)λ劳龅膮⑼干仙礁叩膶用?。無論是其意識(shí)到“今日只是一個(gè)黑色的現(xiàn)在/明日也只是一 /荒涼孤墳”（《現(xiàn)在》），還是認(rèn)清了“生命尖刺刺/刺入我心流血絲 /只有死，偉大的死/拔去刺，和著生命”（《生命，尖刺刺》），抑或期待著“把你自己毀壞了吧，惡人 /這是你唯一的報(bào)復(fù)”（《自惡》），或又明曉了“當(dāng)你靜聽著喪鐘鳴奏 /你該說：‘我最后勝利’……死的勝利，永久的勝利/人生最后的慰抱是灰黑死衣”（《你已然勝利了》），直到“我用我死灰般的詩句送葬尸骸……我最后的淚珠雨樣飛散……”（《心》），一步步地逼近了生命的真相，又一次次地破譯著死亡的符碼。而其流淌在《挽歌》中的思想，則已然進(jìn)入宗教式的澄明境界，殷夫?qū)τ谒劳龅挠^照最終達(dá)到了徹悟。

你蒼白的臉面 /安睡在黑的殮布之上 /生的夢魅自你重眉溜逃/只你不再，永不看望！/你口中含著一片黃葉/這是死的雋句/窗外是曼曼的暗夜/羅漢松針滾滴冷雨 /你生前宛妙的歌聲/迷霧般地散逝/你死后的幽怨凄苦/草底的蟋蟀悲訴?！锻旄琛?/p>

無論就詩的結(jié)構(gòu)、詩的語言、詩的形式，還是詩的力度、詩的質(zhì)感、詩的意境，《挽歌》都堪稱一流。其整體象征的藝術(shù)筆法，其理性克制的詩思策略，其冷靜旁觀的敘述視角，使該詩具備了無限闡釋的空間。盡管詩作描繪的是生者對(duì)于死者的沉靜式觀照，然又何嘗不是死者對(duì)于生者的悲憫式觀照，又何嘗不是上蒼對(duì)于全人類之悲劇命運(yùn)的普度式觀照……《挽歌》所擁有的多量與多向內(nèi)涵正是在生與死的相互循環(huán)式觀照中實(shí)現(xiàn)的，讀者也必將在生與死的反復(fù)追問里有幸超越俗世的死生觀念，獲致一份通透澄明的至美心境。如此看來，死者口中所含的那枚黃葉，非但只是“死的雋句”，同樣也是“生的警句”。

有論者以為，“對(duì)于現(xiàn)代人的愛和死，對(duì)于現(xiàn)代人生存處境的如此深刻的把握，這在二十年代的詩歌中是罕見的，這是殷夫?qū)ΜF(xiàn)代詩歌的又一大貢獻(xiàn)?！雹菘v然殷夫?qū)λ劳龅睦斫膺_(dá)至徹悟般的澄明境界，但對(duì)汲汲于探求孤獨(dú)之出口的主體來說，這樣的徹悟也許只會(huì)徒增悲情意味，其現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)作用顯然是缺乏的，故而，沖破孤獨(dú)的有效路徑尚需繼續(xù)尋找。

除卻上文已經(jīng)述及的篇目外，詩集《孩兒塔》中尚有為數(shù)不少的作品也同樣在思索著“守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)”這一本質(zhì)命題，它們或是勉勵(lì)自己振翼新飛，如《清晨》《獨(dú)立窗頭》《地心》《妹妹的蛋兒》等，或是寄望新人開創(chuàng)將來，如《致紡織娘》《別的晚上》《贈(zèng)朝鮮女郎》《月夜聞雞聲》等，總之，在沖破孤獨(dú)圍困的方向選擇上，這些詩歌或多或少已經(jīng)閃現(xiàn)出再造前程的風(fēng)采，并昭示著殷夫后期紅色鼓動(dòng)詩寫作的基本路向，從而與上述兩類求索方式形成了鮮明的對(duì)照。殷夫在《“孩兒塔”上剝蝕的題記》中說過，“我早知光明的去路了，所以，我的只是埋葬病骨，只有這末，許或會(huì)更加勇氣。”據(jù)此看來，詩集《孩兒塔》真正代表殷夫所謂“陰面的果實(shí)”和“病弱的骸骨”的，自然不應(yīng)是那些“再造前程”的詩歌，而專指那些寄望于“愛情”和“死亡”的作品，惟因后者所畫出的乃是詩人正負(fù)情感矛盾與交戰(zhàn)的曲線，惟因后者真實(shí)而又形象地記述了殷夫“守望孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)”的生命意識(shí)，惟因后者為我們真正揭開了青年殷夫何以成長為純粹、堅(jiān)定、高尚、勇敢的革命詩人和革命戰(zhàn)士的生命密碼。

① 潘頌德：《論殷夫的詩》，載《六盤水師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1996年第3期。

②③ 魏一媚：《一位紅色詩人的生命曲線——殷夫詩集〈孩兒塔〉論》，載《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第2期。

④ 陸耀東：《群山中的一座高峰——論殷夫的詩》，載《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版）2006年第8期。

⑤ 甘慶祖、張?zhí)煊樱骸墩摗春核怠?，載《甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第2期。

作 者：韋良,南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級(jí)博士研究生，湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文與旅游分院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代詩歌。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com