此恨綿綿無(wú)絕期
——《頹敗線的顫動(dòng)》與《孤獨(dú)者》互讀

⊙徐續(xù)紅［婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 湖南 婁底 417000］

此恨綿綿無(wú)絕期
——《頹敗線的顫動(dòng)》與《孤獨(dú)者》互讀

⊙徐續(xù)紅［婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 湖南 婁底 417000］

《頹敗線的顫動(dòng)》《孤獨(dú)者》是兩篇非常獨(dú)特的文章，單個(gè)讀起來(lái)晦澀難解，但如果將兩文作互文來(lái)進(jìn)行對(duì)比細(xì)讀，就能看出兩者的主旨和宣泄的情緒竟是驚人的相似：兄弟失和帶來(lái)的刻骨銘心的創(chuàng)傷，使魯迅產(chǎn)生強(qiáng)烈的被侮辱、被傷害的情緒。

魯迅 兄弟失和 心理創(chuàng)傷 作品互讀

《頹敗線的顫動(dòng)》是魯迅《野草》中的一篇散文詩(shī)，寫(xiě)于1925年6月29日；《孤獨(dú)者》是《彷徨》中的一篇小說(shuō)，寫(xiě)于1925年10月17日。這是兩篇非常獨(dú)特的文章，單個(gè)讀起來(lái)晦澀難解，但筆者發(fā)現(xiàn)，如果將兩文作互文來(lái)進(jìn)行對(duì)比細(xì)讀，就能看出，兩者的主旨和宣泄的情緒竟是驚人的相似。

先來(lái)看《孤獨(dú)者》。在魯迅所有的小說(shuō)中，《孤獨(dú)者》是文字最隱晦、筆調(diào)最陰郁、意蘊(yùn)最豐富的一篇。細(xì)讀《孤獨(dú)者》，有兩段描寫(xiě)值得引起注意。第一節(jié)寫(xiě)魏連殳在祖母大殮儀式上的怪異表現(xiàn)：“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！弊詈笠还?jié)的結(jié)尾：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！濒斞该枥L了一副非常凄涼、悲壯的場(chǎng)景。其中，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，二十七個(gè)字，一字不改地重復(fù)了一遍。這種情況，在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中是非常罕見(jiàn)的。一貫“惜墨如金”的魯迅，要傳達(dá)給我們一種怎樣的信息？

關(guān)于此文的主題，大抵都認(rèn)為是反映知識(shí)分子無(wú)路可走的悲涼境況。這樣理解自然不錯(cuò)。但這只是“明線”，是顯而易見(jiàn)的部分。一般研究者也注意到“暗線”，即反映了魯迅自己當(dāng)時(shí)的遭遇。這也不錯(cuò)。朱正在《魯迅?jìng)髀浴分姓f(shuō)過(guò)，《孤獨(dú)者》是魯迅小說(shuō)中自傳成分最多的一篇,魏連殳的痛苦和矛盾也就是當(dāng)時(shí)魯迅自己的痛苦和矛盾。作者描寫(xiě)主人公魏連殳，幾乎就是照著自己的肖像來(lái)描畫(huà)的。首先是相貌：“一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光”，這與他在北京教書(shū)時(shí)的相貌幾乎一模一樣。其次是行狀：“對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”，還“喜歡發(fā)表文章”，“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”。倘將“祖母”換成“母親”，就都是魯迅自己的事了?！豆陋?dú)者》創(chuàng)作于1925年，這正是魯迅自嘲交了“華蓋運(yùn)”的一年。文中寫(xiě)到學(xué)界流言、小報(bào)匿名人的攻擊、失業(yè)等，都是魯迅這一年中的親身遭遇。魯迅于此年寫(xiě)作《咬文嚼字》和《青年必讀書(shū)》，招來(lái)守舊勢(shì)力的圍攻。因支持女師大風(fēng)潮，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上影射魯迅“暗中鼓動(dòng)”、“挑剔風(fēng)潮”。后魯迅又因此事被章士釗免除教育部?jī)L事職務(wù)。魯迅肺病復(fù)發(fā)，其日記中常有“身熱頭痛”的記載。小說(shuō)中，魏連殳失眠乃至吐血的病況，恐怕也是魯迅對(duì)自身病情的想象性延伸。因此，一般的分析文章都認(rèn)為，魯迅所受的這些“創(chuàng)傷”，就是魯迅寫(xiě)作此文時(shí)的“心理背景”，是當(dāng)時(shí)魯迅自己的痛苦和矛盾。

但筆者認(rèn)為，這只是“一部分”心理背景。無(wú)疑，以上事件使魯迅非常氣憤，但是，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，這些都是“小事情”（《華蓋集·題記》）。而且這些都是可以公開(kāi)的事，《華蓋集》中有多篇文章是專門論述女師大學(xué)潮與反駁“流言”、“閑話”的。在別的雜感與《兩地書(shū)》中，魯迅也時(shí)時(shí)談及。對(duì)教育總長(zhǎng)章士釗，魯迅也不惜對(duì)簿公堂。魯迅是不怕有敵手的。如果往前追溯創(chuàng)傷，還可加上祖父入獄、父親早逝、婚姻無(wú)愛(ài)等。但祖父入獄、父親早逝已是三十多年前的往事了；而無(wú)愛(ài)的婚姻也已存在二十年，盡管痛苦，但魯迅能夠面對(duì)，何況此時(shí)正與許廣平處于熱戀階段。按照魯迅的性格，以上這些事根本不可能使他產(chǎn)生魏連殳那樣的“自戕”式復(fù)仇念頭。敢于“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的魯迅，為什么只能在夜深人靜的時(shí)候，在荒無(wú)人煙的曠野，來(lái)抒發(fā)、宣泄自己的憤怒和悲哀？他到底受了什么樣的“慘傷”，以至于不能言說(shuō)，不便解說(shuō)？

“當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”，我總感覺(jué)這種恐怖、凄慘的場(chǎng)景在魯迅的某篇作品中看到過(guò)。翻閱寫(xiě)于同時(shí)期的《野草》，我相信自己找到了答案。寫(xiě)于三個(gè)多月前的《頹敗線的顫動(dòng)》，通過(guò)兩個(gè)夢(mèng)描寫(xiě)了一個(gè)女人的不幸遭遇：她年輕時(shí)靠出賣肉體撫養(yǎng)孩子，但許多年后，“青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對(duì)著一個(gè)垂老的女人”。那垂老的女人被迫在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑：

她在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無(wú)一個(gè)蟲(chóng)鳥(niǎo)飛過(guò)。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合：眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛?！谑桥e兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

筆者認(rèn)為，拿這一段與《孤獨(dú)者》中“當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”對(duì)照閱讀，何其相似，簡(jiǎn)直可以相互闡釋：

時(shí)間，都是在“深夜”；地點(diǎn)，都是在“曠野（荒野）”；“人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)”，那就是“嗥叫”；“憤怒和悲哀”的內(nèi)容，就是“眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛”?！额j敗線的顫動(dòng)》表現(xiàn)出極為強(qiáng)烈的怨恨與譴責(zé)情緒。除了犧牲和被棄的悲憤外，復(fù)仇的情緒也蕩漾在其中，因?yàn)榫驮谒贿z棄的同時(shí)，她也徹底棄絕了他人，她的子女。

錢理群教授認(rèn)為：“至少可以說(shuō)，‘兄弟失和’是觸發(fā)魯迅創(chuàng)作《頹敗線的顫動(dòng)》的最初原因之一?！雹倮吓说闹T多遭遇頗像八道灣的魯迅,都是施恩親人反遭其棄，都是遭到一家人圍攻，都看似主動(dòng)出走實(shí)則被變相放逐。我們仿佛能夠從字縫中感覺(jué)到魯迅正為之扭曲著的身體和顫抖著的靈魂。折磨著魯迅的，是一種“被利用”的感覺(jué)，他為他的所愛(ài)者做了最大限度的自我犧牲，在失去了利用價(jià)值之后，就被所愛(ài)者無(wú)情地放逐，這是魯迅絕難忍受的。1923年8月，魯迅被潑了一頭污水，憤然離開(kāi)了八道灣,蟄居磚塔胡同,大病一場(chǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月之久。1924年6月11日,西三條房屋落成后,魯迅回八道灣取東西,周作人夫婦又理直氣壯地對(duì)魯迅“罵詈毆打”,陷魯迅于更為屈辱的被動(dòng)地位。一個(gè)人遭受委屈或迫害之后，通常都會(huì)傾訴并為自己辯誣。但對(duì)于這件事，魯迅本人在他生前沒(méi)有一個(gè)字發(fā)表?！傲R詈毆打”之后整整一周年，即1925年的6月11日，魯迅在《華蓋集·忽然想到（十）》，一開(kāi)頭就寫(xiě)了這么一段：“無(wú)論是誰(shuí)，只要站在‘辯誣’的地位的，無(wú)論辯白與否，都已經(jīng)是屈辱。更何況受了實(shí)際的大損害之后，還得來(lái)辯誣?！蔽蚁?，這恐怕是魯迅對(duì)“兄弟失和”事件一直保持沉默的主要原因吧。題目是“忽然想到”，但魯迅恐怕是“時(shí)時(shí)想到”的。十八天后，即1925年6月29日，魯迅寫(xiě)出了《頹敗線的顫動(dòng)》。

“兄弟失和”造成的陰影和創(chuàng)痛一直縈繞在魯迅心里，揮之不去，正如《頹敗線的顫動(dòng)》結(jié)尾所說(shuō)：“我夢(mèng)中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開(kāi)。”魯迅的內(nèi)心充滿仇恨和憤激，感到人生的幻滅和失敗的恥辱，“常常在夜深人靜的時(shí)候，在心靈苦痛難以承受的時(shí)候?qū)懴滦╇[晦曲折的言語(yǔ)，后來(lái)集成《野草》的主篇章”②。明明滿懷一腔的仇恨和憤怒卻找不到宣泄出口，只能在夜深人靜時(shí)撫摸自己心靈的傷口而陷絕望和苦痛當(dāng)中，“正如野獸一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舔干血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲?！保ā稌?shū)信·致聚仁》）這是“當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”的一種明確解釋八道灣事件甚至使魯迅產(chǎn)生死的念頭。1924年9月2日，在一封給李秉中的信函中，魯迅首次袒露“曾經(jīng)到自殺”的隱秘心跡：“我很憎惡我自己，因?yàn)橛腥羧耍騽t愿我有錢，有名，有勢(shì)，或則愿我隕滅，死亡，而我偏偏無(wú)錢無(wú)名無(wú)勢(shì)，又不滅不亡，對(duì)于各方面，都以報(bào)答盛意，年紀(jì)已經(jīng)如此，恐將遂以如此終。我也常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不一個(gè)勇士。”這種狀況，正與《孤獨(dú)者》主人公魏連殳相似

分析《孤獨(dú)者》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，也可以看出些端倪魯迅離開(kāi)八道灣后，他內(nèi)心里其實(shí)還是很想珍惜以的兄弟情誼的。1925年10月2日，周作人在《京報(bào)副刊上發(fā)表了他翻譯的羅馬盲詩(shī)人喀都路斯的一首詩(shī)，目是《傷逝》，周作人通過(guò)這首譯詩(shī)，間接地表達(dá)了自就當(dāng)兄弟死了、永不相見(jiàn)的絕情。周作人這首“絕情詩(shī)的發(fā)表，無(wú)疑給魯迅以深深的刺激，使魯迅陷入極大空虛和絕望之中。魯迅用筆做出了回應(yīng)。一般的研究都認(rèn)為，是魯迅立即寫(xiě)了同題小說(shuō)《傷逝》作為回應(yīng)。者認(rèn)為，魯迅最先回應(yīng)周作人的小說(shuō)不是《傷逝》，而《孤獨(dú)者》。一是從時(shí)間上來(lái)看，《孤獨(dú)者》寫(xiě)成于1925 10月17日，《傷逝》寫(xiě)成于1925年10月21日。二是從內(nèi)上來(lái)看，此文完全可以與《頹敗線的顫動(dòng)》互相呼應(yīng)。

魯迅在寫(xiě)作《孤獨(dú)者》時(shí)，一下又回到寫(xiě)作《頹線的顫動(dòng)》時(shí)的憤激情境中，并深陷其中而無(wú)力自拔這種憤激心態(tài)也就是《復(fù)仇》所表現(xiàn)的主題，即不惜耗盡自身生命的方式來(lái)實(shí)行對(duì)社會(huì)的復(fù)仇，“這種自式的復(fù)仇，對(duì)魯迅而言幾乎是必然的，因?yàn)樗松?、自己的生命外，一無(wú)所有。而生命竟又是顯得如痛苦，似乎只有毀滅它，才能使它發(fā)出僅有的微弱的芒”③。因此，《孤獨(dú)者》與《頹敗線的顫動(dòng)》文字的表述感情的抒寫(xiě)和宣泄是驚人的相似。還有一個(gè)細(xì)節(jié)可證明這一點(diǎn)：《頹敗線的顫動(dòng)》中有一段描寫(xiě)：“最小一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一鋼刀，大聲說(shuō)道：‘殺！’”《孤獨(dú)者》也有一個(gè)類似的節(jié)：“街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著道：殺！他還不很能走路……”都表現(xiàn)了對(duì)孩子、對(duì)下代的失望甚至絕望。特別是還有那種在悲憤和復(fù)仇強(qiáng)烈心理變化之后的平靜，也驚人相似——在《頹敗的顫動(dòng)》中，激烈的心態(tài)最后成了一種心理的潛流“殺，于是平靜……”而《孤獨(dú)者》的結(jié)尾，“我”由極度痛苦恢復(fù)到平靜：“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”魯迅通過(guò)魏連殳把自己的矛盾表達(dá)出來(lái),既是一種自省自剖,也是藉此“竦身一搖”，對(duì)自己內(nèi)心承擔(dān)的矛盾與緊張的緩解和擺脫。

老婦人其實(shí)也是一位和魏連殳一樣的“孤獨(dú)者”。她在深夜中出走，走到了荒無(wú)人煙的地方，除了高天和自己以外，其他的一切在老婦人的眼中都是不存在的。除了高天同老婦人在一起，其他的一切都離開(kāi)了老婦人，她成了真正的“孤獨(dú)者”。她只能獨(dú)自承受痛苦，也只能獨(dú)自去咀嚼痛苦，因?yàn)槟峭纯啾旧砭褪撬约涸斐傻?。在《孤?dú)者》中，魏連殳說(shuō)：“可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生……”魯迅有濃厚的大家庭觀念，把母親和周作人夫婦接到北京,供養(yǎng)全家，但因家庭糾紛導(dǎo)致兄弟反目。魯迅作繭自縛，只能獨(dú)自咀嚼孤獨(dú)，咀嚼痛苦?？梢哉f(shuō)，魯迅的一生，就是“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”。家庭關(guān)系的破裂讓魯迅開(kāi)始質(zhì)疑自己的選擇,以前他堅(jiān)守的家庭傳統(tǒng)倫理觀念開(kāi)始動(dòng)搖。在小說(shuō)《弟兄》的結(jié)尾，沛君對(duì)同事恭維他“兄弟怡怡”已經(jīng)興味索然，暗示沛君已經(jīng)不再認(rèn)為“兄弟怡怡”的生活方式是合理的和值得人們贊許的了，反映出作者對(duì)這種依然帶著封建大家庭色彩的生活方式的一種理性的啟蒙主義的反思。

魯迅是個(gè)出于自己情感需要而寫(xiě)作的作家，他的作品里埋藏有他內(nèi)心深處最真實(shí)的愛(ài)恨情仇。特別是當(dāng)人物在某種特定場(chǎng)景的體驗(yàn)愈來(lái)愈接近作者本人，由此喚起作者深層次的抒情沖動(dòng)時(shí)，他就難免要逾越人物本身而暗中替換他，對(duì)自我的心緒進(jìn)行直接抒發(fā)。因此，如果將《頹敗線的顫動(dòng)》作為互文來(lái)看，就可以發(fā)現(xiàn)，《孤獨(dú)者》除了“明線”、“暗線”，還有一條“隱線”：兄弟失和造成的刻骨銘心的創(chuàng)傷，使魯迅產(chǎn)生強(qiáng)烈的被侮辱、被傷害的情緒。寫(xiě)作《頹敗線的顫動(dòng)》和《孤獨(dú)者》時(shí)，正是魯迅最絕望的時(shí)期，文中表達(dá)了魯迅無(wú)以言表的憤怒和悲傷，真可謂“此恨綿綿無(wú)絕期”。

① 錢理群：《心靈的探索》，河北教育出版社2001年版，第219頁(yè)。

② 王中：《宣泄與拯救》，《江漢論壇》2005年第10期。

③ 吳?。骸遏斞?jìng)€(gè)性心理分析》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第124頁(yè)。

作 者：徐續(xù)紅，湖南省婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com