都市語境下的物化敘事與物欲化人生
——以《故事新編》后五篇文言小說為中心

⊙丁 穎 王健宇［大連民族學院文法學院， 遼寧 大連 116605］

都市語境下的物化敘事與物欲化人生
——以《故事新編》后五篇文言小說為中心

⊙丁 穎 王健宇［大連民族學院文法學院， 遼寧 大連 116605］

魯迅將生命的最后十年留給了上海，上海成為他審視文化、審視人性最易觸及、最為切近的窗口，魯迅也將自己成熟而豐富的人生體驗和生命感悟夾雜在有關(guān)上海的鏡像描寫中，為我們提供了一種嶄新的極富創(chuàng)造性的城市文本。通過“故”事的“新”編，魯迅以物化手段坦陳常識，以物欲化人生反思生命，以小說形式完成城市書寫。

魯迅 《故事新編》 都市語境 物化敘事

1936年1月，上海文化生活出版社初版《故事新編》。作為不因襲別人同時也絕不重復自己的杰出作家，魯迅是“想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說”①。1922年首創(chuàng)《補天》,1926年分別創(chuàng)作了《鑄劍》和《奔月》，其余的三篇《采薇》《出關(guān)》《起死》則創(chuàng)作于上海時期，主要集中于魯迅生命的后期，即1934年，1935年這兩年?！豆适滦戮帯繁缓笕俗u為“現(xiàn)代奇書”，同樣以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”持續(xù)挑戰(zhàn)著歷代讀者的閱讀經(jīng)驗和審美能力，成為魯迅全部創(chuàng)作中重要的存在。從1924年1月成仿吾發(fā)表《〈吶喊〉的評論》，腰斬《吶喊》，獨推《不周山》（即后來的《補天》）算起，在將近九十余年的《故事新編》研究中，研究者主要圍繞著《故事新編》的題材問題、“油滑”問題、創(chuàng)作方法以及《故事新編》在中國現(xiàn)代小說史上的地位和作用問題展開了激烈的討論，并且在很多時候相持不下，伯仲難分。②難以歸屬的闡釋困境一方面證明著魯迅意料中的預言：“現(xiàn)在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為‘文學概論’之所謂小說?！雹哿硪环矫嬉渤浞值仫@示著《故事新編》特有的“召喚功能”，以其先鋒獨具的藝術(shù)形式和意味雋永的深刻底蘊，激發(fā)著人們探奇覽勝的閱讀興趣和批評熱情。正如陳平原所言：“《故事新編》矛盾空泛博大，主題單純深邃，似乎很簡單，三言兩語就可以說完；又似乎很復雜，千言萬語也說不清；似乎很透明，一望到底；又似乎很渾厚，望不到邊，探不到底?！雹?/p>

本文的研究即是在這個基礎(chǔ)上展開的，將研究的興趣主要放在《故事新編》后五篇，試圖在都市語境下探討《故事新編》的創(chuàng)作情況，為多維度地透視《故事新編》提供一些粗淺的認識。

一

城市是商業(yè)文明發(fā)展到高級階段的產(chǎn)物，區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，都市的異質(zhì)性是多面相的，它一方面滿足著人們的物質(zhì)文化生活的需要，在現(xiàn)代教育、醫(yī)療衛(wèi)生、商業(yè)消費、大眾傳播、交通安全等方面提供著諸多的便捷，另一方面也因金錢至上、物欲橫流、道德淪喪、人性扭曲等負面效應而備受世人的詬病。為此，陳獨秀當年這樣評價都市上海的“魔力”：“什么覺悟，愛國，利群，共和，解放，衛(wèi)生，改造，自由，新思潮，新文化等一切新流行的名詞，一到上海僅僅做了香煙公司、藥房、書賈、彩票行的利器。”⑤由此可見，城市作為文明的載體性存在，對人的生活方式、生存狀態(tài)，包括人的精神選擇，起到具體而深刻的影響與作用。細致考察《故事新編》后五篇，便可發(fā)現(xiàn)這里原本就有一個都市的背景。無論是一度生活在養(yǎng)老堂里的叔齊、伯夷，還是忙著攀爬城墻、意圖出關(guān)的老子，回到京師的大禹，走過宋國國界、穿行于楚國郢城的墨子，都是生活在都城中，是在都市環(huán)境中展開他們的“故事”、發(fā)展他們的性格和命運的。先看幾段古城的描述：

禹爺走后，時光也過得真快，不知不覺間，京師的景況日見其繁盛了。首先是闊人們有些穿了繭綢袍，后來就看見大水果鋪里賣著橘子和柚子，大綢緞店里掛著華絲葛；富翁的筵席上有了好醬油，清澈魚翅，涼拌海參；再后來他們竟有熊皮褥子狐皮褂，那太太也戴上赤金耳環(huán)銀手鐲了。⑥

楚國的郢城可是不比宋國：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個老牌的乞丐了。⑦

這里的城市描述，帶有前工業(yè)社會的特點，體現(xiàn)著較為濃厚的物質(zhì)主義功能，自然為《故事新編》中的物質(zhì)生存提供著“物化”的手段和“物欲化”的空間。正如柏拉圖所言：“空間是永恒的，是不會毀壞的，它為所有的創(chuàng)造物提供了場所……存在必定處于某一位置并占有一定空間，既不在空中也不在地上的東西是不存在的。”⑧出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》中的環(huán)境，大致是以魯鎮(zhèn)、未莊為代表的鄉(xiāng)野和村落，帶有濃郁的封閉性和宗法社會的特點。在這樣的生存環(huán)境中，魯迅更多致力于“畫出這樣沉默的國民的魂靈來”，意在“引起療救”的注意。阿Q的“精神勝利法”、閏土寄希望于燭臺與香爐、祥林嫂的捐門檻，均是那些深受精神奴役創(chuàng)傷者自造的“精神”救贖之路，構(gòu)成了魯迅一貫獨擅的狀寫人的精神存在的敘事特征。與之相對的是，《故事新編》后期作品幾乎完全淡化心靈的描寫，觸目可及的是物質(zhì)性的存在，作為城市生活的基本滲透，篇篇離不開“物化”敘事和物質(zhì)生活的描寫。在《故事新編》中，魯迅極力渲染著物質(zhì)的作用，無論凡人還是英雄，都離不開物質(zhì)力量的影響，反映在人們的生活里，滲透在意識中，成為敘事的中心?！独硭分芯奂凇拔幕健鄙系膶W者們只有吃過了用飛車運來的食糧，午覺醒來，才能精神百倍地談古論今。水利大員們吃過面包之后，才開始考察。下民的代表在回答大員提問時本是卑下膽怯，一提起吃飯問題就滔滔不絕、繪聲繪色：“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當朝羹。剝樹皮不可剝光，要留下一道……”⑨《出關(guān)》中，孔子拜謁老子時，為表示誠敬時，以“雁鵝”相贈。《起死》中五百年前漢子被“起死”之后的第一個反應是遍尋自己的包裹、傘子和衣服，念念不忘的還是五十二個圜錢，斤半白糖，二斤南棗。《采薇》中直接以覓食“采薇”為名，通篇圍繞著叔齊、伯夷的“飯碗”展開敘事，“近來的烙餅，一天一天的小下去了”，“烙餅不但小下去，粉也粗下去了?！彪[居首陽山，則天天采薇菜，終篇留給人們的影像是“正在張開白胡子的大口，拼命的吃鹿肉”。此外，飯食成為度量時間的單位?！凹s摸有烙十張餅的時候，（叔齊）這才氣急敗壞的跑回來。”“走過去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的工夫，這才見別有許多兵丁，肩著九旒云罕旗，仿佛五色云一樣?！雹怙埻牒惋埵碀B透到時間觀念里，不動聲色地言明著結(jié)實的物質(zhì)存在，猶如時間一樣無處不在，也迫促人們在意識深處充分體會它巨大的力量。還有，飯食亦可度量人的價值，成為人的精神付出的物質(zhì)回報，通行著錙銖必較的金錢原則。在《出關(guān)》中，面對著決意離開的老子，關(guān)尹喜在一個充公的白布口袋里裝上了一包鹽、一包胡麻，十五個餑餑，作為老子路上的糧食。在他的聲明中，讀者明白了這些東西正是老子作為老作家的價格?！斑@是因為他是老作家，所以非常優(yōu)待，假如他年紀青，餑餑就只能有十個了?！?

二

“生存”是生命存在的第一要著，人們只有解決了吃飯問題，避免了挨餓，才能更好地活下去，才能發(fā)展。大量的物質(zhì)描寫，形成了《故事新編》以飯食、衣飾為中心的話題，意在揭示一個客觀存在但往往為“高尚的君子們所非笑”的事實:“人類有一個大缺點，就是常常要饑餓?！币蚨豆适滦戮帯分朽l(xiāng)下人面對鳥頭先生的回話“麻木而平靜”：“您是學者，總該知道現(xiàn)在已是午后，別人也要肚子餓的?？珊薜氖怯奕说亩亲訁s和聰明人的一樣：也要餓?！边@里不是用“鄉(xiāng)下人”來啟蒙知識者，而是借鄉(xiāng)下人未經(jīng)斧鑿過的“白心”來揭示常識，在強大的物質(zhì)現(xiàn)實面前，那些曾經(jīng)一再被宏大敘事彰顯的歷史主體不得不委泥于地，接受現(xiàn)實成法的規(guī)訓，顯現(xiàn)出原本軟弱的內(nèi)質(zhì)。在飯食面前，伯夷的君子風度不見了，饑腸轆轆之時，直接拋出了“三弟，有什么撈兒沒有？”嘗烤薇菜時也“多吃了兩撮，因為他是大哥”。尊崇孝悌、禮讓的伯夷、叔齊，將“義不食周黍”作為高于一切的精神信仰，但在“普天之下，莫非王土”的現(xiàn)實面前，精神大廈轟然坍塌，難以逃脫“餓死首陽山”的悲哀結(jié)局?！独献印分兄鲝垷o為的老子在“不但沒有鹽，面，連水也難得”的外面終究要“肚子餓起來”，最終還是要返回這個“有為”的世界里來的，而且難免“兩串稿子，五個餑餑”的命運?！澳切╊^上有各種旗幟，繡出各樣好名稱”的所謂“慈善家，學者，文士……”在現(xiàn)實的利害和生活需求面前，其百般掩飾的生命本相則昭然若揭。

《故事新編》將流行于都市的物質(zhì)主義發(fā)揮到極點，無情地袒露著識字者的茍活之道，形成了崇高與卑下，莊嚴和荒謬的冷然對視。“脫冕”的“英雄”與凡人一道歆享物質(zhì)的盛宴，一同在“撮食”與“謀生”之間難以超脫。在此基礎(chǔ)上，《故事新編》所蘊涵的另一“潛命題”也在不動聲色之間暗暗形成?！皠趧讵氒|殼之事是圖，而精神日就于荒落”，物質(zhì)的盛行帶來了人對物的依賴，自然也阻礙了精神的出場，帶來了“物欲化”的人生。禹墨之愛流貫于《理水》與《非攻》篇中，他們均具有為民請命、拼命實干的“硬漢”性格，為魯迅所激賞，稱之為“民族的脊梁”。即便如此，當大禹回京之后，也入鄉(xiāng)隨俗起來：“吃喝不考究，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時候的穿著，是要漂亮的?！?墨子進入宋國國界時，鞋底已磨成了大窟窿，有些地方起繭，有些地方起泡，但毫不為意。但當墨子進入闊綽富有的郢城的時候，便覺得自己身著舊衣破裳，酷似老牌的乞丐了。見了公輸般，當提及郢城都講闊綽，建議換一套行頭時，墨子只得用“我其實也并非愛穿破衣服的……只因為實在沒有工夫換……”?做托辭，以掩飾自己相形見絀之心。環(huán)境對人的同化作用是巨大的，英雄的凡俗化更能將這一事實通過極其凌厲的方式傳達出來。“理水”與“理人”的距離并沒有想象中的那么遙遠，主張非攻的墨子“晦氣”的結(jié)局或許正暗喻著某個意味深長的開始?！靶隆本幍摹肮省笔聦鹘y(tǒng)中僅供世人觀瞻、尊崇或者作為敲門磚的圣人們拉回人間，寫出了他們的“不中用”和世俗化。無論是積極的仕進還是消極的退隱，在結(jié)實的現(xiàn)實面前，難以逃脫被消解的命運。

三

膚淺、冷漠和暫時是橫亙于城市的關(guān)系譜系，居住于城市的人們難辭其咎?！豆适滦戮帯泛笪迤校跁鴮憽坝⑿邸钡耐瑫r，也對照性地塑造了一大批深具市民氣質(zhì)的形象，他們由賬房先生、下民代表、書記、小東西、巡士、管門人、阿金、禹太太等為代表，構(gòu)成了一個充滿著世俗氣和功利氣的市民社會。禹太太出語俗惡不堪，完全被市民化了，活脫脫長著一顆久為世俗濡染的心。面對“不中用”的老子，關(guān)尹喜時而熱情、時而悲哀、時而冷淡，詮釋著城市人向時而動的多變?！独硭分袃叭皇且粋€實利的俗人部落，他們熱絡且高密度的動作，只能徒增古城的擾攘。人的孤獨以及城市關(guān)系的冷漠流淌在“故”事“新”編的過程中，傳達著現(xiàn)代質(zhì)的介入對古典美的打破。熙熙攘攘的街頭，攢動的人頭，堪比新聞速度的“流言”，翻轉(zhuǎn)的只是都市社會的失范和空洞。正如魯迅所言：“在中國,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的?！?在這個由“英雄”與凡人共在的世俗社會里，人們互為目的地彼此共存，構(gòu)成了一種城市文化的表達式，也構(gòu)成了人們永久的反思和瞻望。從這個角度來看，《故事新編》中的都市書寫無疑成就了“一種思索方式，一種情感形態(tài)，一種人類智慧的模樣”?，為人們思考生活、反思生命、構(gòu)建文明提供著新的啟示和路徑。

①③ 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1998年版，第341頁，第342頁。

② 張夢陽：《中國魯迅學通史》（下），廣東教育出版社2002年版，第406頁。

④ 陳平原：《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩戲劇”》，《魯迅研究》（雙月）1984年第 2期。

⑤ 陳獨秀：《再論上海社會》，《獨秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第589頁。

⑥⑨? 魯迅：《故事新編·理水》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1998年版，第384頁，378頁，第386頁。

⑦? 魯迅：《故事新編·非攻》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1998年版，第457頁，第460頁。

⑧ 轉(zhuǎn)引自[美]莫特瑪·阿德勒、查爾斯·范多倫：《西方思想寶庫》，周漢林譯，成都古籍書店影印1988年版，第7頁。

⑩ 魯迅：《故事新編·采薇》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1998年版。

? 魯迅：《故事新編·出關(guān)》，《魯迅全集》第 2卷，人民文學出版社1998年版，第446頁。

? 魯迅：《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1998年版，第540頁。

? 汪曾祺：《晚翠文談·自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1986年版，第2頁。

本論文是遼寧省教育廳項目《都市語境與魯迅上海創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)研究》（W2110100）、大連民族學院博士啟動基金項目《魯迅上海時期的文化姿態(tài)研究》階段性成果

作 者：丁穎，文學博士，大連民族學院文法學院講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學；王健宇，大連民族學院文法學院學生。

編 輯：張晴 E-mail:zqmz0601@163.com