試論社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)捩

⊙溫長青［安陽師范學(xué)院文學(xué)院， 河南 安陽 455002］

試論社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)捩

⊙溫長青［安陽師范學(xué)院文學(xué)院， 河南 安陽 455002］

社會生活是怎樣成為文學(xué)創(chuàng)造客體的，這是關(guān)系到文學(xué)創(chuàng)造的根本問題之一?！罢w性的”、“具有審美價(jià)值的”等觀點(diǎn)，只能給人們帶來認(rèn)識上的混亂。無數(shù)文學(xué)創(chuàng)作的事例表明，社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)捩是作家對社會生活的真切體驗(yàn)。

社會生活 客體 體驗(yàn)

社會生活是文學(xué)創(chuàng)造的唯一源泉，應(yīng)該說這是絕大多數(shù)學(xué)人的共識。而客觀存在的社會生活是如何成為文學(xué)創(chuàng)造的客體，并進(jìn)而由作家以之為題材創(chuàng)作出文學(xué)作品的，也就是說，社會生活成為創(chuàng)造客體的關(guān)捩是什么？這就成了一個需要討論的問題。

什么是“社會生活”？馬克思在研究人類社會結(jié)構(gòu)時(shí)把社會劃分為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑兩大部分，而所謂“社會生活”，就是人在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑各個領(lǐng)域中結(jié)成的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和全部活動的總稱，也就是人在一定現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的物質(zhì)生活和精神生活的總和。問題在于并不是任何社會生活都可以直接成為文學(xué)創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)客體，許多有著豐富生活閱歷與生活積累并有相當(dāng)文化修養(yǎng)的人并沒有成為作家，這就充分說明，在自在的客觀的社會生活與自為的主觀的文學(xué)創(chuàng)造之間，一定有著一個非常關(guān)鍵的東西，正是它的存在，才使社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造的客體。

有人認(rèn)為，“整體性”的社會生活，便是文學(xué)創(chuàng)造的客體。如果不假思索，我們很容易認(rèn)為，“整體性”即是社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)捩。但事實(shí)上，從客體的范圍來看，整個文學(xué)創(chuàng)造的客體與整個科學(xué)認(rèn)識的客體在范圍上是沒有什么不同的：科學(xué)所研究的對象，文學(xué)沒有什么不能描寫的；同樣，文學(xué)所反映的對象，科學(xué)也沒有不能研究的。我們可以以工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、商業(yè)題材、軍事題材的區(qū)別為例，來說明文學(xué)反映的對象是分門別類的。以《紅樓夢》為例，固然可以說明文學(xué)可以反映世俗的、官場的、政治的、經(jīng)濟(jì)的等方面生活相交織的畫卷，但我們同樣也可以舉歷史學(xué)、社會學(xué)為例，因?yàn)樗鼈円部梢苑从痴蔚摹⒔?jīng)濟(jì)的、軍事的、心理的、道德的等多方面的社會生活。文學(xué)創(chuàng)造的客體并沒有什么特殊，特殊的是文學(xué)創(chuàng)造主體對客體的特殊需要并進(jìn)行了特殊的活動，而不是客體本身。由此看來，想用“整體性的”與“分門別類的”來區(qū)分文學(xué)與科學(xué)的客體對象，以“整體性”作為文學(xué)創(chuàng)造客體的內(nèi)涵規(guī)定，恐怕是站不住腳的。那也就是說社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)捩，并不是什么“整體性”。

還有一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，具有“審美價(jià)值”，是社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)鍵。這種觀點(diǎn)粗看起來一點(diǎn)問題都沒有，而且一般人甚至?xí)J(rèn)為是抓住了文學(xué)創(chuàng)造客體的根本特征。但是，要是仔細(xì)追究起來，這句話能否成立都是很成問題的，因?yàn)檫@里涉及中國當(dāng)代美學(xué)界爭論已久而并無結(jié)論的一個美學(xué)問題，那就是：美究竟是客觀事物的屬性，還是人對事物的一種主觀判斷？一般說來，自然界中哪些事物美，哪些事物不美，人們比較容易取得一致的看法（當(dāng)然也會有分歧存在）。這時(shí)，美或者不美，似乎是事物本身的屬性，因?yàn)榇蠹叶歼@樣看。但是對社會生活中有些事物是否美，就容易出現(xiàn)分歧的意見。比如說，身穿綠軍裝的“紅衛(wèi)兵”在文革時(shí)期的人們看來很美，但今天的人們看起來感受卻完全不同。類似的社會現(xiàn)象可以舉出很多。現(xiàn)在我們要問，紅衛(wèi)兵的審美屬性，是他們本身具有的呢，還是由人們的審美判斷決定的呢？如果是他們本身具有的屬性，為什么會有時(shí)顯示出美的屬性，有時(shí)又顯示出丑的屬性呢？恐怕說是他們本身具有的屬性不容易站得住腳。如果我們上述的推論成立，即美不美是人判斷的結(jié)果，而不是客體事物的屬性，那么當(dāng)人們未進(jìn)行審美判斷時(shí)，客體事物自身就無所謂美不美的，我們也就無從得知它是否具有審美價(jià)值。而且，美作為一種確定的判斷，與丑相對，美的事物絕不同于丑的事物；而審美作為一種活動，是對事物的美、丑性質(zhì)及其程度做權(quán)衡，審美對象既可以是美的事物，也可以是丑的事物；至于審美價(jià)值，是指事物吸引人們對其進(jìn)行審美活動的程度，美的事物自不必說，特別丑的事物也會引起我們的關(guān)注，我們關(guān)注的結(jié)果是覺得它太丑了，這種關(guān)注不能說不是審美活動。因而，特別丑的事物也是很具有審美價(jià)值的。但這樣看來，說“文學(xué)創(chuàng)造的客體是具有審美價(jià)值的社會生活”，就等于說文學(xué)創(chuàng)造的客體是全部美的和丑的社會生活，因?yàn)橐磺猩鐣瞵F(xiàn)象無不具有審美價(jià)值。如此一來，還是未能揭示出文學(xué)創(chuàng)造客體的特殊性。

我們認(rèn)為，社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造的客體的關(guān)捩是作家對社會生活的體驗(yàn)。社會生活，既包括物質(zhì)生活，也包括精神生活；既包括情感的，也包括自然的；既包括美好的，也包括丑陋的。問題的關(guān)鍵在于，它一定要被作家“體驗(yàn)”過。我們知道，體驗(yàn)是一種心理活動，一種心理感受。一個作家可能有豐富的生活閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他從中發(fā)現(xiàn)了思想、意義和詩意時(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)就成為體驗(yàn)。與客觀自在的社會生活比起來，被體驗(yàn)過的社會生活經(jīng)過作家的評價(jià)而被賦予了情感的、道德的、審美的價(jià)值，由于作家的認(rèn)識、情感和態(tài)度的作用，必然使它具有更明顯的社會意義，帶上作家的主觀色彩。

唐代著名詩人白居易的《觀刈麥》一詩寫了三件相關(guān)的事情，夏天農(nóng)民收割麥子的艱辛，貧窮婦人因饑餓而悲傷的訴說，詩人的自嘆愧疚。這可以說是白居易真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。但詩的成功卻主要不在于此，而在于它是白居易深刻體驗(yàn)的結(jié)晶。試想，詩中所描繪的生活畫面，當(dāng)時(shí)的詩人大多都會遇到，可為什么并不是每個人都寫出了像《觀刈麥》這樣具有高度人民性的作品，就是因?yàn)榘拙右讓@樣的生活，是進(jìn)行了生命體驗(yàn)的。例如，作者對農(nóng)民夏日勞動的艱辛充滿同情與感動，同時(shí)他體會出農(nóng)民“力盡不知熱，但惜夏日長”的景況，可謂設(shè)身處地。貧窮婦人感傷的訴說，突出了糧食收成之日，就是他們饑餓之時(shí)，這都是租稅太重的緣故。正是由于白居易對這樣的社會生活有了深切體驗(yàn)，他才以之作為文學(xué)創(chuàng)造的客體，寫出了這樣許多至今讓人讀后仍為之唏噓、為之感動的詩篇。

可見，任何社會生活，盡管都存在成為文學(xué)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)客體的可能，但可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，必須經(jīng)由作家體驗(yàn)。眾所周知，沒有客體，人就什么感覺也沒有；而沒有人對客體的感覺，客體就不能現(xiàn)實(shí)地成為人的客體。同樣，當(dāng)某種生活不與作家發(fā)生關(guān)系，作家沒去體驗(yàn)它，即感受、體味、思索它，與之發(fā)生情感交流時(shí)，它就不會成為作家描寫和表現(xiàn)的對象。李白如果沒有對月亮的深切體驗(yàn)，是不可能寫出諸如“明月出天山，蒼茫云海間”（《關(guān)山月》）、“小時(shí)不識月，呼作白玉盤”（《古朗月行》）、“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（《玉階怨》）、“長安一片月，萬戶搗衣聲”（《子夜吳歌》）、“床前明月光，疑是地上霜”（《靜夜思》）、“舉杯邀明月，對影成三人”（《月下獨(dú)酌》）等膾炙人口的關(guān)于月亮的詩句的。柳青如果沒有對舊式農(nóng)民的生活和心態(tài)的了解、體驗(yàn)，沒有對置身其中的合作化運(yùn)動的真切感受，梁三老漢那樣的合作化運(yùn)動中痛苦猶豫，內(nèi)心世界豐富復(fù)雜的人物，也不會成為他創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)客體。這些年來大紅大紫的張愛玲，也正是由于她在生活中與曹七巧、白流蘇那樣的人朝夕相處，有對他們生活、思想、情感的體驗(yàn)，這才有了《傾城之戀》《金鎖記》等佳作的問世。錢鍾書正是有對舊式知識分子的生活和心態(tài)的體驗(yàn)，那群處于“圍城”狀態(tài)的知識分子才成為他創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)客體?？梢?，只有經(jīng)過作家體驗(yàn)過的生活，才是文學(xué)創(chuàng)造的實(shí)際客體。很顯然，在文學(xué)創(chuàng)造中，作家對社會生活的體驗(yàn)是一種審美的體驗(yàn)，而這種審美體驗(yàn)主要是一種情感體驗(yàn)，因此文學(xué)對象是經(jīng)過作家的體驗(yàn)而成為了情感化的客體。情感體驗(yàn)比任何別的體驗(yàn)都更具主觀性，因而，被體驗(yàn)過的社會生活，盡管仍具有客體的品格，但已被作家的心靈浸泡過而充滿主觀色彩。面對梁山泊農(nóng)民起義這樣的歷史生活，由于創(chuàng)作主體對之不同的體驗(yàn)，便有了價(jià)值取向截然不同的《水滸傳》和《蕩寇志》；同為文學(xué)研究會中人、又一道乘船夜游秦淮河的朱自清和俞平伯，寫下的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，風(fēng)格和情感的指向仍然有著很大的差異，只能從他們體驗(yàn)的差異來找原因；同樣以合作化運(yùn)動為題材的《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》，雖然都寫出了農(nóng)村兩條道路的斗爭，但前者寫得“花好月圓”，后者則是“劍拔弩張”，這自然也是因?yàn)橼w樹理與柳青他們對之體驗(yàn)的不同形成的。

由此我們不難明白，當(dāng)社會生活尚處于自在狀態(tài)時(shí)，是不能成為文學(xué)創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)客體的，文學(xué)創(chuàng)造的客體只能是作家體驗(yàn)過的社會生活。也就是說，社會生活成為文學(xué)創(chuàng)造客體的關(guān)捩是作家對社會生活的真切體驗(yàn)。作家只有深入生活，不斷豐富自己的生活閱歷，同時(shí)又要有對生活的深切體驗(yàn)，文學(xué)創(chuàng)造才會有自己的對象，創(chuàng)造主體的智慧、才情也才能最大限度地發(fā)揮出來，優(yōu)秀的文學(xué)作品也才會被創(chuàng)作出來。

作 者：溫長青，安陽師范學(xué)院文學(xué)院教授。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com