信念的找尋之路：由海明威筆下的“老人”想到的

/［上海］甫躍輝

我讀的第一篇海明威的小說是《一個(gè)干凈明亮的地方》，這也是迄今為止，我最喜歡的短篇小說之一。小說的故事很簡(jiǎn)單，講的是一個(gè)餐館里所發(fā)生的故事。人都走光了，一位耳聾的有錢老人仍然坐在樹葉擋住燈光的陰影里獨(dú)自喝酒。兩位餐館侍者看著他。兩位侍者一位年紀(jì)稍大，另一位很年輕。年紀(jì)大的說，老人因?yàn)榻^望，上個(gè)星期想自殺。年輕的問為什么。年紀(jì)大的說：“Nothing”，中文將這個(gè)詞翻譯成“沒事兒”,其實(shí)沒翻譯整全。這詞在中文里，既可以翻譯成“沒事兒”，也可以翻譯成“虛無(wú)”。但沒辦法，中文里沒有一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞可以涵蓋這兩層意思。而且，年長(zhǎng)侍者這么回答，本身就是存有歧義的，這歧義是海明威有意識(shí)地做出來(lái)的。年輕侍者聽了，只會(huì)想到“沒什么”這層意思，不會(huì)想到“虛無(wú)”上去。從這兒，已經(jīng)能夠看出年長(zhǎng)侍者和年輕侍者之間的溝壑。年輕侍者急著回家，早不耐煩了。然而，老人雖然老了，絕望了，仍有一種難以違抗的力量。老人對(duì)侍者說“再來(lái)杯白蘭地”，侍者說“你會(huì)喝醉的”。但老人“朝他看了一看”，侍者只好聽從吩咐。這一眼多么有力量！年輕侍者越來(lái)越?jīng)]耐心了，他對(duì)耳聾的老人說：“你應(yīng)該在上星期就自殺了?！庇謫柲觊L(zhǎng)侍者，老人自殺為什么沒成功，又說老人孤孤單單，但自己“有個(gè)老婆在床上等著”。這些話很殘忍，但殘忍的與其說是年輕侍者，不如說是年輕的生命。很大程度上，是時(shí)間造成他們之間的隔閡。年長(zhǎng)侍者替老人辯白，老人并不“邋里邋遢”，而且老人也曾經(jīng)有過一個(gè)老婆。但年輕侍者仍舊抱怨不迭。老人要了一次酒，又要了一次酒，絲毫沒有要走的樣子。年輕侍者終于耐不住性子，拿一塊毛巾擦拭老人的桌子，對(duì)老人搖頭，說沒酒了。老人只好離開。老人離開時(shí)，付清酒錢，還不忘留下小費(fèi)。老人是一個(gè)注意細(xì)節(jié)的很紳士的人，他雖然耳聾，但一定看得出年輕侍者對(duì)他的不耐煩。那為什么他一直不走？這也是年輕侍者想問的。

前面的部分，雖然一直在寫兩個(gè)侍者，但他們一直在談?wù)摾先耍岳先瞬攀钦嬲闹行娜宋铩，F(xiàn)在，老人走了，小說沒有接著寫老人，敘事的中心轉(zhuǎn)變?yōu)槟觊L(zhǎng)的侍者。年長(zhǎng)的侍者并不急著讓老人走，老人走了，他甚至有些失落，問年輕的侍者為什么急著讓老人走。年輕侍者說，他要回家睡覺了。年長(zhǎng)侍者說，不過早回去一個(gè)鐘頭，反正只是一個(gè)鐘頭。年輕侍者反駁說：“你說得就像那個(gè)老人一模一樣。他可以買瓶酒回家去喝嘛?！边@是一句很巧妙的話，把因老人離開而斷了的線輕輕地又接到年長(zhǎng)侍者身上。年長(zhǎng)侍者自然沾染上老人的影子。

年輕侍者所有的思緒幾乎都集中在自己身上，很少考慮別人，而且，把很多事情想得理所當(dāng)然。年長(zhǎng)侍者看到他那么急著回去見老婆，不免輕輕地刺了他一下：“你不怕不到你通常的時(shí)間就回家嗎？”這句話的意思當(dāng)然是，你不怕看到你的妻子跟別人在一起嗎？這句話也暴露出，年長(zhǎng)侍者本人也跟老人一樣，陷在某種虛無(wú)之中，對(duì)很多事情都不敢那么肯定了。他對(duì)年輕侍者說：“你有青春，信心，又有工作”，而自己，“除了工作，什么都缺”。這就是他和年輕侍者的最大差別。他也跟老人一樣，需要一個(gè)“干凈明亮的地方”，餐館正是這樣的地方，通宵咖啡館卻不是這樣。年輕侍者走了，年長(zhǎng)侍者落在后面，關(guān)掉電燈，然后，是一大段充斥著虛無(wú)縹緲的近似獨(dú)白的段落。虛無(wú)縹緲，虛無(wú)縹緲，虛無(wú)縹緲也是虛無(wú)縹緲。原文用的是“nada”，一個(gè)西班牙語(yǔ)詞。從英語(yǔ)忽然轉(zhuǎn)變成西班牙語(yǔ)，并且一次次重復(fù)，有一種強(qiáng)烈的荒謬感。嚴(yán)鋒老師說，這段是模擬圣經(jīng)中的一段話，神圣的文字變成空虛的宣泄，反差越加強(qiáng)烈，空虛越加空虛。年長(zhǎng)侍者走到一個(gè)酒吧前。酒吧招待問他要什么，他脫口而出：“虛無(wú)縹緲?！本瓢烧写f：“又是個(gè)神經(jīng)病?！笨梢姡?dāng)時(shí)這樣的“神經(jīng)病”應(yīng)該很多。年長(zhǎng)侍者很快恢復(fù)常態(tài)，說給自己一杯酒。他喝完酒，回家去了。他不喜歡酒吧和酒店，因?yàn)槟遣皇恰案蓛裘髁恋牡胤健薄Ｋ稍诖采?，一直睜著眼睛睡到天亮?！霸S多人一定都失眠”，這句話再次說明，像老人，像年長(zhǎng)侍者這樣的人不少。這是怎么造成的？應(yīng)該注意一下小說的背景。這則故事發(fā)生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)的信息一開始就點(diǎn)出來(lái)了。老人坐在窗邊，看到窗外一個(gè)少女和一個(gè)大兵走過大街。少女和大兵的關(guān)系，從兩位侍者口中可以推斷出一些。他們也許不認(rèn)識(shí)，但他們一定有著一定程度上的肉體關(guān)系。大兵代表著戰(zhàn)爭(zhēng)，但大兵是空虛的。戰(zhàn)爭(zhēng)之外的人們，那個(gè)老人和那個(gè)年長(zhǎng)侍者的空虛自不待說，就是那個(gè)年輕侍者，也是空虛的，他每天想著的就是有一個(gè)老婆在床上等著自己。這句話帶著很大肉欲的成分，一個(gè)人總是企盼著肉欲的東西，多少是有些空虛的。就這樣，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)之內(nèi)的人，還是戰(zhàn)爭(zhēng)之外的人，都是空虛的。這就是那么多虛無(wú)縹緲得以架構(gòu)的基礎(chǔ)。當(dāng)一切都變得虛無(wú)縹緲，“一個(gè)干凈明亮的地方”就成為必需的了。“一個(gè)干凈明亮的地方”是一個(gè)潔凈的理想，讓人們?cè)跓o(wú)意義之外得到一點(diǎn)兒安慰。這就是老人為什么寧愿忍受年輕侍者的眼色，卻不愿離開的原因。

短短的一篇小說，其實(shí)有一個(gè)雙聲部的結(jié)構(gòu)：最初的中心人物是老人，然后，中心轉(zhuǎn)移到年長(zhǎng)侍者身上。這讓我想到余華的一個(gè)短篇《黃昏里的男孩》。小說講一個(gè)叫孫福的人擺攤賣水果，一個(gè)小男孩肚子餓，偷了他一個(gè)蘋果，他抓住小男孩后，極其嚴(yán)厲地對(duì)其懲罰，小男孩在身體上心靈上都受到極大摧殘。后來(lái)，孫福騎上板車走了，小男孩才慢慢地離開。至此為止，小說的中心無(wú)疑是小男孩，讀者的視線也全部集中在小男孩身上，對(duì)孫?？芍^恨之入骨。然而，余華并沒在這兒停止，小男孩離開后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，將小說的中心完全轉(zhuǎn)移到孫福身上。多年以前，孫福五歲的兒子溺水死了，幾年以后，他的妻子跟隨剃頭匠跑了。就這樣，孫福孤身一人生活在那間保存著許許多多鮮活記憶的屋子里，年復(fù)一年。這也是雙聲部的?！兑粋€(gè)干凈明亮的地方》的兩個(gè)聲部是相順的，這篇小說里的兩個(gè)聲部卻是相逆的，當(dāng)然這兩個(gè)聲部又是暗暗共通的，這樣，矛盾就產(chǎn)生了。我們對(duì)孫福的恨，忽然很奇怪地變得有些別扭。孫福也是一個(gè)在某種程度上值得同情的人。一個(gè)被同情者，同時(shí)也是一個(gè)施暴者。同時(shí)面對(duì)完整的小男孩和孫福，我們明明白白的善惡觀，受到了某種挑戰(zhàn)。我們?yōu)榇烁械酵纯啵@痛苦，這內(nèi)心的掙扎，正是偉大的文學(xué)需要喚醒的東西。偉大的文學(xué)，不一定能夠明明白白地指出什么道路，但多能使人們感到痛苦，進(jìn)而去反省一些一向認(rèn)為理所當(dāng)然的東西。我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基在這方面是無(wú)與倫比的。魯迅先生也是這樣。

話題回到海明威身上。海明威很喜歡寫老人。《橋邊的老人》也是寫一個(gè)老人的。這篇小說更加簡(jiǎn)短——是1938年4月海明威從西班牙的巴塞羅那通過電報(bào)發(fā)稿的，幾乎沒有什么故事情節(jié)，只是一個(gè)片斷。一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路邊，衣服上盡是塵土。戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始了，紛亂的人群和車輛正通過河上的浮橋。“我”過橋去偵察敵人的動(dòng)向，回來(lái)后，車輛和行人已經(jīng)很寥落，老人卻仍然坐在那兒?！拔摇弊呓先?，問他究竟怎么回事。然而“我”并沒得到多少關(guān)于老人的有用信息。老人反反復(fù)復(fù)嘮叨的一件事是，他照料的動(dòng)物不得不被撇下，不知道那些動(dòng)物怎么樣了。“我”和老人一樣焦急，但焦急的事全然不同?！拔摇毙慕沟氖菙橙司烤乖趺礃恿恕！拔摇睘橐恍┱嬲档眯慕沟氖虑樾慕?，老人卻為動(dòng)物如何照顧自己這種無(wú)關(guān)緊要的事情心焦，越發(fā)突出老人的天真。然而，細(xì)細(xì)咀嚼，卻忽然覺得，老人心焦的才是真正值得心焦的。炮火之下，貓會(huì)照顧自己，鴿子能夠飛走，但山羊怎么辦？在人的生命都得不到保障的戰(zhàn)爭(zhēng)中，老人還牽掛著這些，雖然是那么不合時(shí)宜，卻奇怪地讓人感動(dòng)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)取消了一切的意義，那些動(dòng)物是否安全，對(duì)一個(gè)人來(lái)說，仍然是至關(guān)重要的。無(wú)論是《一個(gè)干凈明亮的地方》里面的老人，還是《橋邊的老人》里面的老人，他們的世界都在變得虛無(wú)縹緲，真正能安慰他們的，是一些看似很不重要的東西，他們?cè)谶@些事物上再次找到生活和生存下去的全部勇氣?！耙粋€(gè)干凈明亮的地方”和一些需要照顧的動(dòng)物，便是他們的全部光芒。戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)巨大的苦難，人們感到上帝是缺席的。在這種沒有上帝的“真空”里，人如何生存下去？這是幾乎不敢再相信公理正義等富麗堂皇的說辭的人們需要嚴(yán)肅面對(duì)的問題。

我想到了卡夫卡的《變形記》。格里高爾一夜醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己變成一只碩大的甲殼蟲。他驚詫不已，但仍然想像一個(gè)人一樣生活下去。整部小說，格里高爾奮斗的就是如何在甲殼蟲的境遇下，保有人的尊嚴(yán)，像一個(gè)人一樣生活下去。然而，他失敗了。這是卡夫卡的絕望，也是20世紀(jì)人類的絕望。20世紀(jì)的人類遭受到有史以來(lái)最最可怕的創(chuàng)傷，兩次世界大戰(zhàn)將人類的文明和信心變得千瘡百孔不堪一擊。人們感覺不到人的尊嚴(yán)，感覺就如同一只甲殼蟲，一只卑微的甲殼蟲。這只甲殼蟲能在步步艱險(xiǎn)的世界里保持尊嚴(yán)，并活下去嗎？什么能支持它活下去？我想這是卡夫卡和海明威的小說在深層意義上共同探討的問題。

海明威寫老人的篇目中最有名的當(dāng)然是《老人與?！?。這部被許多中學(xué)老師推崇備至的小說，我高中時(shí)就讀過，但說實(shí)話，完全沒有感到有什么了不得的地方。最近，我重新讀了一遍，才感覺到這的確是一部閃爍著光芒的作品，禁不住又再讀了一遍。這部原文兩萬(wàn)六千多字的小說，故事也是極其簡(jiǎn)單的。它講述的是一個(gè)連續(xù)八十四天沒釣到魚的老人，終于釣到一條大馬林魚，他的小帆船被魚在大海上拖了三天三夜，魚才筋疲力盡，被他殺死。魚太大，他只好將魚綁在小船側(cè)面，不料歸途中受到鯊魚襲擊，老人竭盡全力殺死多條鯊魚，可最終大馬林魚也只剩下一副巨大的骨架子。另外，有一個(gè)曾經(jīng)跟老人一起打魚的小男孩，由于老人“倒了血霉”，他跟隨老人四十天后，只好聽從父母之命，到一條更有前途的船上。但他仍然一直很照顧老人。這篇小說里的老人要比前面提到的兩位老人有力量得多，正如一般的評(píng)論總是將《老人與?！房醋鲆磺⑿壑髁x的贊歌。這當(dāng)然不錯(cuò)，但用“贊歌”、“哀歌”、“譴責(zé)”之類的詞匯去理解一部文學(xué)作品，容易在這些巨大的詞匯底下喪失個(gè)人。我想不如純粹把這當(dāng)做一個(gè)打魚的故事來(lái)讀，即按照它表現(xiàn)出來(lái)的第一面目來(lái)讀。海明威也說：“我試圖描寫一個(gè)真實(shí)的老人，一個(gè)真實(shí)的男孩，真實(shí)的大海，一條真實(shí)的魚和許多真實(shí)的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。”所謂的象征意義，不同的評(píng)論家對(duì)這部作品的解讀各不相同，如同我國(guó)唐代李商隱的《錦瑟》，什么奇奇怪怪的解釋都有，免不了牽強(qiáng)附會(huì)。但我想有一個(gè)解釋是不會(huì)有錯(cuò)的：《老人與?！分v述了一個(gè)獲取和保護(hù)自己的獲取物的故事。老人千辛萬(wàn)苦逮住大馬林魚，他在這條魚身上融入了自己的生命，這條魚就如同他自己。蜂擁而來(lái)的鯊魚想要奪走大馬林魚，等同于要奪走他的生命，這是老人不能容忍的。所以老人奮起反抗，雖然最終失敗了，但老人還是將大馬林魚的骨架子拖回來(lái)了，魚肉沒有了，但骨架子也是魚的一部分。老人雖然沒有完整地守護(hù)住自己的獲取物，但他守護(hù)住了一副骨架子。這副骨架子象征著一種核心的無(wú)法被剝奪的精神。這是海明威找尋到的一個(gè)人在充斥著危險(xiǎn)的世界上活下去的信念和勇氣。

《老人與海》有很多結(jié)構(gòu)跟《圣經(jīng)》呼應(yīng)，比如老人八十四天沒打到魚，在海上漂泊三天之后才打到那條大馬林魚?！妒ソ?jīng)》里耶穌受到魔鬼誘惑在曠野上度過的四十天加上基督教大齋期的四十天總共是八十天，再加上復(fù)活節(jié)前的圣周，剛好是八十七天。還有，老人在海上漂泊是三天，基督從受難到復(fù)活也是三天。這跟《一個(gè)干凈明亮的地方》里面的“戲擬”有某種類似性，都是對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行模仿，但用意是截然不同的。前者是解構(gòu)，是嘲諷。這兒完全是正面的回應(yīng)。老人儼然成為人類生命信念的象征。

在這三篇小說里，“一個(gè)干凈明亮的地方”、不知是否安然的動(dòng)物、那條被鯊魚咬噬得慘不忍睹的大馬林魚，這三者有著某種內(nèi)在的共通性。它們都是在人的價(jià)值得不到保障的境遇下，安置人的信念的地方。當(dāng)人類的文明受到從未有過的摧殘后，人類需要在一些物事上重新建立起信心。這是19世紀(jì)和20世紀(jì)的作家們一直在做的事，他們一直走在找尋人類信念的路上。因此，這兩個(gè)世紀(jì)的偉大作家們，是值得我們致以最崇高的敬意的。