詩意棲居的守望者：霍爾頓·考爾菲德

⊙史元輝［咸陽師范學(xué)院外語系， 陜西 咸陽 712000］

塞林格的小說《麥田里的守望者》①自1951年首次出版以來，就備受關(guān)注。小說一再暢銷，風(fēng)靡大學(xué)校園，并且遍傳歐洲。這本小說在青少年當(dāng)中尤其受到歡迎，堪稱“沉默的五十年代”的一聲吶喊。但在備受青少年歡迎的同時，該小說也爭議頗多，而霍爾頓·考爾菲德作為小說的主人公也同小說一道要么為人盛贊不已，要么為人所極力詬病。②國內(nèi)外的評論多集中在運用種種理論視角分析霍爾頓與成人世界的對立，本文擬以盧卡契的“物化”為出發(fā)點，采用文本分析的方法來剖析小說的主人公霍爾頓的人物形象，證明他是在努力追求理性與情感的和諧平衡，守望海德格爾所倡導(dǎo)的“詩意棲居”。

一

啟蒙運動以來，尤其隨著以理性為發(fā)軔的工業(yè)革命以及以理性為重心的科學(xué)主義盛行以來，世界日益陷入主客、靈肉、心物、思有二分的哲學(xué)誤區(qū)，理性思維日益占據(jù)中心地位，人的存在也被抽象化了。日益擴大的理性化運動正在一步步地剝奪人之為人的一些特質(zhì)，人已被物化了。

《麥田里的守望者》主人公霍爾頓喜歡哥哥D.B.的小說《秘密金魚》，但憎惡他“進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子”而成了電影編劇?；魻栴D喜歡這篇小說是因為小說所描述的小孩有著柔嫩的情感，天真的童稚。然而D.B.去了好萊塢賺大錢，則令他極為失望。而這也正是他討厭電影的原因所在，因為電影業(yè)物化了他的哥哥，將他變成了一個賺錢的機器。霍爾頓從不掩飾對他的母校潘西中學(xué)的鄙視，因為其廣告語寫著“把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人”。他堅信在理性化和工業(yè)化的大肆擴張下，學(xué)校僅僅關(guān)注于創(chuàng)造越來越多的經(jīng)濟收益，而不是關(guān)注于用一種富有人性的方式教育學(xué)生，他們最多只是將他們的繳費人培養(yǎng)成適合于理性化用途的年輕人，變成思維清晰的機器零件。

霍爾頓的一通牢騷清楚地表達(dá)了他的郁悶和孤獨，之所以要努力學(xué)習(xí)全在于將來做律師能買一輛混賬的凱蒂拉克。在他看來，經(jīng)濟利益的追求使人已變成了機械零部件，喪失了人的自由。

老師們僅僅依據(jù)考試成績來評價學(xué)生，并居高臨下地從勝利者的高度來加以嘲諷。在歷史考試中，霍爾頓頗具靈性的答卷被無情地打了不及格，因為他的文字不訴諸理性，除了激發(fā)情感之外一無是處。歷史老師斯賓塞先生就像他的成千上萬的同業(yè)一樣，希望將他們的學(xué)生物化，將他們塑造成一些有實力的，富于競爭精神且冷酷無情的具備人形的機器零部件。

斯賓塞先生告訴霍爾頓人生是場球賽。生活在漫漫物化大潮中被簡化成了強者對弱者的單向淘汰，世界缺少了應(yīng)有的溫情，有的只是冷冰冰的彼此對立和勝負(fù)分明的彼此競爭，人與物的價值不再以其本身價值測算，而是以其使用價值，即對人或物的有用性來加以評估，人與物均不分彼此地被等同于在市場可計算出來的市場價值。

理性化的沙漠中必然出現(xiàn)人性的扭曲，情感的失落?；魻栴D曾兩次向出租車司機打聽中央公園的鴨子冬天去了哪里，司機們的冷漠與麻木凸顯出了霍爾頓的孤獨，沒有人會像霍爾頓一樣對于自然、弱者、動物表現(xiàn)出關(guān)愛與同情。周圍環(huán)境所表現(xiàn)出的理性化冷漠讓霍爾頓不寒而栗，他發(fā)出了下意識地低呼，“親愛的媽媽，這兒的一切怎么都這樣黑啊……親愛的媽媽，把你的手給我吧。你干嗎不把你的手給我呢！”孤獨的霍爾頓顯然是在呼喚溫暖真情，可是在這片廣袤的物化沙漠里即便是母愛也遭到了扭曲。

自啟蒙運動以來，理性逐漸表現(xiàn)出了極度的強勢，對于感性表現(xiàn)出了居高臨下的主控與排斥。作為一個人所應(yīng)具備的情感完全被邊緣化了，世界缺少了柔嫩的溫情與和諧的共同生存，充斥著冷酷的彼此計算和唯我的彼此對立，人人成了他人的生存障礙，同時也成了他人達(dá)到目的的手段。整個人類世界淪落成了一片人滿為患的精神荒漠。對于這一切，霍爾頓表現(xiàn)出了本能的反感，如同當(dāng)時許多有良知的知識分子一樣，他大聲疾呼，反抗著這種現(xiàn)代文明所帶來的人類危機。

二

現(xiàn)代社會造就了一大批“沒有精神的專家，沒有感情的享樂者”④，造成了整體人性的分裂與片面化，尤其是造成了理性與情感的高度對立⑤，冷酷的理性和放縱的情感成了現(xiàn)代世界的兩種最基本的相互對立的生存狀態(tài)。作為一名敏銳的理想主義者，霍爾頓對于周圍世界物化（理性化）趨勢表現(xiàn)出強烈的排斥，對于人在物化大潮中淪喪為機器的附庸表現(xiàn)出堂吉訶德式的反抗。但是對于理性本身霍爾頓表現(xiàn)出的是正面的認(rèn)可態(tài)度。他認(rèn)為如同理性不應(yīng)變得冷酷，應(yīng)當(dāng)受到情感的潤滑一樣，情感也不應(yīng)被放縱，應(yīng)當(dāng)受到理性的駕馭和約束。

在他的歷史答卷上，他對埃及人處理尸體的方法甚感興趣，這無疑是一種科學(xué)探索的理性精神火花。另外，在物化大潮中許多人選擇了狂歡化對抗，與他的玩世不恭、游戲人生的同學(xué)阿克萊和斯特拉德萊塔不同，霍爾頓采取的是一種較為理性的反抗現(xiàn)實的方法。他認(rèn)為美好的情感應(yīng)當(dāng)尋找一種美好的表達(dá)，不應(yīng)用一種放縱甚或扭曲的方式來表達(dá)。

他尋求一種純潔而高尚的兩性之愛，不是輕佻而不負(fù)責(zé)任的狂歡化肉體宣泄，他追求的是有理性的愛情，不是那種出于純粹肉體吸引的兩性結(jié)合。他認(rèn)為只有經(jīng)得起理性考驗的愛情才能算做真正的愛情。他認(rèn)為東方哲學(xué)比西方哲學(xué)更高明，因為其將性看成肉體和精神的關(guān)系，即將理性引入兩性關(guān)系中，用理性的框架來界定性。

他對于姑娘們?yōu)榍楦袥_昏頭腦的非理性行為是嗤之以鼻的，他認(rèn)為她們的這種行為需要通過理性的閘門來加以控制和約束。因此，霍爾頓對于理性本身并不排斥，他清楚地認(rèn)識到理性作為情感的對立面的積極作用，他也清楚地認(rèn)識到情感必須受到理性的約束，只有在理性與情感對立雙方形成一種和諧的平衡，情感才更高尚，理性才不冷酷。

三

海德格爾曾引用荷爾德林的詩句提出了“詩意棲居”的概念，認(rèn)為只要“善良之到達(dá)持續(xù)著，人就不無欣喜，以神性度量自身。這種度量一旦發(fā)生，人便根據(jù)詩意之本質(zhì)而做詩。這種詩意一旦發(fā)生，人便人性地棲居在這片大地上”⑥。對于“善良”這一概念，海德格爾認(rèn)為即是“純真”或“本真之心”，即從神秘的存在或神那里獲得對自身的規(guī)定，同時進(jìn)入物的生成之中去經(jīng)驗和理解物，人對于自然萬物不采取一種以自身為中心的主觀測量和計算，尊重“人之人性和物之物性”，其中包括實現(xiàn)理性和情感的平衡，既不因純粹理性計算而顯得冷酷，也不因放縱情感而顯得墮落。

對于早夭的弟弟艾里，霍爾頓懷有一種神秘而深重的喜愛與眷戀，每當(dāng)感到孤獨無助時，他就會幻想與艾里對話來舒解他緊張的神經(jīng)和痛苦的情緒。在艾里身上，霍爾頓發(fā)現(xiàn)了那種周圍世界罕見的理性與情感的和諧與平衡，而這也正是霍爾頓時常懷念艾里的原因。他也很喜歡她的妹妹菲比，因為她聰明可愛，而且對他人、周邊環(huán)境和世界富于同情心和愛心。在霍爾頓眼里，和艾里一樣菲比也是理性和情感和諧平衡的化身，格外值得珍惜和憐愛，因為這種和諧平衡在一個技術(shù)統(tǒng)治的時代變得越來越脆弱?；魻栴D渴望人不要發(fā)生任何變化，就像博物館里的印第安人和愛斯基摩人群雕一樣永久不變。他渴望在一個理性化日益推進(jìn)的工業(yè)時代，人能夠保留“本真之心”，保持理性和感性的和諧與平衡，從而“詩意棲居”于大地上。

在大街上，霍爾頓看到一位男童天真無邪地唱著“你要是在麥田里捉到了我”，在周圍紛紛攘攘喧囂的汽車?yán)嚷曇舻耐粞笾校魻栴D看到了這位男童身上極為可貴、極為無邪的理性與情感的和諧平衡。而這種純潔的品性，在周圍世界的物化（理性化）大潮中正在逐漸失去。故霍爾頓決定要去努力保護這種和諧平衡，使這種平衡在日益喧囂的人對“人之人性，物之物性”的“貫徹意圖”的“技術(shù)統(tǒng)治”中不致消失。他要勇敢地肩負(fù)起保護孩子們的重任，不讓他們的身心受到污染，保持他們內(nèi)心精神的純潔，保持他們理性與情感的和諧平衡，從而實現(xiàn)未來一代的“詩意棲居”。因此在這個意義上，霍爾頓就是一位“詩意棲居”的守望者。

① J.D.塞林格.麥田里的守望者[M].施咸榮譯.南京：譯林出版社，1998.

② Steinle，Pamela Hunt.In Cold Fear：The Catcher in the Rye Censorship Controversiesand PostwarAmerican Character [M].Columbus：Ohio State University Press，2000：45-50.

③ Lukacs，Georg.History and Class Consciousness[M].Trans.Rodney Livingstone.Cambridge：MIT Press，1971：88-89.

④ 顧忠華.韋伯學(xué)說[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：81.

⑤ 尤西林.人文科學(xué)導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2002：19-20.

⑥ 海德格爾.海德格爾存在哲學(xué)[M].孫周興等譯.北京：九州出版社，2004：262.