微型的旅行——淺論阿蘭·德波頓《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》

⊙王玲玲［鹽城工學(xué)院， 江蘇 鹽城 224001］

作 者：王玲玲，鹽城工學(xué)院大外部副教授，主要研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)和文學(xué)。

如果有人問阿蘭·德波頓加上希斯羅機(jī)場(chǎng)等于什么，答案無疑是《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》。阿蘭·德波頓是當(dāng)代英國(guó)風(fēng)頭最健的才子型作家，向來從最為平凡處入手，為讀者開展一個(gè)始終存在，卻從未留意過的世界。《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》正是這樣一部作品，在有限的空間內(nèi)，其實(shí)存在著一個(gè)無限的世界。正如英國(guó)著名詩(shī)人威廉·布萊克所言：一花一世界，一沙一天堂。在德波頓的眼中，機(jī)場(chǎng)不再是旅行的起點(diǎn)或是終點(diǎn)，人們進(jìn)出機(jī)場(chǎng)就像是一次微型的旅行，我們透過機(jī)場(chǎng)可以看見世間的百態(tài)，這正是這篇作品的意義所在。

一、德波頓與希斯羅機(jī)場(chǎng)

德波頓是英倫當(dāng)代頗負(fù)盛名的作家，希斯羅機(jī)場(chǎng)是英國(guó)倫敦享譽(yù)世界的機(jī)場(chǎng)，德波頓無疑是希斯羅機(jī)場(chǎng)的?？?。作為一名作家，尤其是一位熱衷于旅行的作家，世界各地的機(jī)場(chǎng)對(duì)于他而言都像是一位熟悉的朋友一般，時(shí)常需要去拜訪一下。然而，德波頓就是有這樣的魔力，他就是可以把人們最為熟知，甚至已經(jīng)忽略了的東西重新發(fā)掘出新的意義來。那么希斯羅機(jī)場(chǎng)在德波頓的眼中究竟是什么樣的呢？

2009年前后，希斯羅機(jī)場(chǎng)歷經(jīng)了一次擴(kuò)建，新的T5航站樓配備了當(dāng)時(shí)世界上最為先進(jìn)的服務(wù)設(shè)施?；蛟S對(duì)于大多數(shù)人而言，這也許是值得新奇的事情，但是對(duì)于德波頓而言，這些并不是問題的重點(diǎn)。那么什么是問題的重點(diǎn)呢？無疑是安全?！?·11”事件之后飛機(jī)安全成為了舉世矚目的問題。希斯羅機(jī)場(chǎng)無疑在安保方面做足了工夫。一方面既要做到嚴(yán)格的控制與管理，另一方面又不能讓旅客感到緊張與壓抑。因此，T5航站樓的設(shè)計(jì)在人性化方面下了很大的功夫。例如，自助式咖啡機(jī)、無線互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字電視等。盡管如此，我們?nèi)耘f不能忽略的是影響飛機(jī)安全的除了人為因素，還有自然因素。當(dāng)我們把所有注意力都集中在前者之上，似乎后者的作用無足輕重了。然而情況并非如此，我們?nèi)耘f可能因?yàn)楹笳叨庥龅轿ｋU(xiǎn)，事實(shí)上我們最大的危險(xiǎn)便是來自于后者。德波頓不無調(diào)侃地說道：“要么我們平平安安地著陸，要么我們就在大氣層里同歸于盡?！碑?dāng)然，每一個(gè)乘客不可能是抱著這種心態(tài)走上飛機(jī)的，如果是這樣的話，那么也就沒有人敢乘坐飛機(jī)了。德波頓當(dāng)然也不是一個(gè)調(diào)皮的孩子，故意讓大家心驚膽戰(zhàn)一番。在他看來，我們之中的大多數(shù)人明知道危險(xiǎn)存在只是假裝其不存在罷了，并不是真的淡定，真的敢于直面這些危險(xiǎn)。也許有人會(huì)說，我們?yōu)槭裁匆屪约夯钤诳謶种心兀咳欢聦?shí)是我們因?yàn)榭謶侄伎?，因?yàn)樗劳龆羁獭?/p>

希斯羅機(jī)場(chǎng)是世界上少有的能夠做到商業(yè)與藝術(shù)并存的機(jī)場(chǎng)。從理論上而言，藝術(shù)與商業(yè)并非是水火不容的，但是總有些人極力想將兩者區(qū)分開來。在希斯羅機(jī)場(chǎng)的休息室里，你可以臨時(shí)借閱到一些最新的雜志。當(dāng)然，你可以認(rèn)為這只是一種服務(wù)而算不上文化，但是機(jī)場(chǎng)專門開辟出一個(gè)展廳，經(jīng)常會(huì)舉辦一些當(dāng)代藝術(shù)的展覽，這種獨(dú)到之處可能就不是你隨處可見的了。無疑，你進(jìn)入希斯羅機(jī)場(chǎng)就仿佛進(jìn)入了一座微型的藝術(shù)展覽館。你的旅行就此提前開始了?；蛟S，你所要去的地方未必就比這個(gè)機(jī)場(chǎng)更為精彩。

二、寫作的旅行與旅行的寫作

對(duì)于一個(gè)作家而言，旅行意味著什么呢？一次完整的機(jī)場(chǎng)旅行又意味著什么呢？我們一同看看德波頓到底是怎么做的吧。進(jìn)入飛機(jī)場(chǎng)，對(duì)于大多數(shù)人而言進(jìn)入機(jī)場(chǎng)只是進(jìn)入機(jī)場(chǎng)而已，接著便是等待了。如果飛機(jī)不誤點(diǎn)的話，那么等待也許不過是等待而已，然而如果飛機(jī)出現(xiàn)了某些狀況，那么等待便是一種酷刑了。不過，對(duì)于德波頓而言，無論是否需要等待，都不是問題的關(guān)鍵，因?yàn)樗麜r(shí)刻處在一種寫作的狀態(tài)之下。希斯羅機(jī)場(chǎng)自然而然就成為了寫作的對(duì)象。機(jī)場(chǎng)內(nèi)的活動(dòng)著的人都是德波頓思考的源泉，機(jī)場(chǎng)內(nèi)的布置都是德波頓寫作的靈感。

“9·11”事件過后，世界上所有的機(jī)場(chǎng)都劃出了一個(gè)限制區(qū)。所有進(jìn)入限制區(qū)的人，除了等待就只有等待了。有的人顯得很焦躁，總是希望飛機(jī)早早起飛。這些人通常都不是真正的旅行者，而德波頓則不同，他的旅行早已開始了，或者說他一直處在旅行之中。對(duì)于一個(gè)作家而言，寫作本身就是一場(chǎng)旅行，而旅行中的寫作，只是寫作旅行的一個(gè)插曲而已。因此，在限制區(qū)內(nèi)德波頓向我們展現(xiàn)出的是一種塞涅卡式的淡定。德波頓從來不是一個(gè)裝傻充愣的人，盡管他不會(huì)恐懼到不敢乘坐飛機(jī)，但是也不會(huì)高枕無憂。因此，時(shí)時(shí)刻刻地寫作對(duì)于一個(gè)作家而言是延長(zhǎng)生命最好的方式。

入境大廳和出境大廳同樣神奇。它簡(jiǎn)直就是大英博物館的縮影，當(dāng)然它所展示的展品不是歷史文物，而是當(dāng)代英國(guó)的風(fēng)貌，讓從世界各地來英國(guó)的人能夠立刻就被這個(gè)國(guó)家所吸引住。德波頓對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常了，不過在他看來后現(xiàn)代工業(yè)文明仍舊太過于輕浮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與古老文明的積淀相比。尤其是懸掛在半空中的超大高清電視，它的存在給人一種極大的震撼之感，當(dāng)一張張微笑的臉從屏幕前閃過，真正能夠打動(dòng)人的仍舊是面容。

德波頓并不是一個(gè)用眼睛看世界的人，他是一個(gè)真正的作家，一個(gè)無時(shí)無刻不在寫作的作家。即便《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》是出于商業(yè)目的而展開的寫作，德波頓仍舊沒有等閑視之，他的確是去看了，而且用他的筆去看，看得是那樣生動(dòng)有趣，淋漓盡致。他沒有把視線集中在某個(gè)人身上，也沒有把視線集中在某個(gè)物之上，他的視線集中在了事件之上，T5航站樓就是一個(gè)事件，它的出現(xiàn)讓整個(gè)希斯羅的風(fēng)貌發(fā)生了巨變。在沒有T5的時(shí)候，希斯羅缺少一種生氣，而T5出現(xiàn)之后希斯羅本身就變成了一件藝術(shù)品。而《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》更是把整個(gè)機(jī)場(chǎng)口袋化了，帶著德波頓的這本書，我們仿佛可以隨時(shí)隨地置身于希斯羅，置身于T5航站樓。

三、空間的旅行與時(shí)間的旅行

對(duì)于德波頓而言旅行是無處不在的。因此，他把在希斯羅的經(jīng)歷視為一場(chǎng)旅行，一場(chǎng)微觀的旅行。通過這場(chǎng)旅行，他感悟到的是后現(xiàn)代工業(yè)文明中，人類的生存越來越傾向于空間化，而忽略了時(shí)間。我們不停地追求空間，我們希望能夠從一個(gè)空間到另一個(gè)空間之中，因?yàn)槌鞘锌臻g過于狹窄，我們把希望寄托于自然空間，我們?cè)噲D希望通過旅行這種方式將自己從狹窄的空間中解脫出來，但是這種想法恰恰是錯(cuò)誤的。正是因?yàn)槲覀兪悄敲雌炔患按晕覀儾棚@得格外焦慮。對(duì)于另一些人，旅行也已經(jīng)不存在了，空間的位移是一種生存的狀態(tài)，而且是沒有選擇的一種狀態(tài)。全球化讓旅行變得便捷以及普及，同時(shí)也讓旅行的意義消失了。我們不再對(duì)某個(gè)地方抱有幻想，某個(gè)地方對(duì)于我們而言是無可避免的?，F(xiàn)在正是我們應(yīng)該開始反思旅行意義的時(shí)候了。那么旅行到底是什么呢？在德波頓看來，旅行不僅是空間的位移，同時(shí)更是時(shí)間的位移。真正的旅行是時(shí)間的旅行，這場(chǎng)旅行是無處不在的，但又是所有人所忽略掉的。時(shí)間的旅行也就是生命的旅行。人生就像是一場(chǎng)時(shí)刻不能停止的旅行一樣，無論你留意或是不留意，愿意或是不愿意，很多東西一旦錯(cuò)過就錯(cuò)過了。德波頓把在希斯羅機(jī)場(chǎng)內(nèi)的所見所聞當(dāng)做是旅行日記記錄下來恰恰反映出他對(duì)于人生的思考以及他自身的生命狀態(tài)。齊奧朗曾經(jīng)說過，“唯有寫作才能戰(zhàn)勝死亡”，?？乱舱f過，“寫作是唯一延續(xù)生命的方法”。生命的有限性與文本的無限性在德波頓的作品中得到了充分的展現(xiàn)。通過德波頓的妙筆，希斯羅機(jī)場(chǎng)的功能性擴(kuò)展了出來，它不再是一座冰冷的建筑，而是一個(gè)充滿藝術(shù)、充滿生機(jī)的世界。盡管如此，我們?nèi)耘f需要反思如何處理好自身與工業(yè)社會(huì)之間的緊張關(guān)系，畢竟我們的血肉之軀，無法抗衡冰冷的機(jī)器權(quán)力。德波頓給我們的啟示就是我們必須要學(xué)會(huì)審美，用一種美學(xué)的眼光去看待生活，去看待我們所處的世界，這個(gè)世界會(huì)因此而改變。當(dāng)然，我們并不是只能一味消極等待，盡管官僚主義者無法體會(huì)美到底是什么，但是后工業(yè)文明也未必就像我們預(yù)想中那么恐怖丑陋。我們更多的應(yīng)該留意到我們自身，那永不停息正在消逝著的生命，那是我們真正要經(jīng)歷的一場(chǎng)旅行，我們只有留意生命的旅行，才能獲得更為豐富的體驗(yàn)。

德波頓總是在不停地反思生活、反思生命。《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》仍舊延續(xù)了他以往作品的風(fēng)格，充滿清新，但又不失深刻。我們每個(gè)人其實(shí)都處在一場(chǎng)旅行之中，從這場(chǎng)微觀的旅行中，我們發(fā)現(xiàn)只有我們用一種寫作的狀態(tài)去對(duì)待生活，用審美的眼光去看待世界，我們自然而然能夠得到一場(chǎng)無憾的旅行。

[1][法]羅蘭·巴特.寫作的零度[M].北京：中國(guó)人民文學(xué)出版社，2008.

[2][英]德波頓.旅行的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[3][英]德波頓.機(jī)場(chǎng)里的小旅行[M].上海：上海譯文出版社，2010.