命運(yùn)多舛 詩(shī)藝不朽——阿赫瑪托娃命運(yùn)鑄就的史詩(shī)

⊙李 娜［西昌學(xué)院文化傳媒與教育科學(xué)學(xué)院， 四川 西昌 615000］

作 者：李 娜，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，西昌學(xué)院文化傳媒與教育科學(xué)學(xué)院講師。

阿赫瑪托娃（1889—1966）的一生印證了一句話——大書(shū)乃大不幸。她的一生是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，它流經(jīng)了兩個(gè)時(shí)代。她1889年6月11日出生在敖德薩郊區(qū)（大噴泉），1966年3月5日清晨因心肌梗塞去世于莫斯科多莫杰多沃療養(yǎng)院。她經(jīng)歷了沙俄時(shí)代的最后兩個(gè)王朝亞歷山大三世和尼古拉二世時(shí)期，也經(jīng)歷了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的誕生，經(jīng)歷了一個(gè)新制度誕生的所有裂變和震痛，見(jiàn)證了人類歷史上最殘酷的兩次世界大戰(zhàn)，她陪同這個(gè)國(guó)家歷經(jīng)了一個(gè)個(gè)豐年和饑荒。她不僅僅只是一個(gè)歷史的親歷者，更用她的筆勇敢地寫下了她對(duì)那個(gè)時(shí)代的困惑和思考，多舛的命運(yùn)成就了她不朽的詩(shī)藝。

一、不幸的愛(ài)情生活成就了多彩的小情詩(shī) 安娜的愛(ài)情開(kāi)始于一場(chǎng)令人傷心的單相思，十七歲時(shí)安娜喜歡上了彼得堡大學(xué)的一個(gè)大學(xué)生庫(kù)圖佐夫，在給姐夫的信里面她說(shuō)：“對(duì)我而言，他就是一切”①，并且請(qǐng)求姐夫把庫(kù)圖佐夫的照片寄給她?？墒前材鹊臒崆樵趲?kù)圖佐夫那里并沒(méi)有得到回應(yīng)，安娜由于心情絕望還曾經(jīng)自殺，所幸的是由于石灰墻上的釘子脫落，才免于一死。安娜曾說(shuō)這次愛(ài)情使她整個(gè)一生都被毒害了，她早年那些哀婉動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)也許多源于她愛(ài)情不幸的開(kāi)始。1910年安娜嫁給了少年時(shí)的伙伴——曾經(jīng)三次為她自殺的詩(shī)人尼古拉·古米廖夫，安娜的親人們都認(rèn)為這是注定要失敗的婚姻，因此沒(méi)有一個(gè)人來(lái)參加他們的婚禮。和一個(gè)聽(tīng)任激情驅(qū)使的詩(shī)人結(jié)合的結(jié)果是可想而知的，古米廖夫婚后依然滿腦子冒險(xiǎn)、獵奇的幻想，他們一起生活了五個(gè)月后，他就離開(kāi)新婚妻子遠(yuǎn)走非洲，一去就是半年。在1963年阿赫瑪托娃談到這段時(shí)光時(shí)說(shuō)：“他成為一名旅行者，是為了擺脫對(duì)我的愛(ài)。我們的婚姻是我們關(guān)系的結(jié)束，而不是升華?！雹诨楹笊詈芸煜萑肓顺翋灪凸录胖?，安娜寫下了“我像住在掛鐘里的杜鵑，/對(duì)林中的鳥(niǎo)兒毫不艷羨。上緊發(fā)條，我咕咕直叫，/這樣的命運(yùn)，你要知道，/我只希望持以/贈(zèng)送給仇敵。”③婚后安娜把內(nèi)心的悵惘和不快一一訴諸筆端，這些詩(shī)集結(jié)成了她的第一部詩(shī)集《黃昏》，這本詩(shī)集里的46首詩(shī)中我們很少能看到調(diào)子輕快的詩(shī)歌，多數(shù)都寫的是不幸女主人的哀泣?！栋⒉_》的主編馬科夫斯基回憶說(shuō)：“古米廖夫沒(méi)過(guò)上一年夫妻生活，他就又以少年般的熱情去糾纏斯列普涅沃的所有女孩了。”④安娜在她1911年的《致繆斯》中安娜寫道“：繆斯！你看呀，那些姑娘、/婦人、寡婦多么的幸?！?我情愿在飄泊中身亡，/也總強(qiáng)似瘐死于囹圄。”⑤婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了牢籠，1918年8月她與古米廖夫結(jié)束了八年的夫妻關(guān)系。

其實(shí)在這之前安娜已經(jīng)和古米廖夫分開(kāi)兩年多了，這兩年里安娜一直寄居在朋友家，1918年12月嫁給她的第二任丈夫——著名的亞述學(xué)者、東方歷史文化專家什列依柯，事實(shí)上從這時(shí)起她已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)飄泊的、無(wú)家可歸的女人了。1918年，新政權(quán)下國(guó)內(nèi)人民生活仍然很困難，食品短缺，冬天沒(méi)有燃料取暖，但因?yàn)槭擦幸揽略诒说酶窭湛脊叛芯克温?，高爾基幫助他們弄到了專家食品供?yīng)證，保證了他們能勉強(qiáng)度日。婚后安娜發(fā)現(xiàn)這位亞述學(xué)者需要的只是一個(gè)女人，而不是一位女詩(shī)人。什列依柯不讓她寫詩(shī)，后來(lái)他居然把安娜的詩(shī)稿扔進(jìn)了茶炊的火里。安娜把這個(gè)時(shí)期的壓抑寫進(jìn)了詩(shī)里“，要我服從你？你實(shí)在太糊涂！/我僅僅服從上帝一個(gè)人的意志。/我不愿痛苦，更不愿心存畏葸，/對(duì)于我，丈夫是屠夫，家庭如監(jiān)獄。”⑥這樣的生活對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難，1939年安娜回憶道“：他總是發(fā)火，人很兇。全都是因?yàn)闆](méi)錢……常能聽(tīng)見(jiàn)他在走廊里嚷嚷：‘我們家吃飯的人太多了’……有一次在飯桌上他居然能說(shuō)出這樣的話：‘黃油只給伊拉（什列依科自己的孩子）吃’，說(shuō)這話時(shí)我的列武什卡（安娜的兒子）也在場(chǎng)。小家伙都不知道該把眼睛往那兒瞅了?！雹?921年安娜與什列依柯分居了，1926年6月正式解除了婚姻關(guān)系，她在詩(shī)中很平靜地寫到了他們的分手“：我把離異當(dāng)禮物收下，/把忘卻看作有如神賜?！雹?/p>

從1927年開(kāi)始，安娜開(kāi)始了與布寧的同居生活，這時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了十年。布寧是有自己的家庭的，這十年間阿赫瑪托娃、布寧、安娜·阿蓮斯（布寧妻）他們?nèi)松钤谝黄穑@段關(guān)系后來(lái)被很多人認(rèn)為這是女詩(shī)人生活上一個(gè)有損尊嚴(yán)的錯(cuò)誤選擇。其實(shí)，這也不是安娜愿意的生活方式，生活迫使她不得不做出這樣的選擇，從1924年起蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)沒(méi)有發(fā)表過(guò)她的一首詩(shī)，她完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。雖然和什列依柯離了婚，但是由于沒(méi)有寄身之所，她還是生活在什列依柯留下的房子里，甚至在幾個(gè)女友的家里輾轉(zhuǎn)寄居。她曾經(jīng)在詩(shī)里寫道“：我夢(mèng)見(jiàn)住在陌生人家里，/在那兒，我也許已經(jīng)死亡”⑨，她內(nèi)心的凄楚可見(jiàn)一斑。最終這段關(guān)系不得不在布寧先后愛(ài)上女藝術(shù)家和自己的學(xué)生后宣告結(jié)束。從此安娜再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)婚姻，也許正是因?yàn)橛腥绱瞬恍业那楦薪?jīng)歷我們才能在她的詩(shī)作中讀到愛(ài)情的五味雜陳。

二、不幸的政治命運(yùn)成就了蕩氣的大情詩(shī) 安娜生活在一個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代，沒(méi)有置身事外的可能。除了不幸的婚姻和如影隨形的貧困生活外，更大的打擊來(lái)自于不被時(shí)代理解，來(lái)自于獨(dú)生子的數(shù)度入獄，來(lái)自于不得不面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生靈涂炭。

1921年8月25日，古米廖夫因一件莫須有的“塔甘采夫謀反陰謀”被槍決了，這一事蓋棺論定了古米廖夫就是一個(gè)反革命，這件事給安娜的打擊是終生的。她曾對(duì)莉季婭說(shuō)：“在我一生中，8月總是一個(gè)可怕的月份……終生如此……”⑩她因?yàn)樵欠锤锩钠拮佣K身受到牽連，甚至1946年成了全國(guó)批判的靶子，更因如此她唯一的兒子一生數(shù)次入獄，前前后后在監(jiān)獄里呆了14年。為了營(yíng)救兒子，安娜還不得不寫過(guò)贊美斯大林的詩(shī)。

在革命浪潮席卷之初，她的詩(shī)寫盡了女人心事，卻很少觸及大生活，這也成了她后來(lái)在20世紀(jì)20年代一再遭到“拉普”攻擊的重要原因。其實(shí)在阿赫瑪托娃的第三本詩(shī)集《群飛的白鳥(niǎo)》中，她的視野已經(jīng)開(kāi)始走向了更廣闊的天地，她也關(guān)心現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)，只是這樣的詩(shī)作被她更著名的愛(ài)情詩(shī)作掩蓋了，比如《祈禱》《高傲把你的靈魂遮擋》《我一到那兒，疲乏就消失》等。

對(duì)于十月革命這個(gè)舊俄軍官家庭的女兒是不理解的，十月革命之前她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)和愛(ài)人白軍軍官安列坡一塊離開(kāi)俄羅斯，但是她不僅沒(méi)離開(kāi)，相反她用《高傲把你的靈魂遮擋》道出了訣別。在她的詩(shī)在國(guó)內(nèi)被禁，兒子被捕的時(shí)候，俄國(guó)在歐洲的僑民卻在大量的出版她的作品，并且呼吁她也離開(kāi)。音樂(lè)家阿瑟·盧里耶還曾努力想讓阿赫瑪托娃離開(kāi)俄羅斯，但她還是留下來(lái)了，這跟理不理解革命沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫@里是家。隨著時(shí)間的流逝這樣的感情越來(lái)越強(qiáng)烈和堅(jiān)定，她相繼寫出了《你這變節(jié)者……》《我羞與為伍》《一個(gè)聲音向著我疾呼》等作品。在阿赫瑪托娃這類抒情詩(shī)里面，我們找不到那個(gè)時(shí)代整齊劃一的歌唱聲形式，有的只是來(lái)自內(nèi)心深處對(duì)這片土地深摯的真情。這也正是阿赫瑪托娃了不起的地方，她總是和時(shí)代的大合唱保持著距離。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)阿赫瑪托娃已經(jīng)走過(guò)了50年的漫長(zhǎng)人生路，阿赫瑪托娃和成千上萬(wàn)的俄羅斯人一樣開(kāi)始了自己的漫漫逃亡之旅，從列寧格勒到喀山最后到了塔什干。當(dāng)面對(duì)列寧格勒被圍困九百天，城里死了70萬(wàn)居民時(shí)，阿赫瑪托娃寫出了《死亡之鳥(niǎo)》（1941）。她的筆記錄下了歷史的真實(shí)，記錄下了食物緊缺的列寧格勒，記錄下了死亡時(shí)時(shí)刻刻威脅著城里的每一個(gè)人，這時(shí)的阿赫瑪托娃已經(jīng)徹徹底底地從狹小的抒情天地中走了出來(lái)了。這時(shí)期她寫了很多安慰鼓勵(lì)俄羅斯人民的詩(shī)歌，比如這時(shí)期很有名的《勇敢》。戰(zhàn)士們把她的詩(shī)刻在槍口和炮筒上以激勵(lì)自己。在塔什干大后方的阿赫瑪托娃不僅僅用自己的作品鼓勵(lì)大家，而且還身體力行用行動(dòng)來(lái)支持這個(gè)國(guó)家的保衛(wèi)戰(zhàn)，她親自去縫前線要用的麻袋，晚上她去給住戶們做值班看守，到會(huì)場(chǎng)上去給民眾讀她的詩(shī)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中俄羅斯有700萬(wàn)人死亡，1600萬(wàn)人負(fù)傷，數(shù)百萬(wàn)人死于疾病和饑餓，400萬(wàn)孩子成為孤兒……面對(duì)用巨大代價(jià)換回來(lái)的勝利，女詩(shī)人寫出了最是感人的《致勝利者》：“在后面是納爾瓦大門，往前走只有一條死路……/蘇聯(lián)的步兵大步前進(jìn)/向別爾特黃炮口沖去。將為你們寫成一部書(shū)：/‘為朋友們獻(xiàn)出了生命?！?小伙子們單純而樸實(shí)——/凡卡、瓦西卡、阿廖沙、格里什卡——/這孫子、兄弟和兒子。”?從崇高抒情回歸到了普通的人文關(guān)懷——那些被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情澆滅的一個(gè)個(gè)普通人身上。安娜·阿赫瑪托娃和她腳下的土地、身邊的人民永遠(yuǎn)是站在一起的，她不曾俯伏于他人的羽翼下，在她的人民蒙受不幸的時(shí)候，她與他們并肩站在一起。她是一個(gè)時(shí)代鍛造出來(lái)的偉大詩(shī)人，她用她的詩(shī)凝刻了那個(gè)閃閃發(fā)光的年代。

阿赫瑪托娃的作品直率而真誠(chéng)，她在文學(xué)齊唱高歌的年代里，沒(méi)有像唱片一樣一再重復(fù)陳舊的口號(hào)，她用女性的韌性艱難地保持文學(xué)的高貴性，那就是獨(dú)立地、真實(shí)地表現(xiàn)和反映生活。

①⑧ 莉季婭·丘科芙斯基卡婭：《詩(shī)的隱居·阿赫瑪托娃札記1》，張冰、吳曉都譯，華夏出版社2001年版，第30頁(yè)，第39頁(yè)。

②④⑥⑦⑨⑩? 阿赫瑪托娃：《阿赫瑪托娃詩(shī)文集》，馬海甸、徐振亞譯，安徽文藝出版社1999年版，第370頁(yè)，第38頁(yè)，第27頁(yè)，第187頁(yè)，第179頁(yè)，第220頁(yè)，第240頁(yè)。

③ 莉季婭·丘科芙斯基卡婭：《詩(shī)的朝圣·阿赫瑪托娃札記3》，張冰、吳曉都譯，華夏出版社2001年版，第90頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自辛守魁：《阿赫瑪托娃》，四川人民出版社2001年版，第55頁(yè)。