開放式歷史記憶的書寫——論村上春樹文學(xué)作品中“介入”的局限性

⊙趙佳舒［煙臺大學(xué)外國語學(xué)院， 山東 煙臺 264005］

作 者：趙佳舒，煙臺大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向為日本近現(xiàn)代文學(xué)。

一

日本當(dāng)代作家村上春樹如今已成為日本文壇乃至世界文壇一名重要的作家，是諾貝爾文學(xué)獎呼聲比較高的作家之一。他于1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》登上日本文壇，獲得了第二十二屆群像新人日本文學(xué)獎。其早期小說的故事情節(jié)大都發(fā)生在日本戰(zhàn)后體制崩潰，從工業(yè)社會逐漸向后工業(yè)社會發(fā)展的時期。日本作為美國在亞洲的同盟，通過間接地參與戰(zhàn)爭，發(fā)展成為經(jīng)濟強國。20世紀(jì)60年代末到70年代初，一系列的“政治事件”是日本固有價值觀崩潰的開始，新的價值觀逐步確立，使日本加速向后現(xiàn)代語境轉(zhuǎn)換。村上小說的主人公大多和作家年齡相仿，屬于“團塊世代”，他們出生在日本戰(zhàn)后，在其青春期迎來了日本經(jīng)濟的高度繁榮和生活的富足，因此帶來了精神世界的空虛和孤獨，對未來表現(xiàn)出不安，并渴望與他人溝通。經(jīng)濟的繁榮讓日本年輕的一代喪失了很多東西，他們對社會漠不關(guān)心，只沉湎于對失落的青春時代的追思?？梢哉f村上小說的主人公大多對現(xiàn)實抱有“超然（不介入）”的心態(tài)。其早期作品中描寫的人物性格與日本政治變革和經(jīng)濟發(fā)展密不可分。

進入90年代，村上開始提出文學(xué)創(chuàng)作模式的轉(zhuǎn)變，其小說的主題從前期挖掘“虛無”“喪失感”等“超然”（不介入）的創(chuàng)作模式轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι鐣年P(guān)心，逐步揭示和平富足背后所隱藏的“暴力”肆虐的社會現(xiàn)實，開始發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)作所承擔(dān)的社會使命感，其本人也擔(dān)負(fù)起小說家應(yīng)具有的社會責(zé)任。在這種文學(xué)創(chuàng)作模式的轉(zhuǎn)換中，村上開始不同程度地表現(xiàn)對歷史的敘述，書寫對“暴力”的追問。用開放式的文本結(jié)構(gòu)和文本敘事，讓讀者進行開放式的文本閱讀。村上通過文本中的歷史指涉和眾多隱喻，書寫了對戰(zhàn)爭的記憶和認(rèn)識，揭露了戰(zhàn)爭的殘暴，引發(fā)讀者的反思。雖然其作品中對歷史的書寫所占的篇幅不多，卻深化了其文學(xué)作品的思想內(nèi)涵，擯棄了以往的大眾性和媚俗性。

二

村上創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變與其長期海外生活經(jīng)歷有著緊密而直接的聯(lián)系。從1983年的首次海外旅行開始，他游歷了美國、意大利、德國、希臘、土耳其等很多國家，在美國做客座研究員，并生活多年。他的海外經(jīng)歷為其遠(yuǎn)距離審視自我固有的價值觀提供了便利條件，使其能在異質(zhì)文化中重新認(rèn)識來自日本文化中固有的認(rèn)識和思想，開始更多地關(guān)注歷史，關(guān)注現(xiàn)實，并把歷史和現(xiàn)實進行有機的結(jié)合。村上文學(xué)思想的轉(zhuǎn)變，不僅在創(chuàng)作風(fēng)格，更多地體現(xiàn)在作為作家對歷史的一種思考，表現(xiàn)出后現(xiàn)代語境中文學(xué)的力量，以及作家的責(zé)任感和對現(xiàn)實人類社會的拯救意識。

村上對歷史的書寫和敘事，對“戰(zhàn)爭和暴力”的追問，在其作品中表現(xiàn)為循序漸進的方式。先是從對中國和中國人的認(rèn)識開始，逐漸加大書寫力度，進而開始加入?yún)⑴c過戰(zhàn)爭的日本兵的敘事，和日本兵在中國的殺戮事件等，通過層出不窮的隱喻和指涉，間接而委婉地控訴了日本現(xiàn)代社會中某種認(rèn)識的錯位。村上對中國和中國人的認(rèn)識，與中國有關(guān)的歷史記憶和歷史敘事都同其成長環(huán)境有關(guān)。他生活在日本西宮、蘆屋、神戶等日本關(guān)西港口城市，由于國際貿(mào)易的便利，中國人相對較多。其日常生活中接觸到的中國人便自然地出現(xiàn)在其作品中，并讓他對中國和中國人有了一定的了解，產(chǎn)生了興趣。中國元素的出現(xiàn)對其后的文學(xué)創(chuàng)作中對戰(zhàn)爭等“暴力”的認(rèn)識和反思起到了積極的促進作用。

村上的第一部作品《且聽風(fēng)吟》中的酒吧老板杰就是一個中國人，其后在1980年的《去中國的小船》中，集中出現(xiàn)了小學(xué)時遇到的中國監(jiān)考官，以及大學(xué)時代打工時認(rèn)識的中國女大學(xué)生，還有二十八歲時在咖啡館邂逅的推銷百科辭典的高中時代的中國同學(xué)。村上在《去中國的小船》中借中國監(jiān)考官之口含蓄地闡述了對中日關(guān)系的認(rèn)識。

“……大家也知道，中國和日本，兩個國家說起來也像一對鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個人才能獲得心情舒暢，對吧？”

“不用說，我們兩國之間既有相似之處，又有不相似之處，既有能夠相互溝通的地方，又有不能相互溝通的地方。這點就你們的朋友來說也是一樣的，是吧？即使再好的朋友，有時候也不能溝通，對不對？我們兩國之間也是一回事。但我相信，只要努力，我們一定能友好相處。為此，我們必須相互尊敬。這是……第一部?！雹?/p>

明顯看出，村上對中日兩國關(guān)系的認(rèn)識有積極的一面，他認(rèn)識到兩國友好相處的前提是“相互尊重”，同時中日之間還存在“不能相互溝通的地方”，這些“不能溝通的地方”在小說中雖然沒有明確指出，但不難意識到其所指。這種積極要素為其后的文學(xué)更深層的“介入”奠定了基礎(chǔ)。

三

村上直接書寫歷史是在《尋羊冒險記》中，這是其成為職業(yè)作家后創(chuàng)作的第一部長篇小說。故事講述主人公“我”尋找一只“背部帶條形紋的羊”。為配合日軍在中國進行大規(guī)模的侵略，保障后方供給，1935年羊博士到中國和蒙古邊界考察綿羊繁殖計劃，在那里這只“背部帶條形紋的羊”進入到羊博士體內(nèi)來到日本，隨后進入一個日本右翼青年體內(nèi)，使其成了右翼大頭目。右翼頭目來到中國大陸進行侵略和掠奪，日本戰(zhàn)敗后被定為甲級戰(zhàn)犯，但他逍遙法外?！把颉庇謴挠乙眍^目到了我的好朋友“鼠”的體內(nèi)，“鼠”為了擺脫“羊”的控制，采用自殺的方式與“羊”同歸于盡。村上設(shè)定的“羊”的真正寓意和尋“羊”的目的是值得我們深思的。

“羊”進入右翼青年體內(nèi)，控制了他的思想，左右了其思維，并使其失去自我認(rèn)識從而成為右翼頭目，讓他具有了“左右人心的超凡性，周密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓裕瑔酒鹂駸岱错懙闹v演才能，以及政治遠(yuǎn)見、決斷力”以及“以民眾弱點為杠桿驅(qū)動社會的能力”②。右翼分子在戰(zhàn)爭期間犯下了侵略的暴力和罪惡，在戰(zhàn)后通過傳媒控制日本社會。村上在小說中把“羊”潛入人的體內(nèi)歸結(jié)為日本人的“懦弱”，即道德上的懦弱、意識上的懦弱，以及存在本身的懦弱。是“懦弱”讓“羊”有可乘之機，讓右翼分子所代表的日本人做了許多違背意志的“罪惡”事件。這種隱喻的表達表現(xiàn)出日本現(xiàn)代作家認(rèn)識局限性的一面。為了讓日本社會擺脫這種“控制力”，村上在小說中設(shè)計了讓“羊”從右翼分子體內(nèi)進入到“鼠”的體內(nèi)，用“鼠”的自殺來徹底清除“羊”對人的控制。這個解決辦法讓日本社會擺脫這種控制，回歸到真實的自我意識中來。村上的解決辦法具有積極的一面。

在《尋羊冒險記》中村上開始有意識地提及戰(zhàn)爭的罪惡，但是他把日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭罪惡的本質(zhì)隱喻為“羊”的存在，用普遍意義上溫順的“羊”來隱喻控制日本的邪惡力量的來源，不能不說其思想認(rèn)識存在一定的片面性和局限性。

四

《奇鳥形狀錄》是村上1993年到1995年在美國創(chuàng)作的一部具有劃時代意義的長篇小說。在這部小說中，他第一次開始直面“戰(zhàn)爭的罪惡”這一日本現(xiàn)代作家一直回避而又比較棘手的問題，試圖通過對“戰(zhàn)爭和罪惡”的揭示，促使讀者去思考和反思。其作品中一貫的“死亡”主題也產(chǎn)生了很大的變化，從以往作品中主動放棄生命的“自殺”式死亡敘事轉(zhuǎn)變?yōu)橛捎趪冶┝淼摹氨粍印笔剿劳觥?/p>

《奇鳥形狀錄》描寫了1939年5月11日發(fā)生在中國邊境的“諾門坎戰(zhàn)役”（日本稱為“諾門坎事件”），是日本大規(guī)模發(fā)動對中國及亞洲太平洋戰(zhàn)爭的重要一環(huán)。雖然這場戰(zhàn)爭在歷史上并不著名，但村上認(rèn)為它是日本人為了消費品爭奪而進行的一場無意義的消耗戰(zhàn)役，以此來隱喻和指涉日本發(fā)動的第二次世界大戰(zhàn)的性質(zhì)。

《奇鳥形狀錄》由兩條平行的主線交替展開。一條是現(xiàn)實線，一條是歷史線?，F(xiàn)實線是小說主人公尋找下落不明的妻子，而另一條重要的歷史線就是發(fā)生在1939年春夏之交的“諾門坎戰(zhàn)役”。戰(zhàn)役發(fā)生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟與外蒙之間的一片半草原半沙漠的不毛之地，交戰(zhàn)雙方是日本關(guān)東軍和蘇蒙聯(lián)軍，以日軍慘敗而告終?！爸Z門坎戰(zhàn)役”是日本要向蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)擴張的具體表現(xiàn)，是發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)前的一次小小的演習(xí)。小說中參與“諾門坎戰(zhàn)役”而失去一只胳膊的日本兵間宮講述了戰(zhàn)爭暴力的極致和觸目驚心。戰(zhàn)爭暴力對人類的精神傷害表現(xiàn)為：縱然活著，卻是“淪為空殼的心和淪為空殼的肉體所產(chǎn)生的，無非是空殼的人生”。這是村上對日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的控訴。但由于日本社會對歷史緘口不語，讓歷史同現(xiàn)代之間產(chǎn)生了斷裂。村上書寫歷史的目的不僅僅是揭露戰(zhàn)爭的殘酷和罪惡，更主要的是提醒人們要密切關(guān)注以“綿谷升”為代表的日本官僚對日本政治思想的影響和控制。

《奇鳥形狀錄》中的人物“綿谷升”實際上是日本戰(zhàn)時官僚體制的延續(xù)?！熬d谷升”的伯父是日本侵華戰(zhàn)爭中提供軍需裝備的負(fù)責(zé)人，同日本侵略軍有著直接的聯(lián)系?！熬d谷升”進入了與戰(zhàn)爭有著千絲萬縷關(guān)系的伯父的選區(qū)，進入到日本政治核心，擁有了話語權(quán)，并持續(xù)對日本社會產(chǎn)生影響，讓日本民眾仍舊處在對歷史反思的錯位狀態(tài)，處于集體無意識狀態(tài)。村上敏銳地意識到了日本社會缺乏反省的癥結(jié)所在，并在小說中大膽地揭示出來，體現(xiàn)了當(dāng)代作家的責(zé)任感和使命感，是其文學(xué)創(chuàng)作“介入”主張的具體體現(xiàn)。

村上在其隨筆《邊境·近境》中對“諾門坎戰(zhàn)役”進行了深刻的分析，戰(zhàn)役是“非常日本式的，非常日本人式”的東西。這種“日本式”可以理解為日本的武士道思想缺乏反思和反抗，即對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭沒有反思和反抗，反而是無條件地執(zhí)行，導(dǎo)致日本走上軍國主義道路，遭受世界人民聲討。在現(xiàn)代語境下，日本社會對歷史的反思仍然處于無意識狀態(tài)。

在《奇鳥形狀錄》第三步第十章“襲擊動物園（或不得要領(lǐng)的殺戮）”以及第二十八章“擰發(fā)條鳥年代記（第二次不得要領(lǐng)的殺戮）”中分別講述了日本兵對動物和中國人的殺戮。第十章通過人物豆蔻之口揭露了日本在戰(zhàn)敗之際，日本兵射殺可能傷人的動物，這是作者杜撰的事件。處于戰(zhàn)敗的日本軍隊怎么有時間如此周到地想到要處理動物呢？日本兵明知道數(shù)日后要同蘇軍交戰(zhàn)，沒有生還的可能，卻在臨死之前殺掉看似有傷害能力而毫無反抗能力的動物，村上的真正用意難道不是揭示日本侵略的殘忍和無人性嗎？在第二十八章，村上第一次正面描寫了日本兵對中國人的殘殺。但在描寫執(zhí)行殺戮任務(wù)的日本兵時，把他們描寫成缺乏思想而只是簡單地執(zhí)行命令的士兵，似乎日本兵的掠殺是受到某種力量的控制和支配，是無辜的，而有罪的只是發(fā)出命令的少數(shù)猶如“右翼頭目”那樣的人物。村上在某種程度上似乎是在為日本軍人開脫罪行，表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭本質(zhì)認(rèn)識的局限性，這也是日本現(xiàn)代作家對那場侵略戰(zhàn)爭認(rèn)識的局限性。

五

村上在2002年出版了另一部長篇小說《海邊的卡夫卡》，同樣也書寫了戰(zhàn)爭的暴力。小說采用了村上一貫的創(chuàng)作模式：過去和現(xiàn)實兩條平行推進的情節(jié)模式展開敘事。在偶數(shù)的章節(jié)里講述了十五歲的少年卡夫卡為了逃避父親的詛咒而離家出走；在奇數(shù)章節(jié)里構(gòu)筑了在戰(zhàn)爭中失去記憶的中田老人這一虛構(gòu)的故事。同時小說中同樣出現(xiàn)了代表邪惡和暴力的“瓊尼·沃克”。

《海邊的卡夫卡》中也充滿了無數(shù)的隱喻，對村上文學(xué)中眾多隱喻的闡釋和理解成了閱讀和研究村上文學(xué)的關(guān)鍵。日本著名的文學(xué)評論家東京大學(xué)教授小森陽一在2006年出版了《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》，作為日本左翼知識分子，小森對《海邊的卡夫卡》從歷史和意識形態(tài)的關(guān)系上進行了精辟的闡述和分析，他指出，村上所描寫的在“二戰(zhàn)”中失去記憶的人物中田，是隱喻本應(yīng)該承擔(dān)反思?xì)v史職責(zé)的一代日本人，他們在戰(zhàn)后放棄了思考，失去了反思?xì)v史的能力，這是一種歷史的倒退，是對使用語言的人類的褻瀆。同時，在對暴力的認(rèn)識上，小林認(rèn)為，村上把發(fā)動戰(zhàn)爭的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了女性身上，表現(xiàn)出對女性的嫌惡，是為天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任開脫罪行，是否認(rèn)歷史。小森的書評之所以被迅速翻譯出版，同其分析符合中國認(rèn)識，受到中國民眾的認(rèn)同有關(guān)。但是，小森的分析夸大了村上對戰(zhàn)爭的思想認(rèn)識，比較極端化和片面化。北京師范大學(xué)楊炳青教授在《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》中對村上在《海邊的卡夫卡》中關(guān)于戰(zhàn)爭和暴力也作了分析，指出：村上是用個體暴力去隱喻國家暴力，而不是對歷史的否認(rèn)。這一分析比較中肯。

在《海邊的卡夫卡》中，村上描寫了“暴力”和“記憶的缺失”。小說中虛構(gòu)了一個在“二戰(zhàn)”中日本小學(xué)生集體昏迷事件，沒有昏迷的只有帶隊老師岡持一人，岡持被隱喻為戰(zhàn)爭暴力的發(fā)動者，把日本引向戰(zhàn)爭深淵的指揮者。在學(xué)生集體昏迷之前，由于中田看到了岡持“作為女人最為害羞不愿被人看到的東西”而遭到了老師的暴力，致使中田在集體昏迷事件后沒有同其他學(xué)生那樣立刻醒來，而是永久地失去了語言功能和對暴力的記憶，無法敘述發(fā)生過的暴力。由于中田記憶的缺失，使發(fā)生過的暴力在此產(chǎn)生了斷裂。這一敘事隱喻了日本社會目前所處的真實狀態(tài)。由于日本右翼思想盛行，日本的教育體制使日本年輕的一代對過去歷史產(chǎn)生了斷裂，而是失去了反思?xì)v史的能力。與其說村上是在控訴日本社會，不如說是在給日本年輕一代敲響警鐘，希望他們能從戰(zhàn)后保守的思想教育體制中正確認(rèn)識和反思?xì)v史，而不要像中田那樣，由于記憶的缺失和語言能力的喪失，不能把記憶通過語言進行外化，失去了敘述歷史的功能。在這里村上對日本社會當(dāng)下的集體無意識進行了深刻的揭露和批判。

六

村上之所以用隱喻的方式來闡述自己的戰(zhàn)爭思想和認(rèn)識，除了因其思想的局限性外，主要還是想達到開放式書寫的目的，把自己放在更加中立的立場上，讓讀者進行開放式的閱讀來喚醒讀者去反思。小說中加入的歷史敘事，除了對戰(zhàn)爭的聲討和對戰(zhàn)爭殘酷的揭露，以及對歷史本身的再認(rèn)識外，其最終目的是要以歷史事件為平臺，把過去和現(xiàn)在有機地結(jié)合起來，對當(dāng)下日本社會進行重新認(rèn)識，闡述日本的過去和現(xiàn)在在本質(zhì)上的共同之處。雖然在小說中似乎看不到對發(fā)動戰(zhàn)爭的日本右翼勢力的聲討和正面對戰(zhàn)爭和暴力的控訴，但他闡明了對日本官僚體制控制下日本集體無意識的擔(dān)憂和焦慮，指出了日本現(xiàn)代社會中某種思想的缺位，指出日本現(xiàn)代社會沒有從歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)中學(xué)會任何東西。

生于1949年的村上，同大多數(shù)戰(zhàn)后出生的日本人一樣，對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭知之甚少。村上在一次采訪中說道：“當(dāng)我在書中讀到日軍在中國的暴行時，我都不敢相信這是真的。那時如此愚蠢，如此荒謬和如此喪心病狂。那是我的父輩和祖輩的暴行。我想知道什么驅(qū)使他們干出這樣的事：屠戮成千上萬的貧民。我試圖去理解，卻怎么也做不到?！雹劭梢钥闯?，村上主觀上試圖去揭示日本發(fā)動戰(zhàn)爭的本質(zhì)，但在客觀上卻采用了隱喻和指涉的方式，含蓄而間接地表達自己的思想，讓讀者去品評，這也許是后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格吧。

如果說村上早期的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)了高度物質(zhì)繁榮背后人們精神的“喪失感”和“孤獨感”而引起了廣大讀者共鳴的話，那么其后的文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來的強烈的書寫歷史的欲望，卻在很大程度上揭示出“暴力”統(tǒng)治下日本當(dāng)代社會中某種意識的缺失，在日本特定的政治背景下，具有一定的積極意義。他擔(dān)負(fù)起了現(xiàn)代作家的社會責(zé)任和使命，給期待走在文學(xué)前列的現(xiàn)代文學(xué)作家和讀者一些啟迪。正如黑古一夫在《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》一書中批評的那樣，村上沒有給出如何積極地與“暴力和邪惡”展開斗爭的方式，面對過去的“歷史”也只是作為一個插曲進行幾乎是中立的、蜻蜓點水式的描寫，村上式的“介入”還不徹底，存在許多局限，但村上沒有將日本軍國主義罪行隱蔽起來，而是要通過歷史教訓(xùn)給當(dāng)代日本社會提出警示，作為日本現(xiàn)代作家這是難能可貴的。

① 村上春樹：《去中國的小船》，上海譯文出版社，第8頁。

② 村上春樹：《尋羊冒險記》，上海譯文出版社，第126頁。

③ 杰·魯賓：《傾聽村上春樹：村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社，第224頁。

[1]小森陽一.村上春樹論——精讀《海邊的卡夫卡》[M].日本平凡社，2006.

[2]黑古一夫.村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失[M].秦剛，王海藍(lán)譯.北京：中國廣播電視出版社，2008.

[3]楊炳青.后現(xiàn)代語境中的村上春樹[M].北京：中央編譯出版社，2009.