夢(mèng)幻、寓意織就的時(shí)間迷宮——讀博爾赫斯的《南方》

⊙張麗文［榆林學(xué)院中文系， 陜西 榆林 719000］

⊙高 黎［陜西省廣播電視大學(xué)文法教學(xué)部， 西安 710004］

作 者：張麗文，榆林學(xué)院中文系講師，陜西師范大學(xué)文藝學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)、文藝學(xué)；高黎，陜西省廣播電視大學(xué)文法教學(xué)部講師，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）是阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人兼學(xué)者。他被稱(chēng)為是“20世紀(jì)最偉大的夢(mèng)游者”、“作家們的作家”。就是這樣一位譽(yù)滿(mǎn)全球的作家在他的《杜撰集》1956年補(bǔ)記中寫(xiě)道：“《南方》也許是我最得意的故事?！蹦敲础赌戏健肪烤棍攘卧?？本文試從三個(gè)方面進(jìn)行闡釋。

一、夢(mèng)幻敘事

正如巴爾加斯·略薩在《博爾赫斯的虛構(gòu)》中所說(shuō)：“在博爾赫斯的短篇小說(shuō)中，神學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和一切作為專(zhuān)業(yè)知識(shí)出現(xiàn)在作品中的東西，都變成了文學(xué)，都失去了原來(lái)的本質(zhì)，但得到了虛構(gòu)的精髓，因而成為文學(xué)想象力的組成部分和內(nèi)容?！薄赌戏健纷鳛椴柡账沟拇碜髌?，其文學(xué)魅力更是引人入勝。作家通過(guò)夢(mèng)幻等手法構(gòu)建了一座奇異的文字迷宮。相信許多讀者讀完《南方》的第一個(gè)疑惑就是，這個(gè)故事的后半部分是真實(shí)發(fā)生了的還是主人公臆想的產(chǎn)物？證據(jù)就是雜貨鋪里的人怎么會(huì)知道主人公的名姓？但再回過(guò)頭看文章的前半部分，似乎又找不到應(yīng)有的證據(jù)……這也正是《南方》的文學(xué)魅力最富異彩之處——用一樣的文字講三個(gè)故事。

第一個(gè)故事里，胡安·達(dá)爾曼偶然受傷住院，病愈后乘火車(chē)回渴念已久的南方，結(jié)果火車(chē)沒(méi)停在慣常的車(chē)站，他在稍前一站下了車(chē)。等車(chē)時(shí)，他在一家雜貨鋪?zhàn)永锍粤送盹?。旁邊一個(gè)喝醉了酒的小流氓向他挑釁，激他去搏斗?！斑_(dá)爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去?！边@是一種現(xiàn)實(shí)的讀法，說(shuō)的是一個(gè)不愿意死在手術(shù)刀下的南方人的野性回歸。他終于如愿以?xún)敚谀戏降臅缫吧纤涝谛×髅バ刀返牡蹲酉隆?/p>

第二個(gè)是一個(gè)寓言故事：達(dá)爾曼渴念南方，結(jié)果回到南方時(shí)，南方卻殺害了他。一個(gè)人死于他所熱愛(ài)的事物，這正好是王爾德所說(shuō)的“每個(gè)人都戕害了他所熱愛(ài)的事物”的顛倒。

在第三個(gè)故事里，達(dá)爾曼也許從未回到南方，他躺在醫(yī)院的病床上做了個(gè)夢(mèng)。在那場(chǎng)夢(mèng)里，達(dá)爾曼病好了，乘火車(chē)回到了他渴念已久的南方。在那兒的曠野上他持刀拼殺，幸福地死于械斗中的刀鋒下。

事實(shí)上博爾赫斯正是運(yùn)用夢(mèng)和幻想的敘事手法達(dá)到這種用一樣的文字講三個(gè)故事的奇異效果，致使讀者不由自主地被這個(gè)文字搭建的迷宮所吸引，沉浸其中且其樂(lè)無(wú)窮。

以夢(mèng)境為出發(fā)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在某種程度上給創(chuàng)作找了一種無(wú)法定性的源頭——因?yàn)槟愫茈y說(shuō)他的靈感是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)還是虛幻，夢(mèng)是在現(xiàn)實(shí)中的一種體驗(yàn)，但夢(mèng)又是最不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

在《南方》中，作家一邊用最詳盡的筆墨描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，給人以逼真之感，同時(shí)卻又不斷地用諸如“虛幻”、“夢(mèng)”、“不真實(shí)”、“仿佛”、“懷疑”等字眼，以及如下描寫(xiě)：“覺(jué)得這種接觸有點(diǎn)虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因?yàn)槿松钤跁r(shí)間和時(shí)間的延續(xù)中，而那個(gè)神秘的動(dòng)物卻生活在當(dāng)前，在瞬間的永恒之中”；“明天早晨我就在莊園里醒來(lái)了，他想到，他有一身而為二的感覺(jué)”；“看到大理石般的明亮的云層，這一切都是偶遇，仿佛平原上的夢(mèng)境”，“他瞌睡了一會(huì)兒，夢(mèng)中見(jiàn)到的是隆隆向前的列車(chē)”；“達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過(guò)去的時(shí)間行進(jìn)。檢票員打斷了他這些不真實(shí)的遐想”；“達(dá)爾曼有些納悶，當(dāng)它什么也沒(méi)有發(fā)生，打開(kāi)《一千零一夜》，似乎要掩蓋現(xiàn)實(shí)”等，來(lái)暗示讀者，所有發(fā)生的這一切可能不是真實(shí)發(fā)生的，它們只不過(guò)是主人公的一個(gè)夢(mèng)。

在對(duì)夢(mèng)的認(rèn)識(shí)上，博爾赫斯認(rèn)為，夢(mèng)是一種創(chuàng)造，夢(mèng)中的一切都源自于你自己，夢(mèng)是你自己創(chuàng)造的。這一點(diǎn)和醒不同，雖然醒也可以是一種創(chuàng)造，是另一種狀態(tài)的經(jīng)驗(yàn)，但是，“醒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與睡時(shí)或夢(mèng)中的經(jīng)驗(yàn)有本質(zhì)的不同，其不同之處一定在于，夢(mèng)中所經(jīng)歷的東西由你產(chǎn)生，由你創(chuàng)造，由你推演而來(lái)?！闭腔诖?，博爾赫斯最喜歡的是我們用第三種“夢(mèng)的讀法”去讀他的《南方》，他認(rèn)為這種讀法最好，把它當(dāng)做一個(gè)夢(mèng)，小說(shuō)寫(xiě)的并不是一個(gè)人真正的死亡，而是臨死前夢(mèng)見(jiàn)的死亡。

除了夢(mèng)之外，“幻想”在博爾赫斯的寫(xiě)作生涯中也占有非常重要的地位。正如略薩在《博爾赫斯的虛構(gòu)》一文中所說(shuō)：“博爾赫斯踏上了不歸的幻想之路。從此以后，任何事物都可能成為他心靈的羅盤(pán)，而它給出的向度則注定是形形色色的幻想。然而，學(xué)界對(duì)博爾赫斯的幻想特質(zhì)多有避忌。我想，這多半是由幻想的不確定性造成的。同時(shí)，幻想的不確定性導(dǎo)致了分析、界定的困窘和畏葸，從而加劇了研究?jī)?nèi)容、研究方法的平面重復(fù)與立體交叉。”

正是因?yàn)椤盎孟搿钡倪@種特質(zhì)，《南方》才有了三種解讀的方式。在小說(shuō)中博爾赫斯用上述微妙的暗示使讀者產(chǎn)生十分強(qiáng)烈的疑惑。其中最大的問(wèn)題就是達(dá)爾曼是否已經(jīng)病愈。在大夫告訴他不久就可以去南方之后，達(dá)爾曼是真的病愈以后去了南方，還是仍然重病在床而產(chǎn)生了幻覺(jué)或做了個(gè)白日夢(mèng)？即使達(dá)爾曼是真的去了南方，那么其后發(fā)生的一切是他在火車(chē)上做的夢(mèng)呢？還是他下了火車(chē)之后的真實(shí)體驗(yàn)？故事的后半部分讓人在真實(shí)與虛構(gòu)之間猶疑不定，時(shí)而產(chǎn)生十分真切的現(xiàn)實(shí)感，它是由博爾赫斯在敘述過(guò)程中對(duì)環(huán)境十分逼真的描寫(xiě)所產(chǎn)生的效果；時(shí)而產(chǎn)生一種非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，仿佛后來(lái)發(fā)生的一切完全是達(dá)爾曼病中由于高燒所致的幻覺(jué)。這一切皆因博爾赫斯故意模糊了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的敘述，而這正是幻想小說(shuō)的重要特征之一。在這里，幻想也就理所當(dāng)然地成為《南方》的重要主題。

二、寓意之城

哲學(xué)是博爾赫斯所鐘愛(ài)的話(huà)題。他的作品中始終在思考這樣一個(gè)深刻的內(nèi)容：在科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的今天，在充斥著各種各樣的矛盾的社會(huì)中，人類(lèi)應(yīng)如何看待世界和自身？人類(lèi)在他所處的時(shí)間、空間中的意義何在？這一切都是博爾赫斯在探求人類(lèi)真諦時(shí)運(yùn)用的哲學(xué)思想。

《南方》也是如此，小說(shuō)里幾乎處處都埋伏著哲思寓意，其中的每一處細(xì)節(jié)都能解讀出一個(gè)或多個(gè)對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的思考和認(rèn)識(shí)。仿佛它就是一個(gè)寓言的城堡，任何一個(gè)角度、任何一個(gè)側(cè)面都為你展示一片意想不到、美麗無(wú)邊的風(fēng)景。

總體來(lái)看，《南方》似乎在說(shuō)一個(gè)人的遭遇、人的命運(yùn)的偶然性和無(wú)法自我把握的無(wú)奈。主人公因?yàn)榕既猾@得新書(shū)，偶然要走樓道，就被偶然飛過(guò)的一只鳥(niǎo)偶然劃破了前額，竟然就得了敗血癥。于是此后地獄般的痛苦遭遇由此而來(lái)，這就是命運(yùn)。不過(guò)只是偶然而已，生活中的你我誰(shuí)會(huì)在意？仿佛冥冥中自有一種力量在安排著一切，讓人無(wú)法琢磨。

小說(shuō)中“南方”是指主人公外祖父的一片莊園的所在地，也曾是主人公童年記憶中美好的伊甸園。它在小說(shuō)中承載著豐富的象征意味：它與功利的物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)立，是一片精神的圣地，是人們心底深處的向往，是一片凈土；“回到南方”既是追尋理想、追尋美好事物的象征，也是人生旅程的象征——由生到死的過(guò)程。小說(shuō)中設(shè)置的“回到南方”的起因是主人公經(jīng)歷了一次生死劫難或死去活來(lái)之后的一個(gè)選擇，這樣的安排暗示了，在日常生活中人們往往將那個(gè)最無(wú)功利的、最美好的愿望永遠(yuǎn)放在日?，嵤轮螅?jīng)過(guò)無(wú)限的推延，直到經(jīng)歷了生死劫難，方才明白什么才是應(yīng)該珍惜且要去追尋的。從這個(gè)角度上講，我們每個(gè)人都有一個(gè)“南方”，或者，我們每個(gè)人都在或都將“回到南方”。

在“回到南方”的途中，作者又安置了一系列的情節(jié)。例如，等車(chē)之前，去咖啡屋里，摸傳說(shuō)中的黑貓。貓?jiān)谖鞣轿幕惺峭`之物，作者此處又賦予了它別樣的寓意。

在“回到南方”之后，列車(chē)竟然?？吭诹艘粋€(gè)陌生荒蕪的車(chē)站。這仿佛在說(shuō)人生其實(shí)就是一次旅行，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料自己的生命列車(chē)會(huì)在哪一個(gè)站臺(tái)?？浚l(shuí)也無(wú)法預(yù)料，那里會(huì)有什么在等著你。但是，人卻是可以選擇的，可以選擇幸福地生，幸福地死。正如，小說(shuō)的末尾處，主人公選擇了用決斗這樣一個(gè)浪漫而又男人的方式來(lái)結(jié)束這場(chǎng)人生之旅。

小說(shuō)還講述了人與人之間的隔膜的問(wèn)題。哪怕那個(gè)人是你最親的愛(ài)人，他也無(wú)法時(shí)時(shí)處處了解你的處境、體會(huì)你的感受。此時(shí)的你，將會(huì)體會(huì)到絕對(duì)的孤獨(dú)，而這也正是生命的本質(zhì)。當(dāng)主人公初得敗血癥時(shí)，他“那晚上床睡覺(jué)，凌晨就醒了，從那時(shí)候開(kāi)始嘴里苦得難受。高燒把他折磨得死去活來(lái)，《一千零一夜》里的插圖在他噩夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)。親友們來(lái)探望他，帶著不自然的微笑，反復(fù)說(shuō)他氣色很好。他有點(diǎn)麻木地聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，心想自己在地獄里受煎熬，他們竟然不知道，真叫人納悶。八天過(guò)去了，長(zhǎng)得像是八個(gè)世紀(jì)”。親友們的安慰出于對(duì)主人公的愛(ài)和痛惜，然而卻不是主人公最想要的。此時(shí)的他那么無(wú)助，他的疼痛無(wú)人能夠替代，再親切的語(yǔ)言也顯得輕飄了。面對(duì)困境時(shí)的人更能體會(huì)孤獨(dú)。

雖然博爾赫斯的小說(shuō)和散文都借用了哲學(xué)和科學(xué)中的理論原型，但是他絕不拘泥于這種理論背后的邏輯統(tǒng)一性，在他的作品里各種價(jià)值尺度和邏輯尺度并行不悖，哲學(xué)只是出發(fā)點(diǎn)，經(jīng)由哲學(xué)和科學(xué)出發(fā)之后，他就隨意取道，不受約束了。博爾赫斯僅僅從科學(xué)和哲學(xué)理論中獲得靈感，而且他不僅獲得了靈感，更把這些知識(shí)最終化為了美學(xué)，讓力求精確的知識(shí)在他的作品里變成了因?yàn)閺?fù)雜和多義而造成的美感。他的作品最終都具有文學(xué)特有的虛幻的、模糊的、不確定的美感。

三、時(shí)間的迷宮

時(shí)間、迷宮都是博爾赫斯喜歡思考的問(wèn)題，在小說(shuō)《小徑分岔的花園》中，他將二者結(jié)合起來(lái)，提出了“時(shí)間迷宮”的概念。博爾赫斯認(rèn)為，“時(shí)間是一個(gè)根本之謎”。在其作品中時(shí)間當(dāng)然是一個(gè)非常重要的主題。墨西哥著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧·帕斯曾就此評(píng)價(jià)說(shuō)：文學(xué)或許只有兩個(gè)主題，一是人和人（相同的人和相異的人）之間的關(guān)系；二是個(gè)人和宇宙、個(gè)人和自我的關(guān)系。前者是史詩(shī)作者、戲劇家和長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題；后者是抒情詩(shī)人、玄學(xué)派詩(shī)人的主題。在博爾赫斯的作品里看不到人類(lèi)社會(huì)及其紛繁的表現(xiàn)——從孤獨(dú)的戀人的愛(ài)情到成千上萬(wàn)人參與的重大事件。他的作品屬于文學(xué)的另一半。主題只有一個(gè)：時(shí)間和我們?yōu)榱巳∠麜r(shí)間而進(jìn)行的花樣翻新但毫無(wú)收效的嘗試。

與傳統(tǒng)單一、線(xiàn)性、絕對(duì)的時(shí)間觀相比，博爾赫斯更強(qiáng)調(diào)時(shí)間的多樣性與無(wú)限性。他認(rèn)為時(shí)間是分岔的，具有無(wú)限的可能性：“在大部分的時(shí)間里，我們不存在；在有些時(shí)間里，有你存在而我不存在；在其他時(shí)間里，我存在你不存在；在有些時(shí)間里，你我都存在。在這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使你光臨寒舍；在另一個(gè)時(shí)刻，你經(jīng)過(guò)我的花園，發(fā)現(xiàn)我已去世；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著這些相同的話(huà)，但是我（的存在）是一個(gè)錯(cuò)誤，是一個(gè)幽靈?！?/p>

讀《南方》這篇小說(shuō)，我們透過(guò)其厚重的哲理、寓意的外殼以及美麗炫目、夢(mèng)幻般的文學(xué)之羽，依然可以觸摸到“時(shí)間”這個(gè)永恒的魔怪！

在小說(shuō)中，作家運(yùn)用“黑貓”的意象，讓時(shí)間直接登場(chǎng)：“他突然記起巴西街的一家咖啡館（離伊里戈延家不遠(yuǎn)）有一只好大的貓像冷眼看世界的神道一樣，任人撫摩。他走進(jìn)咖啡館。貓還在，不過(guò)睡著了。他要了一杯咖啡，緩緩加糖攪拌，嘗了一口（療養(yǎng)院里禁止他喝咖啡），一面撫摩貓的黑毛皮，覺(jué)得這種接觸有點(diǎn)虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因?yàn)槿松钤跁r(shí)間和時(shí)間的延續(xù)中，而那個(gè)神秘的動(dòng)物卻生活在當(dāng)前，在瞬間的永恒之中。”貓?jiān)诖颂幏路鹨蛔鹕衩靼憷溲叟杂^著人類(lèi)的愚蠢和荒誕。它就像時(shí)間老人一樣，從久遠(yuǎn)的過(guò)去走來(lái)，又將走向無(wú)限的未來(lái)。而我們每一個(gè)人，只不過(guò)是時(shí)間的碎片，閃爍了短暫的一瞬就會(huì)消失不見(jiàn)。那么人生的意義又該從何處追尋？是否該歸為虛無(wú)呢？還是更應(yīng)該抓住有限的一瞬而盡可能閃耀出自己的光芒呢？

博爾赫斯認(rèn)為：“時(shí)間之所以連續(xù)不斷是因?yàn)樗x開(kāi)了永恒而又想回轉(zhuǎn)永恒。這就是說(shuō)，未來(lái)的觀念是與我們渴望返回起點(diǎn)相一致的。上帝創(chuàng)造了世界；整個(gè)世界，所有的宇宙萬(wàn)物都想回轉(zhuǎn)永恒的源頭，這個(gè)永恒的源頭是受時(shí)間限制的，既不在時(shí)間之先，也不在時(shí)間之后，它在時(shí)間之外。這可能已留在生命沖動(dòng)之中。時(shí)間在不停地運(yùn)動(dòng)這一事實(shí)也是如此?！奔热粫r(shí)間是永恒的，那么有限而短暫的人生該如何在這時(shí)間的洪流之中給自己定位并尋找意義呢？讀者在《南方》中或許會(huì)得到些許啟示。我們也許無(wú)法拉伸時(shí)間的長(zhǎng)度，卻可以選擇用讀書(shū)和做夢(mèng)來(lái)擴(kuò)展時(shí)間的寬度。

在小說(shuō)中，主人公達(dá)爾曼雖然不善于使用匕首，但他還是異常平靜地拿起匕首去決斗，這時(shí)他想的是：在療養(yǎng)院的第一晚，當(dāng)他們把注射針頭扎進(jìn)他胳膊時(shí)，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對(duì)他倒是解脫，是幸福，是歡樂(lè)。他還想，如果當(dāng)時(shí)他能選擇他向往的死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。既然人的生存是一次次的死亡體驗(yàn)，那么，與其被動(dòng)等死，不如主動(dòng)搏擊。這種被視為自然而然的生存方式中，顯示著震撼人心的剛性精神。

[1][秘魯-西班牙]馬里奧·巴爾加斯·略薩.博爾赫斯的虛構(gòu)[M].趙德明譯.世界文學(xué)[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，1997.

[2]崔道怡等.“冰山”理論：對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)（下冊(cè)）[M].北京：工人出版社，1987.

[3][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯八十憶舊[M].巴恩斯通編.西川譯.北京：作家出版社，2004.

[4][阿根廷]博爾赫斯.時(shí)間[M].博爾赫斯全集·散文卷（下）[M].林一安主編.黃志良，陳泉等譯.杭州：浙江文藝出版社，2006.