生命在水的幻化中沉浮 宿怨在水的轉(zhuǎn)化中長(zhǎng)消——論克萊齊奧作品中“水”的雙重屬性

⊙張玉梅 張英利［河北工程大學(xué)文學(xué)院， 河北 邯鄲 056038］

作 者：張玉梅，河北工程大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)；張英利，河北工程大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生，主要研究方向?yàn)榉g理論。

法國(guó)當(dāng)代作家勒·克萊齊奧，與莫迪亞諾、佩雷克并稱為當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的三顆明星。他七歲開始寫作，其小說內(nèi)容深邃，主題涉獵甚廣：非洲黑人流浪兒的悲慘命運(yùn)、光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)以及當(dāng)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭棄和逃避，都是他心靈觀照的對(duì)象?？巳R齊奧發(fā)表于1963年的處女作《訴訟筆錄》一經(jīng)出版，即入圍法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“龔古爾”獎(jiǎng)，并成功獲得法國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)，他從此一舉成名。2008年10月9日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，克萊齊奧摘取桂冠。

克萊齊奧創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，他擅長(zhǎng)在描寫人的幻化復(fù)雜心靈體驗(yàn)的過程中糅合眾多自然元素。不管時(shí)間如何流逝，題材如何變更，其作品中某些永恒的元素總能牽動(dòng)讀者的心弦。有評(píng)論者認(rèn)為，勒·克萊齊奧作品的實(shí)質(zhì)就是一系列循環(huán)往復(fù)的“自然元素”的呈現(xiàn)，這一寫作特點(diǎn)正應(yīng)合了法國(guó)著名文論家巴什拉的觀點(diǎn)。巴什拉認(rèn)為宇宙萬物的四大本源（水、火、風(fēng)、土）是十分富有詩意的自然意象，他把這四種元素與夢(mèng)幻相結(jié)合、與生命相聯(lián)系，將詩意引入文論①，從形式上為人物塑造作鋪襯，從象征的角度對(duì)人物的行為、心理進(jìn)行刻畫，但本質(zhì)上卻是在更深的層次揭示人的靈魂和幻想，體驗(yàn)生命的浮沉，訴說宿怨的轉(zhuǎn)化。

在眾多的自然元素中，克萊齊奧對(duì)“水”情有獨(dú)鐘，“水”元素幾乎是其作品中永恒的主題，是作家意識(shí)投射的焦點(diǎn)，心靈關(guān)注的重心，生命浮沉的體驗(yàn)，潛移默化地影響著他的創(chuàng)作。克萊齊奧在眾多作品的構(gòu)思當(dāng)中總不忘把“水”作為謀篇布局的道具，似乎只有在“水”的氛圍之中，才能傳輸作家無盡的情感，讓讀者體會(huì)社會(huì)的真實(shí)。他的作品中有諸如“雨水”“河水”“海水”“淚水”“血水”等大量水體存在，并具有西方傳統(tǒng)水意象的含義：災(zāi)難與死亡、生命與希望。

災(zāi)難與死亡之“水”，宿怨根源之所在

在勒·克萊齊奧的處女作《訴訟筆錄》中，“水”是暴虐的、宿命的、催人毀滅的，坦露著主人公對(duì)“水”的無限恐懼，滋生著人們對(duì)西方工業(yè)社會(huì)的怨恨，彰顯著作家對(duì)西方現(xiàn)代文明的不安與排斥?！对V訟筆錄》中，“水”即代表暴虐與毀滅，神秘莫測(cè)，是吞噬生命的幽靈，災(zāi)難與死亡的象征。對(duì)于男主人公亞當(dāng)·波洛來說，“大海”似乎是一道永遠(yuǎn)都無法跨越的屏障，災(zāi)難在此一觸即發(fā)。亞當(dāng)雖然住在海邊，卻對(duì)海心存畏懼和恐懼：“大海開始擴(kuò)展，吞噬了灰蒙蒙的狹窄海濱，接著上漲，向山丘發(fā)起攻擊，向他涌來，要淹沒他，逼得他走投無路，將他吞沒在臟乎乎的波浪之中?！雹趤啴?dāng)在之后給米雪爾的信中寫道：“……我害怕山丘變成火山?；蛘弑睒O的冰融化，導(dǎo)致海水上漲，將我淹死?！雹鄞藭r(shí)，海帶給亞當(dāng)?shù)牟皇悄赣H的溫柔和希望的源泉，更不是生命的歸宿，而是揮之不去的噩夢(mèng)，死亡的召喚。

“水”是令人生畏的，在克萊齊奧的筆下，甚至連“噴泉之水”都會(huì)成為令人恐怖的幽靈：“風(fēng)吹拂著它（一個(gè)亞當(dāng)自制的，由火柴棒、火柴盒和一塊紙片組成的簡(jiǎn)易小船）的帆，驅(qū)使著它歪歪斜斜地朝池子中心駛?cè)ァ瓏娙裼挈c(diǎn)般下落，將它吞沒……數(shù)秒鐘后，它像一個(gè)幽靈，沉下池底，消失在嘈雜的黑色漩渦和灰蒙蒙的水霧中?！雹軄啴?dāng)?shù)拿\(yùn)無疑就像這個(gè)火柴盒小船，他的話語能直擊這個(gè)世界的要害，因此他被稱為瘋子；他的行為得不到社會(huì)的理解，因此他悲觀厭世；他的內(nèi)心不安與恐懼幻化成了他眼中的幽靈。他看似窮困潦倒、放蕩不羈，實(shí)則是作者對(duì)西方工業(yè)社會(huì)下的現(xiàn)代文明發(fā)出的詰難。

“水”是幻化的，“血”作為“水”的另外一種形式，更是滲透著苦難與恐怖。巴什拉是這樣認(rèn)為的：血是痛苦的、神秘的、流動(dòng)的“水”，而血的詩學(xué)正是一種悲劇和莆苦的詩學(xué)，這一點(diǎn)在克萊齊奧的另一篇力作《戰(zhàn)爭(zhēng)》中也多有體現(xiàn)：“當(dāng)殺聲響成一片時(shí)，她逃了……她朝一個(gè)圓形的山走去……就快到時(shí)，她摔倒了……前臂撞在一塊碎石上。血流出來了，和這血一道流的是生命。她很快分崩離析了。她的肉體、骨骼、思想在這荒野消逝了。”⑤

波濤洶涌的“海水”、幽靈般的“泉水”以及帶走生命的“血水”的組合無疑勾勒出一幅幅扭曲、壓抑的西方現(xiàn)代文明的畫面，透射出作者對(duì)西方現(xiàn)代文明的不安與思索、懷疑與批判?？梢哉f《訴訟筆錄》及《戰(zhàn)爭(zhēng)》中的“水”元素實(shí)質(zhì)上更多的是西方現(xiàn)代文明下人類生存困境的寫照，是災(zāi)難與死亡的象征，是宿怨產(chǎn)生的根源。

生命與希望之水，宿怨消亡之根本

在信奉基督教的西方主流社會(huì)中，“水”既包括滅亡也包含凈化。不經(jīng)意間，克萊齊奧借鑒了基督教義中對(duì)“水”的詮釋與體會(huì)?；浇塘x中的“水”具有雙重性格，既代表死亡又代表新生。“水”是災(zāi)難和毀滅的象征，《圣經(jīng)》里的上帝曾用滔天洪水毀滅了罪孽深重的人類，悲觀消極的宿怨由此而生。與此同時(shí)，又可以利用“水”來凈化新生的生命和高尚的靈魂，宿怨也終于完成了由消極到積極的質(zhì)的轉(zhuǎn)變：對(duì)于人類而言，新生時(shí)候的洗禮，可以洗除罪孽，宿怨消除；對(duì)于罪人而講，“圣水”的凈化可以減輕罪責(zé)，宿怨消失；而對(duì)于常人，水可以洗滌心靈，宿怨消退。在克萊齊奧的作品中，“水”元素所代表的“生”不僅包括新生、重生，還包含了對(duì)生的憧憬和對(duì)生命被潤(rùn)澤的喜悅幸福。

“為什么當(dāng)時(shí)我們待在那兒，而不穿越那些小山向西，奔向能夠拯救我們的大海?”⑥《流浪的星星》中逃難的巴勒斯坦姑娘內(nèi)瑪?shù)倪@一質(zhì)疑，把逃難中的人們對(duì)生的渴望、對(duì)幸福的憧憬表露無疑。內(nèi)瑪對(duì)于海的留戀不僅僅在于大海是自己故鄉(xiāng)的象征，更在于大海的寬容性和包容性，能夠如善誘的長(zhǎng)者撫慰受傷的心靈，也能夠使漂泊遠(yuǎn)航的船只找到停歇的港灣，大海對(duì)內(nèi)瑪既意味著顛沛流離生活的結(jié)束，同時(shí)又是幸福生活的開始，所以在《流浪的星星》中大海是一個(gè)象征性極強(qiáng)的符號(hào)，作家在此處展現(xiàn)給讀者的是希望之水、生命之水、重生之水。

“水”是生與死之間的紐帶，即使在用“涌浪”“血水”訴說的《訴訟筆錄》里，克萊奇奧也不忘讓讀者體味生命之水的美妙：“誰知道呢，也許此處，彼處，在那廢墟下，還隱藏著一絲生命。不過，那生命絕不是在炮彈坑里。也不在那邊，告訴你。一叢野草陶醉在雨水之中，煤屑?jí)簭澚怂纳碥|……”⑦在這里，我們看到“水”不再暴虐，不再具有毀滅性，它帶給讀者的是賦予新生和希望之水，是蓬勃與生機(jī)。

克萊奇奧作品中“水”的靈性及它對(duì)生命的眷顧不僅僅體現(xiàn)在它有著“故鄉(xiāng)”歸屬感和賦予人新生的蓬勃感，小說《沙漠的女兒》更是從另一個(gè)側(cè)面以母性的特征及“水”的圖騰向讀者揭示了“水”的神秘——它是生死傳承的紐帶，宿怨轉(zhuǎn)化的橋梁。《沙漠的女兒》中的阿瑪曾經(jīng)說過，孩子必須在泉邊降生，因?yàn)檫@是那邊人的風(fēng)俗。藍(lán)面人部落素來對(duì)水崇拜有加，這種習(xí)俗源于“水”的圖騰，這不僅飽含了對(duì)新生命的迎接、洗禮、祝愿，更是對(duì)部族命脈傳承的祈福。像母親在泉水邊生下拉拉一樣，最后拉拉也遵循習(xí)俗，來到沙漠邊緣的海邊默默獨(dú)自等待孩子的降生。在此，作家又一次用“水”把生與死緊緊聯(lián)系在一起。正如評(píng)論家苔瑞薩·蒂·斯卡諾所述：“這個(gè)新生兒的誕生意味著生命的傳承和不朽的沙漠的重生?！雹?/p>

顯而易見，克萊奇奧對(duì)“水”可謂寵愛有加。在他的筆下，“水”是狂怒的、宿命的，它象征災(zāi)難與死亡，是宿怨產(chǎn)生的根源；“水”又是博愛的、母性的，它象征生命與希望，是宿怨積極轉(zhuǎn)化、從有到無的根本，這正是克萊齊奧的小說中“水”的精髓之所在。就像克羅代爾說的那樣：內(nèi)心所渴望的一切都能還原為水的形象，它時(shí)而圣潔，時(shí)而詭異，時(shí)而溫柔，時(shí)而狂怒，時(shí)而又令人遐想，時(shí)而令人絕望。人在自身深處具有流水的命運(yùn)，水的遐想是無止境的。⑨“水”反映出克萊齊奧對(duì)人性及對(duì)生命的真諦的探索，閃爍著作者的生命觀和價(jià)值觀。克萊齊奧以其獨(dú)特的創(chuàng)作特色引人注目，尤其用“水”的雙重屬性來表征主人公的心境，帶給讀者無比新鮮的感覺和回味無窮的藝術(shù)享受。

①⑧⑨ 轉(zhuǎn)引自趙秀紅：《試析勒·克萊齊奧小說中“水”的意象》，新余高專學(xué)報(bào)2008年2月，第53頁。

②③④⑦ [法]讓-馬·居·克萊齊奧：《訴訟筆錄》，許均譯，上海譯文出版社，2008年版，第9頁，第10頁，第186頁，第115頁。

⑤ [法]勒·克萊齊奧：《戰(zhàn)爭(zhēng)》，李焰明、袁筱一譯，許均校，譯林出版社1994年版，第12頁。

⑥ [法]勒·克萊齊奧：《流浪的星星》，袁筱一譯，花城出版社1998年版。