自我·他者·傳統(tǒng)·創(chuàng)新——評瑪格麗特·德拉布爾的《瀑布》

⊙姜 寧［西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院， 西安 710071］

作 者：姜 寧，西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向為英美文學(xué)。

英國當(dāng)代女作家瑪格麗特·德拉布爾的小說《瀑布》是其最具爭議性的早期作品。小說講述了一個婚外戀的故事。故事的主人公兼敘述者簡在產(chǎn)后居家休養(yǎng)的過程中愛上了前來照顧她的表姐夫詹姆斯。他們彼此吸引，墜入情網(wǎng)。雖然事情敗露，并且他們遭遇了一場車禍，但是他們依然延續(xù)著情愛，也沒有因此受到懲罰。這部小說從內(nèi)容到形式都表現(xiàn)了創(chuàng)新性，是評論界關(guān)注的焦點。在形式上，它采用了第一和第三人稱交替敘述的方式，極具實驗性。對此，有些男作家認(rèn)為這正表明了德拉布爾只是一個“婦女作家”，其風(fēng)格無異于“婦女雜志小說”①。而艾倫·皮爾等則認(rèn)為這種交替的敘述方式是當(dāng)代女性作家的特點，是女性詩學(xué)的一部分；在內(nèi)容上，小說中表現(xiàn)出的對婚外戀及性愛的寬容的態(tài)度遭到了質(zhì)疑：認(rèn)為它倡導(dǎo)一種縱欲的生活方式，缺失了道德評判，表明德拉布爾探討的當(dāng)代女性所面臨的問題和命運(yùn)陷入困境。這些評論都過分地關(guān)注了小說中的非傳統(tǒng)因素，忽視了其中的傳統(tǒng)因素，妨礙了對整部作品中體現(xiàn)出的關(guān)于傳統(tǒng)和創(chuàng)新的思考?？傮w來看，《瀑布》所展示的是一個女作家的成長過程，是對女性藝術(shù)家如何在男權(quán)社會中找尋自我，在男性書寫傳統(tǒng)中突破陳規(guī)的探尋。所以我們的討論將從兩方面展開：女性自我的建構(gòu)和女作家的藝術(shù)求索。

一、女性自我的建構(gòu)

德拉布爾曾坦言，法國女權(quán)主義者西蒙·波伏娃讓她找到了創(chuàng)作的新題材。在波伏娃的女權(quán)主義力作《第二性》中，她對女人在傳統(tǒng)社會中的地位的描述：在男人眼中，女人只是性；女人永遠(yuǎn)是他者。在男權(quán)社會中，女人就是身體，就是一種生育機(jī)器；而在傳統(tǒng)的二元對立的價值觀念中，身體永遠(yuǎn)是低賤的，“一個沉溺于快感中的人，是無法取得其社會主體地位與身份的，是一個存在于動物界的人……”②這里的“快感”指的是肉體的欲望，在某種程度上其實也就是身體。因此女人毫無身份可言。所以，在女性自覺意識不斷加強(qiáng)的現(xiàn)代社會，如何看待女性身體和自我身份的確立是實現(xiàn)現(xiàn)代女性自主身份的相互關(guān)聯(lián)的兩個方面。對于身體和靈魂（理性）的思考，正是《瀑布》中的主人公簡尋找自我的出發(fā)點。簡出生于一個信仰英國國教的家庭，傳統(tǒng)的家庭教育主要體現(xiàn)在兩個方面：一是女性是不可以擁有和追求性欲的；二是對婚姻形式的尊重。她一直恪守著維多利亞時代的女性貞操觀，在婚姻生活中，她只是被動地甚至是痛苦地回應(yīng)丈夫的性要求，丈夫還因此指責(zé)她性冷淡。她此時的身體缺失了主體，游離于主體認(rèn)知之外。她感到自己身心分裂，二者之間沒有任何交叉的地方。但是，這一歷史被她和詹姆斯的愛戀完全“擦洗”③掉了。由于丈夫出走，本應(yīng)照顧她的表姐因為要回家照顧孩子，留下表姐夫晚上看護(hù)她，在逐漸接觸中，他們邁過了道德界限，“心甘情愿地淹沒在情海中”④。

對簡來說，身體欲望的釋放和投入非但沒有讓她感覺到身份的喪失，反而使自己找到了身心的平衡與和諧，這種肉體和靈魂的交融才令她真正感受到了生命的存在和活力。在此之前，簡所謂的身份無非是傳統(tǒng)強(qiáng)加在她身上的、未曾經(jīng)她主觀印證的、被動的他者身份。這種否定自我、剝奪自我的傳統(tǒng)顯然阻斷了女性自主身份的尋找和建構(gòu)。此番戀情中身體的自主體驗讓簡意識到了身體對于她的自我了解及界定的意義，因為“身體是直覺的載體，個體的人只有在自己的身體中才能發(fā)現(xiàn)自己的意識、經(jīng)驗及身份；沒有身體，人的主體將處于無所依附的狀態(tài)，個人乃至人類的經(jīng)驗、生活、知識和意義都不復(fù)存在”⑤。簡的身體體驗賦予了她看待性愛的嶄新視角：通過性愛，雙方進(jìn)入了一種忘我、無我的狀態(tài)，個體徹底地消解，雙方合二為一。當(dāng)性愛帶給雙方快樂的體驗時，彼此都得到了重生，在施予的同時被施予，在創(chuàng)造的同時被創(chuàng)造。簡這樣描述著他們的交歡感受：“她是他的，在他擁有她的同時，他也讓她擁有了他……一個女人誕生了?！撬脑煳镏?，而她也同時創(chuàng)造了他?！雹捱@個誕生的女人是一個經(jīng)由身體感受到了自我的女人。當(dāng)波伏娃說女人不是別的，只是性時，這種性并不屬于女人自身，而是服務(wù)于男性的工具。但是當(dāng)女人開始面對自己的身體時，當(dāng)她能夠欣賞自身的性欲，主動尋求而不是抑制自身的欲望時，性就不再是他人的工具，而是發(fā)現(xiàn)自我的途徑和方式，在感受自我的同時，也感受了他者，這個他者既是對方也是自己，因為對方是自我的鏡子，和諧的性愛是追尋自我完整性的途徑，是成人個體重獲生命的搖籃，無怪乎簡將她的這種偷情視做對性欲的拯救。其實，這種媾和拯救的不僅僅是女性的性欲，它讓簡走出了干涸、僵硬的生活模式，走向了充滿信心的新生活，但是這種生活潛藏危機(jī)。

雖然小說的結(jié)尾沒有讓這對情人受到懲罰，德拉布爾仍然暗示了這種婚外戀的危險性。小說開篇以簡想象的死亡場面開始，除了各種女性文學(xué)形象的悲慘命運(yùn)的暗示外，自始至終簡都感到死亡從各個方面向她襲來。詹姆斯的象征符號是汽車，所以簡常常擔(dān)憂他會喪生在車輪下；當(dāng)詹姆斯出外度假時，簡會將新聞報道中的車禍和戀人聯(lián)系在一起；在他們遭遇車禍的時候，簡的第一反應(yīng)是詹姆斯死了，但是詹姆斯活了下來，他們這種非法關(guān)系也沒有結(jié)束。這樣的結(jié)尾似乎非常不符合德拉布爾所接受的萊維斯的偉大傳統(tǒng)，也有違社會道德規(guī)范，其實不盡然。小說的最后指出簡遭受血栓的痛苦折磨，她知道這就是自己要付出的代價。所有這些表明，簡在愛戀中尋找自我完整性的同時，意識到了這種行為的危險性和危害性，因此她時時會感到死亡的臨近、宣判的到來，所以車禍幾乎是在她的某種期待中。那些反復(fù)出現(xiàn)的死亡場景反映了簡內(nèi)心中對于這種情愛關(guān)系的隱隱不安，這種心理的焦慮其實比任何具體形式的懲罰更具有懲戒作用?；蛟S這就是德拉布爾想要暗示的：要想在這個以男權(quán)為中心的社會找尋女性的完整自我，需要有勇氣和準(zhǔn)備來承受可能的代價。

此外，小說中還有一點值得思考，即簡從來沒有考慮過離婚。相反，她在故事結(jié)束時在等待丈夫回來，她還通過閱讀報紙了解丈夫事業(yè)的發(fā)展，可見她還是在乎這個丈夫的。這樣的交代似乎暗示了簡的某種潛在的欲望：回歸丈夫、回歸家庭。當(dāng)然，這個回歸絕不可能是簡單意義上的對往日生活的重復(fù)，因為昔日的簡已經(jīng)被詹姆斯改變了。她視詹姆斯為“奇跡”，簡通過詹姆斯認(rèn)識了那個原本存在卻無比陌生的身體，這也許才是這段非法戀情真正吸引簡的地方。而詹姆斯在其中的作用也無非是開啟了她發(fā)現(xiàn)自我的航程。既然他是“奇跡”，他就不可能長久。也許這里隱含著簡可能的去向：她可以帶著這個新近被發(fā)現(xiàn)的、認(rèn)識的身體和自我重新開始她的婚姻生活。在這種傳統(tǒng)的婚姻形式中，繼續(xù)她的自我建構(gòu)的道路。她希望在尊重他者文化的同時，找回作為女人的個人空間，找回那個本就屬于她的身體和自我。

二、女作家的藝術(shù)求索

小說中的簡是一位詩人，在這個故事中，她是小說的作家。德拉布爾發(fā)現(xiàn)用第三人稱的形式講述故事不能完全勝任她的目的，所以她就采用了兩種人稱的輪流敘述。大多數(shù)評論家都認(rèn)為，這種方式是當(dāng)代女性作家反映女性因為第二性的處境所導(dǎo)致的對自我—他者這種關(guān)系的理想嘗試。在這種敘述方式中，第三人稱的使用既是傳統(tǒng)呈示故事的方式，又反映出故事中的女性人物在傳統(tǒng)社會中體驗到的他者身份并由此而形成將自己作為他者來審視的傾向，是“他者”的象征；第一人稱敘述則承擔(dān)了一種自我反省、自我分析的作用，它反映出主人公自我主體性的追尋和思考，代表著“自我”。但是，值得注意的是，作品中采納的是兩種人稱的輪流敘述，在兩種視角的敘述中沒有截然的區(qū)分標(biāo)志。雖然在故事的后半部分第一人稱占據(jù)了主要的篇幅，表明主人公自我身份的明晰和確認(rèn)，但是有些地方出現(xiàn)了第一和第三人稱的融合，如在第一人稱的敘述中出現(xiàn)了第三人稱，“我在故事的開頭夸大了我的無助……可憐的、無助的簡，被人遺棄、膽小、恐懼……”⑦而第三人稱的敘述中又出現(xiàn)了第一人稱。這樣的處理可以有兩種解釋：其一，表明個人身份的確認(rèn)需要借助于他者，只有正視他者的存在，在和他者的互動中才能徹底地認(rèn)識和構(gòu)建自我，才能實現(xiàn)自我的一體性；其二，藝術(shù)上的創(chuàng)新有賴于傳統(tǒng)形式的依托，有賴于傳統(tǒng)視角，只有仰仗傳統(tǒng)力量才能實現(xiàn)創(chuàng)新，傳統(tǒng)不是可以隨意丟棄的，只要利用得當(dāng)，傳統(tǒng)可以和創(chuàng)新共存，共同服務(wù)于我們的目的。簡作為一個自覺的女性作家，在藝術(shù)上她追求著反映當(dāng)代社會現(xiàn)實的新形式，也思考著藝術(shù)和現(xiàn)實的關(guān)系這樣一個古老的話題。

當(dāng)簡以第三人稱講述了她和詹姆斯陷入愛河的故事后，在接下來的第一人稱敘述中，她否定了自己：“顯然，關(guān)于我自己和詹姆斯，我沒有說真話。……可是，我并沒有撒謊，……只不過是出于職業(yè)的原因進(jìn)行了專門的編輯?！页Ｏ?，看待一件事情的各種角度是那樣的千差萬別，把它們綜合在一起并不能還原完整的真相……”⑧這番思考揭示出了藝術(shù)創(chuàng)造和現(xiàn)實生活的復(fù)雜性、虛幻性。在故事中她經(jīng)常前后否定，似乎有意要讓讀者無所適從，但是這種方式卻增加了讀者的興趣，引發(fā)了讀者的個人判斷和思考，讓讀者意識到藝術(shù)和現(xiàn)實在性質(zhì)上難以區(qū)分的相似性。生活和藝術(shù)的本來面目取決于我們的觀察視角和我們想要追尋的意義，所以簡的“編輯”和“省略”算不得是說謊，不過是角度和關(guān)注的重心不同而已。書中的這種元小說的特點不斷地提醒讀者：作者在故事的敘述中存在著不可避免的偏見和個人的詮釋。前后陳述的矛盾性使讀者感到迷惑的同時，更增加了他們探究真相的興趣，從而實現(xiàn)他們對于生活和藝術(shù)的關(guān)系的思考。另外，簡的否定總是第一人稱對第三人稱的否定，這似乎表明了作為作家的簡對傳統(tǒng)的寫實主義的質(zhì)疑和揭露。傳統(tǒng)的寫實主義極力要讓讀者相信故事的真實性和可靠性，簡卻試圖指出其中的虛假性，通過破壞傳統(tǒng)手法中的可信度讓讀者感受到另外一種真實，一種從生活中提煉的、藝術(shù)創(chuàng)造的真實和藝術(shù)折射出的生活的本真面目。簡在小說中思考的關(guān)于藝術(shù)和生活問題的另一個方面是：藝術(shù)在何種程度上影響著人們的生活，規(guī)定著現(xiàn)實的可能性。

不難看出，簡的全部有關(guān)文學(xué)作品的聯(lián)想昭示了藝術(shù)潛在地規(guī)約人們行為的巨大力量。她和丈夫馬爾科姆的婚姻是文學(xué)的潛在導(dǎo)向使然：她的丈夫是一個音樂工作者，簡被他唱的一首坎皮恩的抒情詩打動而嫁給了他，“都是坎皮恩的錯，是那些詩人的錯，是莎士比亞的錯……他讓羅密歐在舞會上一看到朱麗葉，就在遠(yuǎn)處說，我要擁有她……我呢，看著……馬爾科姆，對自己說，我要那個憂郁的旋律，我要那個單相思的痛苦的哭泣……”⑨（此處的“憂郁的旋律”和“痛苦的哭泣”指的是馬爾科姆），文學(xué)左右了她的人生選擇?？梢娚詈退囆g(shù)難以區(qū)分，因為現(xiàn)實中的生活只不過是移就的藝術(shù)模式，因而我們的設(shè)計和追求不過是一些幻想和假象。我們生活在由藝術(shù)編織成的生活中，我們的生活同時編織著各種形式的藝術(shù)。在某種程度上，藝術(shù)（傳統(tǒng)）早已先期存在，制約著我們的生活，我們的生活是藝術(shù)（傳統(tǒng)）的再現(xiàn)。既然如此，作為作家的簡又如何面對既有的文學(xué)慣例的制約和束縛呢？在小說中，馬爾科姆本身就是藝術(shù)的象征，他只演奏那種非常高雅的古典音樂，他代表了傳統(tǒng)的藝術(shù)法則和藝術(shù)魅力。簡和他的相愛以及婚姻象征著簡對傳統(tǒng)藝術(shù)的喜愛和欣賞，同時也表明了傳統(tǒng)藝術(shù)巨大的誘惑力。從整個故事的發(fā)展來看，簡雖然與詹姆斯私通，但是并沒有徹底否定丈夫，也沒有想過離婚，相反她會定期帶著孩子去看望婆婆一家人。這些似乎暗示了簡對丈夫的某種尊重，婚姻關(guān)系的存在表明他們之間依然存在著聯(lián)系，因而有理由認(rèn)為，這位藝術(shù)家還是無法全面擯棄固有的男性的寫作傳統(tǒng)，因為傳統(tǒng)和她有著千絲萬縷的聯(lián)系，她愛傳統(tǒng)，她不相信這種感情會消失。

德拉布爾的這部反傳統(tǒng)的小說《瀑布》在許多方面體現(xiàn)了作者的創(chuàng)新意識，它反映了當(dāng)代女性作家試圖改革現(xiàn)有的基于男權(quán)主義的社會價值觀念和文學(xué)創(chuàng)作模式的有益嘗試和努力。這部小說集中探討了作為社會性別的女性尋找完整自我的可能的途徑，以及作為藝術(shù)家的女性實現(xiàn)藝術(shù)飛躍的手段和基礎(chǔ)。簡作為德拉布爾的性欲被喚醒的女性形象，通過性愛體驗到了屬于女性自身的身體，實現(xiàn)了身心的整合，在成為他者的同時也成就了自我。她的經(jīng)歷表明身體是人們認(rèn)識自己的起點和工具，抗拒自然或命運(yùn)的安排是違反生命體的基本本質(zhì)的，更誘發(fā)了人們因身心分裂所致的身份焦慮和迷失狀態(tài)。但是在這個邏各斯中心主義的傳統(tǒng)中，女性通過欲望的追求實現(xiàn)自我的建構(gòu)依然需要勇氣和膽量，在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的同時，要準(zhǔn)備付出代價，因為主體性的建立不可能完全脫離傳統(tǒng)文化進(jìn)行。同樣，作為藝術(shù)家而言，無視偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)的存在及其影響來進(jìn)行所謂的創(chuàng)新是根本無法實現(xiàn)的。首先，藝術(shù)和生活密不可分，它本身就是生活的一部分，偉大的藝術(shù)更是滲透到了我們的血液中，規(guī)劃著我們的生活；其次，傳統(tǒng)的藝術(shù)自有它的魅力所在，它是創(chuàng)新的源泉，它們之間的聯(lián)姻才會賦予新的生命、新的傳統(tǒng)。所以，德拉布爾在主張女性追求自我身份，尋求嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)方式時，永遠(yuǎn)需要認(rèn)真地對待傳統(tǒng)，在他者文化中找尋自我，在確立自我的同時，重新認(rèn)識他者。在傳統(tǒng)中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中締造新的傳統(tǒng)。

① Halio，Jay L.ed.Dictionary of Literary Biography：British Novelists since 1960[M].Detroit：Gale Research Company，1983：262.

② 趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第310頁。

③④⑥⑦⑧⑨ Drabble，Margaret.The Waterfall[M].NY：Penguin Books，1969：77，45，151，226，46，87.

⑤ 轉(zhuǎn)引自費(fèi)迪南弗爾曼：《生命哲學(xué)》，華夏出版社2000年版，第8頁。