成長的體驗——讀托馬斯·沃爾夫的《生日》

⊙趙淑文［太原師范學(xué)院外語系， 太原 030012］

作 者：趙淑文，太原師范學(xué)院外語系講師，碩士，主要研究方向為英語語言文化。

美國作家托馬斯·沃爾夫的短篇小說《生日》是他別具一格的一篇作品，小說描寫了男主人公在他25歲生日那天，結(jié)識了一位姑娘，開始了他人生的第一次戀愛，并在這一天由這位姑娘領(lǐng)著，來到酒吧喝酒，領(lǐng)略了人生第一次酩酊大醉。25歲生日他經(jīng)歷了兩次人生的初體驗，獲得了與以往截然不同的感受，在體驗中，他成長了。從這個角度說，這是篇成長小說。

在英語文學(xué)史上，“成長小說”一般是指青少年經(jīng)歷了生活的一系列磨煉和考驗之后，獲得了獨立應(yīng)對社會和生活的知識、能力和信心，從而進入人生的一個新階段——成年。這種磨煉和考驗往往具有儀式性質(zhì)，這類儀式都有象征意義，它們讓年輕人與童年作別，那種處處受到成年人關(guān)照的童年生活，在象征性的儀式中死去，經(jīng)歷儀式之后的年輕人在成年人的社會中得到承認(rèn)，并變得強大與堅韌。在文化學(xué)上，成長作為人生的一個普遍而且必然的階段，具有很強的文化隱喻性。一些作家以人生的啟蒙象征一個民族的啟蒙，甚至人類的啟蒙，因而具有廣泛的認(rèn)同性。成長，作為人類生活中一種普遍存在的文化現(xiàn)象和人類個體生命的重要體驗，它滿足了我們每個人對自主、自強、自由的渴望與沖動，它也必然成為文學(xué)，尤其是小說，表現(xiàn)和探索的對象。

莫迪凱·馬科斯在《什么是成長小說》（1960）一文中，指出成長小說的定義主要有兩類：一類把成長描繪成年輕人對外部世界的認(rèn)識過程；另一類把成長解釋為認(rèn)知自我身份與價值，并調(diào)整自我與社會關(guān)系的過程。他在綜合了諸多定義之后給成長小說界定了新的概念：

成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界。在成長小說中，儀式本身可有可無，但必須有證據(jù)顯示這種變化對主人公產(chǎn)生永久的影響。

著名文藝?yán)碚摷野秃战饘Τ砷L小說有過專門研究。他在《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》一文中，對成長小說的特點、分類和人物形象做了系統(tǒng)闡述。

簡言之，成長小說就是以敘述人物成長過程為主題的小說，就是講述人物成長經(jīng)歷的小說。它通過對一個人或幾個人成長經(jīng)歷的敘事，反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。因此，成長小說應(yīng)該限制在主人公從對成人世界的無知狀態(tài)到進入知之狀態(tài)的敘事。也就是說，主人公邁出了走向成熟的關(guān)鍵一步，才能夠看做是成長小說。托馬斯·沃爾夫的短篇小說《生日》就是一篇成長小說，男主人公在小說中經(jīng)歷了一系列人生的初體驗。

一、情感的初體驗

學(xué)會獨立生活是成長的部分意義，學(xué)會與人共同生活和發(fā)展，才是人成為社會人的重要標(biāo)志，而戀愛是青年走向成年的階梯。美國評論家德瑪和內(nèi)克曼認(rèn)為，對許多青年來說，“戀愛的經(jīng)歷就是傳統(tǒng)教育成長小說中的成長旅程。這種內(nèi)在的旅行比起教育成長小說中主人公外在的旅行和女青年單純的羅曼史重要得多，盡管兩者都是朝著自我實現(xiàn)和成熟邁進”。小說中，男主人公的成長表現(xiàn)之一就是戀愛。

他是在明朗十月的一天中午，第一次遇到她，第一次認(rèn)識她、愛上了她。

她是那么可愛，那么紅彤彤，那么嬌小玲瓏，那么鮮艷，那么氣色健康，她看上去像個孩子，熱情而對生活充滿信心，煥發(fā)著美、善和魅力的光輝。他瞧著她的時候，感到一陣充滿了強烈的莫可名狀的歡樂和憂愁的疼痛……

戀愛是使青少年走向成人的階梯之一。埃利奇·弗洛姆曾有這樣的觀點，“……成熟的愛是保持自己的尊嚴(yán)和個性條件下的結(jié)合。愛是人的一種主動能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來的能力。愛使人克服孤獨和分離感，但愛承認(rèn)人自身的價值，保持自身的尊嚴(yán)。在愛之中，產(chǎn)生了兩個人成為一體而仍然保留著個人的尊嚴(yán)和個性的矛盾”。在《生日》這篇小說中，主人公也是通過戀愛而獲得了與以往不同的體驗，最終獲得了成長。

二、醉酒的初體驗

喝酒也是成長的體現(xiàn)。在西方國家中，美國是對酒管制最嚴(yán)的國家，美國曾在20世紀(jì)初掀起禁酒的浪潮。1917年12月18日，美國第65屆國會以“經(jīng)濟、效率和道德”為由，通過了第18條修正案，并將其提交各州審議。該修正案共三款，第一款：“本條批準(zhǔn)一年后，禁止在合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售和運送作為飲料的致醉酒類；禁止此類酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土”；第二款：“國會和各州都有權(quán)以適當(dāng)立法實施本條”；第三款：“本條除非在國會將其提交各州之日起7年以內(nèi)，由各州議會按本憲法規(guī)定批準(zhǔn)為憲法修正案，不得發(fā)生效力”。1919年1月16日，內(nèi)布拉斯加州成為第36個批準(zhǔn)該修正案的州，一年后，全美禁酒。除憲法外，美國的各州、市、縣對飲酒也都制定了相關(guān)的法律，顧客要飲酒必須達到法定的年齡，一般規(guī)定在18至21歲以上?？梢?，飲酒在當(dāng)時已成為青年成熟的象征，是成長的重要一步。小說《生日》中，男主人公在他25歲生日那天，和新交的女朋友走進酒吧，經(jīng)歷了他人生中最熱烈的一次豪飲。

他喝得酩酊大醉。如今整個兒城市在他身邊旋轉(zhuǎn)著搖晃而過……他像一頭發(fā)瘋的野獸似的，橫沖直撞地穿過街道，他把自己往人群里猛投過去，野蠻地沖撞著人們，撞得他們讓開，最后，把自己也搞昏了，落入一種麻木不仁的狀態(tài)，他終于走到了一條燈火通明的死胡同的盡頭，發(fā)覺站在自己的旅館門口，精疲力竭，惡心得要吐，再也不指望他心中有一曲歌聲了。他找到了自己的房間，走進去，臉朝下倒在床上，便人事不知了。

禁酒、喝酒、酒醉也可以看成是成長的腳步，跟隨著這個腳印，青年一步一步由少年走向了成人。

三、成長的儀式

成長不僅僅是通過一個個生活內(nèi)容來體現(xiàn)，而且由一個個成長儀式來完成。在生活中，跟兒童成長相關(guān)的儀式有：入學(xué)式、入隊式、畢業(yè)式、成年儀式等。人們希望通過這些儀式告別過去，開始嶄新的未來。這種辭舊迎新的儀式傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，在各種文化中都普遍存在，表現(xiàn)了人類生活的共性。成年生日正是青少年步入成年的一個重要儀式。主人公在生日這天明確意識到自己的成長，意識到自己進入了人生中一個新的階段。沃爾夫的短篇小說《生日》就反映了主人公在生日這天，感受到自己的身體、精神都不同于昨日，煥然一新，達到了一種階段性的成長。

在這一天，他生平第一次可以說“我現(xiàn)在25歲了”……一個25歲的年輕人是“生活的王子”。這個年齡本身，在他看來，便是主宰一切的象征。是時候了，他可以合適地感覺到：現(xiàn)在，他終于真正長大成人了，青年的困惑和躊躇都過去了。像一個天真的戰(zhàn)士一樣，因為他從來沒有被打敗過，他就自信很有知識和力量，興高采烈。這是人生的奇妙階段，但也是個孕育著致命危險的階段。

25歲，對于作品中的主人公，就像一個成年的儀式一樣，在這一天，主人公領(lǐng)悟到生命之中某些奇異的一面，獲得了人生的頓悟，頓悟之后，主人公的思想狀態(tài)與之前大不一樣。和從前相比，他思想成熟了，在精神、生理上開始步入成人，得到了成長。

主人公在25歲生日這天獲得了愛的初體驗、醉酒的體驗這兩樣重要的人生經(jīng)驗。而這兩樣人生經(jīng)驗的體驗使得主人公25歲生日這一天具有了成年儀式的味道。在這一天，主人公的思想、生活發(fā)生了巨大的變化，精神上獲得了一種頓悟，而這種頓悟引領(lǐng)主人公走向成人，所以，從這個意義上說，沃爾夫的短篇小說《生日》可算得上一篇典型的成長小說。

[1]王蘭明.精神漫游·成長——托馬斯·沃爾夫《他父親的土地的雙重含義》[J]．四川外語學(xué)院學(xué)報，2009，（01）：44.

[2]Mordecai Marcus，“What Is an Initiation Story?”[A]．The Young Man in American Literature：The Initiation Theme[C].William Coyle（ed.），New York：The Odyssey Press，1969：32.

[3]Mary J.DeMarr&Jane S.Bakerman，The Adolescent in the American Novel Since1960 [M].New York：Ungar Publishing Co.，1986：2.

[4]托馬斯·沃爾夫.托馬斯·沃爾夫短篇小說選[Z]．吳巖等譯.上海：上海譯文出版社，1989.