論愛(ài)情的單向性與互為性——《紅字》中的愛(ài)情觀剖析

⊙崔朝暉［攀枝花學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 四川 攀枝花 617000］

作 者：崔朝暉，攀枝花學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

《紅字》是19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上浪漫小說(shuō)和心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者霍桑最杰出的代表作。它以愛(ài)情為主題，探討了愛(ài)情、婚姻、家庭的內(nèi)涵，它所蘊(yùn)含的巨大思想價(jià)值和道德啟示不僅與當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活緊密相關(guān)，而且跨越了時(shí)空，具有現(xiàn)實(shí)意義。

愛(ài)情、婚姻、家庭是人類(lèi)生活的重要組成部分。自人類(lèi)歷史以來(lái)，最為推崇的就是相愛(ài)雙方情感的純潔和誠(chéng)摯，對(duì)愛(ài)情的守護(hù)和培育，從而使愛(ài)情深化和升華?！皭?ài)是男女雙方心靈的碰撞與融合。”①愛(ài)是雙向性的、兩廂情愿的事。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，許多戀人，由于各種原因，他們的愛(ài)情并非十分純潔、高尚、浪漫，以致家庭并非和諧美好。仔細(xì)品味分析《紅字》中三位主人公的對(duì)話及行為表現(xiàn)，不難看到羅杰·奇林渥斯與海斯特·白蘭的婚姻沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，是孤獨(dú)的羅杰·奇林渥斯一廂情愿、單向性的；海斯特·白蘭與丁梅斯代爾的愛(ài)其實(shí)也是激情的一時(shí)沖動(dòng)。當(dāng)通奸被暴露后，雖然白蘭自始至終全身心地愛(ài)著丁梅斯代爾，受罰時(shí)盡管經(jīng)受了常人難以想象的痛苦也沒(méi)對(duì)當(dāng)局和公眾說(shuō)出她的通奸者，并常常關(guān)心著丁梅斯代爾的疾苦，但丁梅斯代爾為了自己的名譽(yù)、地位和信念，一直以正人君子的形象出現(xiàn)在公眾面前，對(duì)白蘭母女漠不關(guān)心，他們倆之間難道不也是白蘭的一廂情愿嗎？

“愛(ài)是感情的契合，愛(ài)又是利害的權(quán)衡。愛(ài)既是圣潔的，又是世俗的，是‘雙向選擇’，即男女雙方各自按照自己的準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)去選擇對(duì)象。這種選擇應(yīng)遵循自主的、公平的原則；否則一方破壞這項(xiàng)原則，愛(ài)的本意就被顛覆了。”②海絲特·白蘭與羅杰·奇林渥斯的愛(ài)是單向而非雙向性的，是世俗的，是有利害權(quán)衡的。奇林沃斯天生畸形，內(nèi)心孤獨(dú)，為了能夠像正常人一樣擁有愛(ài)情和幸福，他以勤補(bǔ)拙，以腦力智慧掩蓋生理的缺陷。他早年的生活是由誠(chéng)摯、勤學(xué)、深思和寧?kù)o的歲月構(gòu)成，把自己的青春年華忠實(shí)地用于增長(zhǎng)知識(shí)、增進(jìn)人類(lèi)的福祉。而當(dāng)青春年華正該享受美好的愛(ài)情時(shí)，他專(zhuān)心苦讀獲取知識(shí)，成了“一個(gè)有思想的人，一個(gè)博覽群書(shū)的書(shū)蟲(chóng)，一個(gè)把自己最好的年華都用來(lái)滿(mǎn)足如饑似渴的求知欲望的老朽學(xué)究……認(rèn)為聰明才智在一個(gè)青春女子的心目中可以用來(lái)掩飾生理上的缺陷”③。他失去了戀愛(ài)的最佳時(shí)機(jī)，但他需要愛(ài)，需要異性的陪伴。于是他以高深的學(xué)問(wèn)和淵博的知識(shí)暫時(shí)贏得了白蘭的敬重與歡心。他娶她時(shí)，“在她看來(lái)，當(dāng)時(shí)在她還不諳世事之時(shí)，奇林沃斯誘惑她，使她產(chǎn)生幻覺(jué)，認(rèn)為在他身邊就是幸?！雹堋ｃ裸露?，她嫁給了他，以為他的才華能給她幸福和滿(mǎn)足。與海絲特·白蘭結(jié)合后，他享受到了愛(ài)情的甜蜜和女人的柔情：“每到傍晚他便從幽靜的書(shū)房里走出來(lái)，坐在他們家的壁爐旁，沐浴在他嬌妻的微笑中。他需要她那種微笑的溫馨，以便從他那學(xué)者的心中驅(qū)走長(zhǎng)時(shí)間埋頭書(shū)卷所受的寒氣?！雹?/p>

作為一個(gè)自然人，雖然他有愛(ài)的權(quán)利，但他忽略了甜美的愛(ài)情、幸福的家庭是需要兩情相悅的，他錯(cuò)誤地認(rèn)為他的睿智能彌補(bǔ)自己的殘疾，會(huì)得到白蘭的真實(shí)愛(ài)情?！啊谄仗熘码S處都有的、人人都可以摘取并享用的那種樸實(shí)的幸福，也應(yīng)該有我的一份啊！就這樣，海斯特，我把你拽進(jìn)了我的心，拽進(jìn)我心房的最深處，想用你在那里產(chǎn)生的溫暖來(lái)溫暖你！”⑥他忽略了愛(ài)情是兩性之間情感與性的雙向選擇，有各自的主體意識(shí)和獨(dú)立人格，以及在此基礎(chǔ)上的彼此給予與吸納，消融與享有；他還忽略了純潔的、真摯的愛(ài)情需要厚實(shí)的愛(ài)的根基，雙方發(fā)自?xún)?nèi)心的本能的欣賞，更需要愛(ài)情雙方的真心呵護(hù)和培育。他對(duì)她的愛(ài)僅僅是精神上的一種感覺(jué)，是自私的，因?yàn)樗欢萌?ài)對(duì)方。馬克思認(rèn)為：“如果你在愛(ài)別人，但卻沒(méi)有喚起他人的愛(ài)，也就是你的愛(ài)作為一種愛(ài)情不能使對(duì)方產(chǎn)生愛(ài)情，如果作為一個(gè)正在愛(ài)的人你不能把自己變成一個(gè)被愛(ài)的人，那么你的愛(ài)情是軟弱無(wú)力的，是一種不幸?！雹咂媪咒姿故莻€(gè)毫無(wú)情趣可言的老學(xué)究，他沉迷于艱澀深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)中，對(duì)妻子的內(nèi)心世界和她流露的不滿(mǎn)不聞不問(wèn)，冷落了年輕的妻子而不自知。為方便自己的研究，竟讓妻子孤身一人遠(yuǎn)赴新大陸，卻未給年輕的妻子應(yīng)有的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。所以活潑大方、熱情奔放的白蘭的青春就這樣斷送在這貧瘠的婚姻領(lǐng)域，婚后的生活才使白蘭知道她當(dāng)初的選擇對(duì)象并非她權(quán)衡的那樣能給她快樂(lè)和方方面面的享受，婚后的家庭生活也非她少女時(shí)想象得那么浪漫美好，而且丈夫的脾氣有時(shí)也不太好，所以海斯特從未愛(ài)過(guò)他，也沒(méi)有假裝愛(ài)過(guò)他。

奇林渥斯是白蘭的合法丈夫。妻子和情人讓他帶了綠帽子，使他的尊嚴(yán)受到嚴(yán)重傷害，這對(duì)任何一個(gè)丈夫都是無(wú)法忍受的，因?yàn)閻?ài)是排他性的。他有權(quán)捍衛(wèi)他的家庭，追查這樁罪責(zé)。但奇林渥斯用陰暗的心理探究法，旁敲側(cè)擊、一步一步刺探丁梅斯代爾內(nèi)心深藏的秘密，使其受到身心的煎熬與磨難，這與人類(lèi)倡導(dǎo)的與人為善的道德相違背，卻也是“愛(ài)之深，恨之切”。他沒(méi)有對(duì)妻子進(jìn)行直接的折磨和報(bào)復(fù)，相反卻要她安然無(wú)恙，還常常去監(jiān)獄看望她，獲得心理的滿(mǎn)足。雖然沒(méi)有給她物質(zhì)或精神上的幫助，但就在他們住在統(tǒng)一教區(qū)的幾年里，他也沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行過(guò)打擊報(bào)復(fù)或其他什么傷害。他對(duì)白蘭的愛(ài)還表現(xiàn)在小珠兒身上。在監(jiān)獄中，面對(duì)處于半瘋狂狀態(tài)、正在痛苦地抽搐的小生命，奇林渥斯精心配藥以減輕珠兒的痛苦。當(dāng)海絲特?fù)?dān)心他會(huì)加害于珠兒不敢喂藥時(shí)，他如同慈父般地將珠兒抱在懷里，親自給她服了藥。直到珠兒在他的懷里香甜酣睡。他說(shuō)：“……要是她是我的孩子——是的，我自己的，也是你的！——我也只能給她這個(gè)藥?！雹啻藭r(shí)，他多么希望他能和心愛(ài)的女人、妻子——白蘭擁有一個(gè)孩子！他臨終時(shí)也自愿地把在北美和英國(guó)的一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給了海絲特·白蘭的女兒——小珠兒，使小珠兒成了當(dāng)年新大陸最富有的繼承人。他完全可以把財(cái)產(chǎn)留給慈善機(jī)構(gòu)或去接濟(jì)其他窮人，或自己生前揮霍，但他留給了珠兒，這不能不說(shuō)這種愛(ài)主要來(lái)自對(duì)妻子的摯愛(ài)吧！這不也印證了人們常說(shuō)的愛(ài)屋及烏嗎！但愛(ài)情，作為男女的精神心理和道德美學(xué)關(guān)系，是和婚姻密切相關(guān)的?；橐鏊晕?，首先是要確定道德義務(wù)，結(jié)成終身伴侶，加強(qiáng)精神交往——戀愛(ài)上一開(kāi)始彼此就承擔(dān)著道德義務(wù)。⑨愛(ài)情并非必然導(dǎo)致婚姻，而婚姻卻需要愛(ài)情，俗話說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的。奇林渥斯與白蘭的婚姻一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)情，只是他單向的、一廂情愿的事情，白蘭雖然不愛(ài)他，但出于某種原因而嫁給了他，所以他們一開(kāi)始的行為就是不道德的，也注定他們的婚姻是失敗的。

年輕美貌的女子與才華橫溢、風(fēng)流倜儻的男士一見(jiàn)如故的感情和愛(ài)情本應(yīng)是合情合理的，更是眾人追求向往的。然而，小說(shuō)中主人公海斯特·白蘭與丁梅斯代爾的相愛(ài)卻遭到政治的迫害與眾人的唾棄。因?yàn)樗麄兊膼?ài)在當(dāng)時(shí)是不合法、不合理的。禁欲是基督教的傳統(tǒng)，已婚的白蘭與他人通奸生下一孩子，更是讓人不可思議，是不允許的；作為基督教代表人物，眾人的洗禮者，教區(qū)的主要負(fù)責(zé)人，丁梅斯代爾的任務(wù)就是傳播宗教教義，他更不能違背宗教禁令。所以他們的戀情與古往今來(lái)的婚外情沒(méi)有多大區(qū)別，由所謂的“通奸”到“私生子”。盡管他們的戀情不合法、不合理，白蘭為此也經(jīng)歷了常人難以想象的苦痛和艱辛，但她心甘情愿，因?yàn)槎∶匪勾鸂柌攀撬钌類(lèi)?ài)的人。

海絲特·白蘭對(duì)丁梅斯代爾的愛(ài)讓我們看到了人們謳歌但現(xiàn)實(shí)生活中并不多見(jiàn)的為了追求愛(ài)情、守護(hù)愛(ài)情而超脫自我、超脫社會(huì)甘愿受苦受累、持之以恒的偉大愛(ài)情。當(dāng)愛(ài)因通奸有了證據(jù)——小珠兒而受罰時(shí)，她本可以離開(kāi)所在教區(qū)到一個(gè)無(wú)人知曉的地方自由生活：她完全可以回到她的出生地，或者任何其他歐洲國(guó)家，隱姓埋名，改頭換面，重新開(kāi)始生活。但她留在了這里，把這個(gè)地方當(dāng)成她的家。因?yàn)檫@里有她愛(ài)的人，她要陪伴著他，關(guān)注他的生活、事業(yè)，雖然他們不能天天見(jiàn)面，不能有肉體的接觸，但這里是他的家，有他的事業(yè)。為了愛(ài)人的聲譽(yù)和地位，在刑臺(tái)上面對(duì)公眾，她拒絕說(shuō)出通奸犯，獨(dú)自承擔(dān)了所有的恥辱和痛苦，承受了人性能忍受的一切，直到丁梅斯代爾之死。當(dāng)發(fā)現(xiàn)丁梅斯代爾所處的狀況惡劣，看到他的神經(jīng)近乎徹底崩潰，精神力量衰退，纖弱不如孩童時(shí)，她心如刀絞。當(dāng)他向她求助時(shí)，她決定傾力相助。她設(shè)法接近丈夫，懇請(qǐng)他放棄對(duì)丁梅斯代爾的報(bào)復(fù)。甚至勇敢地設(shè)計(jì)和丁梅斯代爾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一是出于對(duì)丁梅斯代爾的保護(hù)，二是夢(mèng)想著有情人成眷屬的生活。最后，在丁梅斯代爾和丈夫死后，按常理她應(yīng)該跟女兒回歐洲一起生活，享受天倫之樂(lè)，幸福地安度晚年而不再居住在那遠(yuǎn)離他人、偏僻的破茅屋而孤獨(dú)地生活，但她還是回到了自己曾忍受物質(zhì)和精神痛苦的地方安住下來(lái)，并在死后葬在丁梅斯代爾的身邊，以期靈魂永遠(yuǎn)守護(hù)、依偎著他，希望生不能同屋，死也要同守。這就是她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守：這里是她的家，是她與愛(ài)人歷經(jīng)愛(ài)與苦的地方。這段感情是命中注定、不可抗拒、難以逃避的，它給海斯特的生活歷程涂上濃重色彩，使她像幽靈一樣流連忘返，舍不得離開(kāi)。

丁梅斯代爾，這位年輕的牧師，曾就讀于英國(guó)一所名牌大學(xué)，給這塊荒蠻的領(lǐng)地帶來(lái)了自己的全部學(xué)識(shí)。他一表人才，他那雄辯的口才和對(duì)宗教的熱情預(yù)示了他將蜚聲教壇。并且，在那個(gè)時(shí)代，牧師這一職業(yè)受到全社會(huì)近乎崇拜的尊重，具有極大的誘惑力，足以招引最有抱負(fù)的人來(lái)為之效力。因此，為了自己的地位和名聲，也由于他自己的學(xué)問(wèn)和信仰，他想愛(ài)而不敢愛(ài)。當(dāng)他與白蘭的奸情暴露后，他以教區(qū)牧長(zhǎng)的身份當(dāng)眾要求白蘭說(shuō)出通奸者，可謂賊喊捉賊，是性格的懦弱還是利弊的權(quán)衡？“他一生就跨越了雷池一步，但那只是感情沖動(dòng)造成的罪孽，并非故意而為。從那個(gè)不幸的時(shí)刻起，他一直以病態(tài)的熱情，小心翼翼地監(jiān)護(hù)著自己。他監(jiān)護(hù)自己的一絲一縷的情感以及每一個(gè)念頭?！雹釓拇?，他以“自我”的狀態(tài)存在，按照社會(huì)需要，理性地隱藏和收斂了對(duì)白蘭的愛(ài)，視她如普通罪人，甚至當(dāng)眾勸她說(shuō)出通奸者的名字，而真正的共犯恰恰就是他自己。作為年輕而又有前途、到處受人敬仰的牧師，怎能放棄名譽(yù)、地位和他忠實(shí)的信仰去承認(rèn)自己的罪行呢？況且這一罪是基督教“十戒”中的一戒——通奸罪，而且他還是教義的傳播者，人們靈魂的拯救者。一旦他繼續(xù)他的情感，他將被無(wú)情的社會(huì)權(quán)威判定為社會(huì)的叛逆者、宗教的叛逆者、大眾的叛逆者。所以，在魚(yú)和熊掌不可兼得時(shí)，他放棄了愛(ài)和愛(ài)人。萊蒙托夫說(shuō)過(guò)他“曾用自己的心靈的全部力量去愛(ài)過(guò)”。這就是說(shuō)，愛(ài)情不單單是對(duì)美的崇拜，而且要為美而斗爭(zhēng)。⑩丁梅斯代爾沒(méi)有為愛(ài)而斗爭(zhēng)，他只忍受著愛(ài)情帶來(lái)的痛苦，忍受著心愛(ài)的人站在絞刑架下示眾受辱，不但愛(ài)莫能助，還不得不擔(dān)當(dāng)自己愛(ài)人的所謂“通奸罪”的裁判者和懲處者的角色，不得不讓自己的愛(ài)人和女兒為了自己的所作所為而長(zhǎng)期忍受世人的譴責(zé)和冷遇，以及生活的無(wú)助和困苦，而把他胸前烙下的紅字和內(nèi)心的痛苦深深地埋入自己的心底。這與人類(lèi)文化所崇尚的陽(yáng)剛的男子保護(hù)陰柔的女子的取向不符合，也與愛(ài)的心理相違背。

愛(ài)情首先是責(zé)任，這是人人皆知的道理。丁梅斯代爾與白蘭相愛(ài)時(shí)就應(yīng)該知道由于自己的身份和追求而不能對(duì)白蘭擔(dān)負(fù)責(zé)任，所以丁梅斯代爾對(duì)白蘭的愛(ài)其實(shí)是不道德的。尊重道德品質(zhì)的感情是把愛(ài)情提到豐富、純潔、高尚的精神交往的高度，使人的沖動(dòng)擺脫一切可能凌辱人格的東西。沒(méi)有這種責(zé)任，就沒(méi)有真正的愛(ài)情，人的交往的幸福便會(huì)為短暫的情欲快感所取代。丁梅斯代爾和白蘭生活在一個(gè)教區(qū)，作為社區(qū)的牧師教長(zhǎng)，他以牧師關(guān)心教民的名義去看望她們母女倆，并給予一些物質(zhì)上的支助、關(guān)愛(ài)應(yīng)該是很方便而且正常的，但他這樣做了嗎？沒(méi)有。他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)精神的安慰或物質(zhì)的給予，何為擔(dān)負(fù)責(zé)任？而當(dāng)白蘭碰巧發(fā)現(xiàn)他的健康和心靈都極度病態(tài)并打算幫助他，與他私奔時(shí)，便去林中他常散步的地方等候他。可是見(jiàn)面后，他對(duì)她是那么的陌生和無(wú)情：“海斯特！海斯特·白蘭！是你嗎？你還活著？”?可見(jiàn)他對(duì)白蘭是不聞不問(wèn)，更談不上愛(ài)了。愛(ài)是一種“積極的活動(dòng)”，是主動(dòng)的投入，即愛(ài)是給予而不是接受。通過(guò)給予，雙方彼此享受對(duì)方的快樂(lè)、興趣、知識(shí)、幽默、哀愁等。給予不僅可以豐富對(duì)方的生活，也增添了自己的生命感受。見(jiàn)到白蘭，丁梅斯代爾的問(wèn)候是那樣陌生，動(dòng)作也是如此僵硬：“阿瑟·丁梅斯代爾懷著恐懼，渾身顫抖，同時(shí)又不得不緩慢地、勉強(qiáng)地伸出他那死人一般冰冷的手，去碰摸白蘭冰冷的手?！?充滿(mǎn)愛(ài)意和激情的男士會(huì)這樣對(duì)待長(zhǎng)期分離、朝思暮想的戀人？如果真愛(ài)，那洶涌澎湃的激情在哪兒？如果有情意，在只有兩人的天地里，還需要掩藏沖動(dòng)？當(dāng)白蘭告訴他奇林渥斯的真相時(shí)，他喃喃地說(shuō)：“女人啊，女人啊，你對(duì)這事要負(fù)責(zé)任的！我無(wú)法饒恕你！”?他充當(dāng)了第三者，這種不道德的行為被報(bào)復(fù)，難道就是女性一方的責(zé)任？他還不能饒恕她，真是豈有此理！這些難道不足以說(shuō)明他當(dāng)初的愛(ài)僅僅是一時(shí)沖動(dòng)的表現(xiàn)？根據(jù)N.布蘭登的馬特尼克原則，浪漫愛(ài)情的精髓在于兩個(gè)生命意識(shí)的相互作用和相互交流，兩者之間應(yīng)用信任、愉快和興奮的態(tài)度去回應(yīng)對(duì)方，而且感到被愛(ài)，在心理上可見(jiàn)，否則就是無(wú)生命的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)的描述，自始至終，我們都看不到丁梅斯代爾對(duì)他所愛(ài)的人——白蘭和珠兒的關(guān)心與呵護(hù)，更說(shuō)不上責(zé)任、給予和交流了。相反的，白蘭處處為他著想，關(guān)心他，這是她一廂情愿的，其結(jié)果必然是悲劇性的。

純潔、美麗的愛(ài)情是人人都向往追求的。奇林渥斯與白蘭的婚姻是不道德的，因?yàn)樗麄儌z不般配以致沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，最多只是他的一廂情愿。海絲特·白蘭與丁梅斯戴爾可謂男才女貌，天生的一對(duì)。但因她已婚，再與其他異性的曖昧是清教教義絕對(duì)不能容許的。雖然她反抗了不合理的婚姻制度，追求自由、純潔的愛(ài)情，但追求的對(duì)象丁梅斯代爾因社會(huì)環(huán)境的約束不能滿(mǎn)足她，也不能給予她摯愛(ài)，結(jié)果也只有她對(duì)他一廂情愿的愛(ài)。其實(shí)，從古至今，各種文化中甜蜜的愛(ài)情、美滿(mǎn)的婚姻其實(shí)都講求門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，兩廂情愿，那種一廂情愿的、單向性的愛(ài)情注定是不會(huì)有幸福的。

①② 黃候興.愛(ài)的解析[M].河南人民出版社，2008：1，15.

③④⑤⑥⑧??? 霍桑.紅字[M].姚乃強(qiáng)譯.南京：譯林出版社，1996：153，157，157，64，61，236，57，181，170，171，175.

⑦ 艾里?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].亦非譯.京華出版社，2009：35.

⑨⑩ [蘇]瓦阿蘇霍姆林斯基.關(guān)于愛(ài)的思考[M].張金長(zhǎng)，李天民，李業(yè)譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：54，61.