向下的路也并不平坦

/［天津］朵 漁

向下的路也并不平坦

/［天津］朵 漁

我希望

在寬廣的大路上行走著

沒(méi)有終點(diǎn)、目的和意義

在前方茂密的蘋(píng)果樹(shù)下

有一個(gè)孤獨(dú)地等我的少女

她將拉著我的手繼續(xù)前行

走到那下一個(gè)城市里

那個(gè)城市里沒(méi)有別人

——小招：《我的希望在路上》

2011年2月14日，情人節(jié)，二十五歲的青年詩(shī)人小招，在他的家鄉(xiāng)湖南會(huì)同的一座大橋上徘徊良久，然后縱身躍下，完成了人生的最后一跳。

這個(gè)小圈子里的天才，不僅選擇離去的方式是向下的，他的日常人生也是脫離常軌的：出身于離異家庭，大學(xué)中途退學(xué)，隨后選擇放逐和流浪生活，將靈魂浸泡在酒精中，寫(xiě)毫無(wú)希望的文字。他曾在一份“自述”中說(shuō)：“自2005年南京師大歷史系退學(xué)之后，以徒步、自行車(chē)、火車(chē)、汽車(chē)、輪船等工具和方式，到過(guò)中國(guó)不下三百個(gè)城市，寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)、隨筆、旅行記及繪畫(huà)之余，當(dāng)過(guò)演員、編劇、模特、槍手、編輯、廚師學(xué)徒、打字員、暗訪(fǎng)記者，甚至參加過(guò)南方某大都市的搶劫團(tuán)伙……”退學(xué)時(shí)，他大概還是一個(gè)孩子，但已承擔(dān)起無(wú)望的命運(yùn)。家已回不去了，社會(huì)又是這個(gè)樣子，唯一的避風(fēng)港只能是酒精。但酒醒了怎么辦？一場(chǎng)宿醉之后，他曾寫(xiě)下這樣的文字：

啤酒主義是一條死路，但我無(wú)力回頭。

對(duì)于癲狂和反常，我已經(jīng)麻木，因?yàn)槲覂?nèi)心里深深而又徹底的悲觀和絕望。

在這場(chǎng)徹徹底底的悲劇和大戲里，清醒之時(shí)，我是一個(gè)看客；卻又不由自主地沉醉其中，成為一個(gè)戲子。

我只是一具行尸走肉，在人潮人海里，那些陌路的、相識(shí)的，和我一樣，都是犧牲品。

別人認(rèn)為他清醒時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)醉了；當(dāng)你以為他真的醉了時(shí)，他又重新清醒起來(lái)，并懷抱著希望。這首小詩(shī)《我的希望在路上》，就是小招為自己營(yíng)造的一個(gè)烏托邦。那里大路寬廣，果樹(shù)茂密，有一位孤獨(dú)的少女正在等著自己。這完全是伊甸園的風(fēng)光，歸屬上帝管轄。關(guān)鍵是，“那個(gè)城市里沒(méi)有別人”，他不愿意接近人群，他已與生活在主流社會(huì)里的蕓蕓眾生拉開(kāi)了距離，他決定獨(dú)自走上歧途。這條道看似罕無(wú)人跡，看似自由快活，但要走下去，卻需要巨大的精神力量和勇氣作為支撐。因?yàn)檫@是一條向下的道路，在這條道上，從來(lái)沒(méi)有勝利者，有的只是歷代天才的白骨。小招也知道這條路不好走，他時(shí)常有一種深深的絕望。但這個(gè)時(shí)代沒(méi)有為他準(zhǔn)備回頭路，如弗羅斯特所言，一旦走上岔路，另一條路就與自己無(wú)關(guān)了。這就是命運(yùn)。

我早已不再企求任何人或者上天、上帝的寬恕，我能夠交出的，僅僅是這條并非我自己想要的生命。

我希望在30歲之前把自己弄死，或者弄成一個(gè)廢人。

要么繼續(xù)快活地下墜，要么在彷徨無(wú)助中陷入瘋狂。金斯堡曾經(jīng)“嚎叫”道：“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑……”小招終于撐不住了，他在2010年的秋天突然精神失常，被帶進(jìn)瘋?cè)嗽?。從此他必須靠藥物?lái)控制自己，不愿被控制的小招被命運(yùn)重新戴上了枷鎖。瘋掉，這是歷代敏感天才的美好宿命，也是脫離常軌者的必然下場(chǎng)。

我曾經(jīng)在2008年寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《為瘋子們辯護(hù)》，自那以來(lái)，已有不下十來(lái)位漢語(yǔ)詩(shī)人或因病或自殺相繼身亡：張棗、梁健、邵春光、吾同樹(shù)、力虹、籬笆、馬雁、小招、辛酉……今天讀來(lái)，我覺(jué)得我也背負(fù)了一筆良心債。我認(rèn)為一個(gè)時(shí)代如果太過(guò)正常，就失去了自身的魅力、活力和創(chuàng)造力。太過(guò)正常意味著有一個(gè)主流的意識(shí)形態(tài)在起作用，在整體性地控制著大多數(shù)人的生活。這是個(gè)被“物”控制著的時(shí)代，被“前進(jìn)”挾裹著，被“未來(lái)”召喚著，人為物役，忙忙碌碌，身不由己。詩(shī)人的任務(wù)正是掙脫出整體性的生活控制，詩(shī)歌是少數(shù)派的意志。想當(dāng)年，浪漫主義的主人公們充斥著酒鬼、海盜、性變態(tài)、冒險(xiǎn)者，波德萊爾的墮落天使、阿波利奈爾的都市流浪漢、魏爾倫的性與梅毒……從巴黎的米歇爾林蔭道到“洗衣船”，從左岸的蒙馬特高地到右岸的蒙帕納斯的下等旅館，到處活躍著饑餓藝術(shù)家的身影。那真是一群瘋子，一群尼采所稱(chēng)的“患病動(dòng)物”。那批人物里，真是沒(méi)幾個(gè)“正?！钡?。魏爾倫的酒，蘭波的性，梵·高的耳朵，陀思妥耶夫斯基和福樓拜的羊癇風(fēng)，托爾斯泰的歇斯底里癥，莫泊桑的麻痹狂，以及精神病院里的老龐德……詩(shī)人們基本上是一群精神失常的生物，他們通過(guò)瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)療救自己。一位日本人曾調(diào)查了七百八十二位著名藝術(shù)人物，其中精神極端失常者占83%，健康者僅占6.5%。

在藝術(shù)的世界里，瘋狂是個(gè)好東西。瘋狂的詩(shī)人們往往以此來(lái)彰顯自己的獨(dú)立性和道德自治；他可能因此而變得傲慢自大，因瘋狂而沉淪，墮入社會(huì)的底層，但他最終將會(huì)“僭取上帝的一項(xiàng)屬性而成為一個(gè)創(chuàng)造者”。對(duì)于瘋子們而言，失敗正是他們的追求，“底層”才是他們的命運(yùn)。詩(shī)人的敏感、脆弱和對(duì)日常生活世界的無(wú)謀，對(duì)被過(guò)度馴化的循規(guī)蹈矩的不屑，常常使他們陷入深深的絕望。他們不僅面臨被審判、被訓(xùn)誡的危險(xiǎn)，還要對(duì)付主流社會(huì)派來(lái)的醫(yī)生，對(duì)付肉體和道德的雙重約束，以及匿名的集體性壓迫。他們需要在人間的煉獄中掙扎、冒險(xiǎn)、破壞、赴死，去尋找“另一個(gè)我”的存在。在對(duì)待和拓殖個(gè)人“身心”的意義上，瘋子們都是尼采所言的“新人”——他們普遍具有一種破壞性的創(chuàng)造力，超越善與惡的劃分，不為一般人對(duì)幸福、公正或憐憫的渴求所羈約，渴望成為自己本來(lái)形態(tài)的主人，這正是一種“偉大的尼采式探尋”。

相對(duì)于每天發(fā)生在這個(gè)世界上的死亡和災(zāi)難，詩(shī)人的去世并無(wú)特別之處。這并非一個(gè)殺死詩(shī)人的時(shí)代，詩(shī)人的逝去似乎也并不比其他行業(yè)的人民更加頻繁。然而，詩(shī)人是一個(gè)時(shí)代的敏感裝置，是“罕見(jiàn)的，稀有的”。因其罕見(jiàn)和稀有，而顯得珍貴、突兀和驚世駭俗。所以，詩(shī)人的去世總是一件不同尋常的事情，就像我們耳聽(tīng)一個(gè)個(gè)瀕臨滅絕的物種永遠(yuǎn)消失一樣，詩(shī)人的去世就是一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件。

“……在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？”面對(duì)上帝缺席、諸神逃遁、神性之光黯然熄滅的世界黑夜的時(shí)代，荷爾德林發(fā)出這曠野的呼告：“有時(shí)這天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光?！蔽蚁Ｍ性缡诺脑?shī)人們，都能變做那啟示之星，既照亮我們時(shí)代的貧乏之現(xiàn)狀，也為我們每一個(gè)活著的人點(diǎn)亮心燈。

作 者：朵漁，詩(shī)人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com