⊙王海燕[天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 天津 300387]
成長(zhǎng)小說(shuō)敘事的原動(dòng)力
——頓悟——解讀美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)《豬人》
⊙王海燕[天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 天津 300387]
頓悟在成長(zhǎng)小說(shuō)當(dāng)中是不可或缺的一環(huán),對(duì)刻畫(huà)青少年的內(nèi)心成長(zhǎng)起著至關(guān)重要的作用?!敦i人》是一篇優(yōu)秀的美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō),為了凸顯主人公的數(shù)次頓悟,作者分別采用第一人稱敘述,感官和意象等多種手段揭示青少年主人公的心理蛻變。同時(shí),使讀者也得到強(qiáng)烈的震撼和共鳴。
頓悟 成長(zhǎng) 第一人稱敘事 感官 意象
具有宗教色彩的詞語(yǔ)“頓悟”最早被詹姆斯·喬伊斯賦予了文學(xué)的含義,在他的小說(shuō)《斯蒂芬英雄》(Stephen Hero)中,做出這樣解釋,“他(斯蒂芬)認(rèn)為頓悟是一種突然的精神顯靈,它往往通過(guò)某種粗俗的語(yǔ)言,或動(dòng)作,或頭腦本身異常的意識(shí)活動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為作家要非常仔細(xì)地記錄這些精神頓悟,因?yàn)樗麄兪亲钗⒚?,最短暫的時(shí)刻。”①為了體現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心世界,喬伊斯采用這種藝術(shù)手法凸顯主人公的心理變化,在危急時(shí)刻,主人公突然靈機(jī)閃現(xiàn),幡然醒悟,頓時(shí)看清了自己的窘境,從而悟出人生的本質(zhì)。
成長(zhǎng)小說(shuō)大多都圍繞青少年自我意識(shí)覺(jué)醒,身心成長(zhǎng)發(fā)展階段,描寫(xiě)青少年成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷某個(gè)特別的事件(往往是不幸的事件)或特殊遭遇后,對(duì)人生、社會(huì)和自我認(rèn)識(shí)有了突飛猛進(jìn)的變化,最后脫胎換骨,成熟起來(lái),完成了青少年走向成年的社會(huì)化進(jìn)程。②在成長(zhǎng)小說(shuō)中,為了體現(xiàn)青少年心理的蛻變與超越,頓悟這一環(huán)節(jié)往往是不可或缺的。通常,成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)為:誘惑——出走——考驗(yàn)——迷惘——頓悟——失去天真——認(rèn)識(shí)人生和自我。③可見(jiàn),在成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中,頓悟是至關(guān)重要的一環(huán)。
美國(guó)著名作家,普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者保羅·金代爾(Paul Zindel)在他的力作《豬人》中(The Pigman)(1968),不惜筆墨來(lái)敘述兩位青少年主人公在經(jīng)歷數(shù)次頓悟后,重新反思并審視自己,實(shí)現(xiàn)了從不諳世事的問(wèn)題少年逐漸成長(zhǎng)為勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的青年的過(guò)渡。作者金代爾分別用第一人稱敘事,感官和意象多種手段向讀者展示主人公的頓悟,從而揭示主人公成長(zhǎng)的心路歷程。
頓悟常常發(fā)生在人物心理變化的關(guān)鍵時(shí)刻,預(yù)示著故事的高潮,起著深化主題的作用。用第一人稱敘述展示頓悟往往讓讀者更深刻地體察到主人公的內(nèi)心變化。在成長(zhǎng)小說(shuō)中,多數(shù)作家也鐘情于第一人稱敘述,如馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、塞林格的《麥田里的守望者》等都使用少年的口吻敘述自己,回顧過(guò)去,不僅真實(shí)親切,而且這種現(xiàn)在的“我”和過(guò)去的“我”交替出現(xiàn),主人公在某種經(jīng)歷中獲得的頓悟和成長(zhǎng)常被比較明確地?cái)⑹龀鰜?lái),一個(gè)更成熟、更有理性的人物講述著自己成長(zhǎng)的道路。
小說(shuō)《豬人》正是采用第一人稱“我”進(jìn)行敘述,小說(shuō)一開(kāi)始兩個(gè)十幾歲的高中生,約翰和羅林就輪流跳出來(lái)開(kāi)始對(duì)讀者傾訴。他們共同回憶描述了他們剛剛經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)人生悲歡離合。惡作劇制造者約翰與不太自信的羅林由于類(lèi)似的家庭環(huán)境使他們成為無(wú)話不談的好朋友。無(wú)聊中為了打發(fā)時(shí)間他們做了一個(gè)“電話?cǎi)R拉松”游戲,即隨便撥出電話號(hào)碼后,看誰(shuí)能與對(duì)方聊得時(shí)間最長(zhǎng)。就這樣無(wú)意中他們結(jié)識(shí)了一位叫皮格奈特的孤獨(dú)而善良的老人。由于老人的最大嗜好是收集各種各樣的小豬飾品,所以約翰和羅林戲稱他為“豬先生”。在交往中,皮格奈特就像父親一樣關(guān)心和愛(ài)護(hù)著這兩個(gè)心靈上無(wú)所寄托的孩子;約翰和羅林也彌補(bǔ)了這位老人喪偶后的孤獨(dú)與寂寞。在一次嬉戲中,老人心臟病發(fā)作被及時(shí)送到醫(yī)院。約翰和羅林幫助照顧老人的家。約翰突發(fā)奇想,要在老人回來(lái)之前舉辦一個(gè)家庭晚會(huì)。晚會(huì)異常的熱鬧,但是氣氛很快被不速之客他們的朋友諾頓打破了。接下來(lái)的是毆斗和混亂,最后使豬先生的收藏品毀于一旦。恰巧這時(shí)老人出院回家,目睹這一切,悲痛欲絕。約翰和羅林為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤,主動(dòng)要求陪同老人去動(dòng)物園看他的狒狒老朋友。誰(shuí)料狒狒由于得肺炎剛剛死去,噩耗傳來(lái),老人無(wú)法接受接踵而來(lái)的打擊便一命嗚呼。作者在這里寫(xiě)下了凝重的一筆,目的是能喚起兩個(gè)孩子的責(zé)任感,從而深化了主題——成長(zhǎng)是需要付出代價(jià)的。
為了凸顯主人公的心理懺悔、困惑、反思直至最后的頓悟,作家刻意用了第一人稱敘事來(lái)對(duì)其內(nèi)心成長(zhǎng)進(jìn)行真實(shí)寫(xiě)照。美國(guó)作家塞米利安所說(shuō),采用第一人稱的小說(shuō)有一種仿佛是某人真實(shí)的生活經(jīng)歷的如實(shí)寫(xiě)照而不是一篇虛構(gòu)故事的幻覺(jué)。④由于“我”的出場(chǎng),整個(gè)故事有一種“不由你不信”的意味。伴隨著這種真實(shí)感而來(lái)的,是一種親切感,既沒(méi)有距離,也不顯得居高臨下,敘述者如同是在同朋友促膝懇談,真誠(chéng)而坦白。尤其對(duì)于青少年讀者來(lái)說(shuō),這個(gè)“我”可能就是生活中的一個(gè)真實(shí)的朋友,甚至可能找到自己的影子,讀起來(lái)自然倍感親切。
由于這種親切感,第一人稱敘述特別適合于心理懺悔、頓悟和反思,因?yàn)榈谝蝗朔Q本生就具有一種獨(dú)白性。在小說(shuō)的開(kāi)端,約翰說(shuō)道:“我討厭上學(xué),我討厭世上所有的一切?!币粋€(gè)鮮明的活脫脫的叛逆形象立刻躍然紙上。然而,在從“豬人”那里重新獲得缺失的父愛(ài)后,這個(gè)酗酒、吸煙、逃學(xué)、打架斗毆的問(wèn)題少年開(kāi)始對(duì)人生有所頓悟。
公墓是我最喜愛(ài)的地方——當(dāng)然是在沒(méi)死的情況下。這里小山,鮮花和綠草遠(yuǎn)遠(yuǎn)比生活的地方要鮮活得多。每當(dāng)我躺在公墓之上,我能感覺(jué)到地球的旋轉(zhuǎn),感受到幾百萬(wàn)光年遠(yuǎn)的星體的照耀著我——宇宙中渺小的我。此時(shí),我關(guān)心的不是這個(gè)公墓下面的人是誰(shuí),不管他是誰(shuí)。我關(guān)心的是我的將來(lái)會(huì)發(fā)生什么?我一直想尋找一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)能證明我自己,即使是我死了,我也要做一些令人興奮、有益的事而不是僅僅尸體的腐爛。⑤
《西北園藝》(綜合)用稿范圍包括:蔬菜、花卉、西甜瓜、食用菌、南方常綠果樹(shù)(柑橘等)、北方小眾果樹(shù)(無(wú)花果、枸杞、藍(lán)莓、沙棘等)、草莓、茶葉、蠶桑、中草藥、園林景觀、休閑農(nóng)業(yè)、園藝種苗、藥肥器械等。欄目涵蓋市場(chǎng)觀察、栽培管理、品種培育、病蟲(chóng)防治、規(guī)劃設(shè)計(jì)、社企宣傳、藥肥推介、咨詢交流、試驗(yàn)研究等方面。
在公墓,他找到心理的平靜,宣泄了內(nèi)心的獨(dú)白。在空曠的宇宙中他重新審視自己,突然豁然開(kāi)朗,從中悟出人生的本質(zhì)——稍縱即逝的人生中,不能虛度光陰而是要做一些有意義的事情。在他的頓悟中,我們看到主人公內(nèi)心的成長(zhǎng)。在這里,第一人稱敘事角度所呈現(xiàn)的頓悟和內(nèi)心成長(zhǎng)是其他敘事角度所無(wú)法比擬的。
在羅林的獨(dú)白中,她的內(nèi)心懺悔同樣耐人尋味。在《豬人》中,當(dāng)皮格奈特從醫(yī)院返回,意外地發(fā)現(xiàn)自己的家被這些孩子弄得狼藉一片并看到羅林穿著他死去的妻子的衣服時(shí),他站在那里臉上失去了往日的微笑,最后拿起妻子的衣服拖著沉重的步伐走上樓。從他抖動(dòng)的雙肩中看出他在哭泣。羅林在反思這一幕時(shí)懺悔不已:
當(dāng)回想起在皮格奈特家發(fā)生的事時(shí),我的淚水禁不住滾落下來(lái)沾濕了枕邊。他會(huì)認(rèn)為我們故意冒犯他嗎?故意拉壞他妻子的衣服嗎?還有他那珍貴的與他妻子一起積攢的小豬。我想打電話告訴皮格奈特先生,我們不是故意的,我們沒(méi)想到會(huì)是這樣。我們只是想玩玩。哎!玩玩。記不得哪本書(shū)上寫(xiě)過(guò):一只小貓?jiān)谕嬉粋€(gè)橡皮球,它藏在椅子腿后面,兩眼盯著球,然后偷偷地接近它……貓知道它只是在玩……貓就是靠這種不斷的練習(xí)來(lái)保持它生存的能力的,所以有時(shí)候“玩”是為了自然的進(jìn)化,為我們?nèi)蘸蟮纳钭鰷?zhǔn)備的。⑥
可見(jiàn)羅林在反思懺悔中也悟出幾許人生哲理,經(jīng)歷了自我認(rèn)識(shí)的心靈旅程。
頓悟的發(fā)生往往是由于一種感官的屏障,尤其是視覺(jué)的屏障的破除或者其他感官的介入而產(chǎn)生的。由于這種屏障,故事中的主人公不能感悟身處的困境。然而,當(dāng)另一種感官的介入或與其沖突后,模糊不清的信息瞬間被推翻,取而代之的是豁然開(kāi)朗。
在約翰的眼中,酗酒和吸煙是一種獨(dú)立的標(biāo)志,因?yàn)榧s翰的父親就是一個(gè)嗜酒如命的酒鬼。這樣,父親傳達(dá)給約翰的信號(hào)是:喝酒是成熟的標(biāo)志。此時(shí)約翰的視覺(jué)已被屏障,自然在尋求獨(dú)立時(shí)迷失了方向,錯(cuò)誤地認(rèn)為吸煙酗酒代表著某種獨(dú)立和成熟。
過(guò)去,爸爸總會(huì)說(shuō)“約翰這小子能喝點(diǎn)啤酒呢!”我十歲的時(shí)候,爸爸總是在外人面前炫耀我一番。我就會(huì)把屋子里所有啤酒杯子里的啤酒喝光。我的表演會(huì)讓在座所有的人笑彎了腰。這是我唯一能得到大家關(guān)注的時(shí)候。⑦
然而當(dāng)約翰遇到“豬人”,在他愛(ài)的感召下,他的價(jià)值觀和世界觀漸漸地改變了,他變得越來(lái)越關(guān)心他人,越來(lái)越有責(zé)任心,越來(lái)越成熟了。羅林感受到約翰的變化,她承認(rèn)原來(lái)的約翰是不會(huì)做一些倒垃圾的活的,但是當(dāng)“豬人”出院之前,約翰為了給老人一個(gè)驚喜,主動(dòng)打掃房間。在小說(shuō)的結(jié)尾,約翰終于承認(rèn)吸煙和酗酒是會(huì)讓人死掉的??梢?jiàn),他的視覺(jué)屏障與內(nèi)省發(fā)生強(qiáng)烈的沖突,此時(shí)頓悟產(chǎn)生并又一次地升華了成長(zhǎng)的主題。
“羅林,你長(zhǎng)得不漂亮,但也不能走路弓著腰駝著背;你的頭發(fā)最好剪短,別讓它亂糟糟的;你越來(lái)越胖了;你的衣服穿得太可笑了……”如果我把媽媽說(shuō)的話綜合到一起,你一定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)怪物。⑧
母親的絮絮叨叨使羅林的聽(tīng)覺(jué)受到屏障。羅林麻木地感受著人與人之間脆弱的愛(ài)與人間的世態(tài)炎涼。在經(jīng)歷與“豬人”相處的日子后,這種聽(tīng)覺(jué)屏障與新的視覺(jué)沖擊產(chǎn)生對(duì)峙。當(dāng)羅林看到皮格奈特先生小心地隱藏著妻子死去的秘密,珍藏著死去妻子的遺物時(shí),她內(nèi)心最深處的愛(ài)被喚醒。
原來(lái)我一直懷疑:老夫妻當(dāng)中有一個(gè)死去,另一個(gè)也會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)死去。有時(shí)往往就是幾天之隔。從皮格奈特憂郁的眼神當(dāng)中,我看到這樣的事情決定有可能發(fā)生的。哦,男人與女人之間的愛(ài)一定是世界上最堅(jiān)不可摧的。⑨
恍然大悟的羅林開(kāi)始追求美的真諦,慢慢拾回自信重新審視自己。她會(huì)帶上她的弗蘭克林太陽(yáng)鏡,只為的是吸引別人的目光。她終于走出母親婚姻失敗的陰影,沖破了母親的桎梏,大膽追求屬于自己的愛(ài)。
頓悟往往需要客觀對(duì)應(yīng)物的刺激與配合,即通過(guò)某種情境或某些事物來(lái)喚起人物的感情,使其茅塞頓開(kāi)。因此,它不僅是人物個(gè)人的一種狹隘的自我認(rèn)識(shí),而且還具有廣泛的象征意義。⑩自然,主人公所觀察到的事物便成為既是主觀化,又是客觀化的意象。在《豬人》中,意象的使用又一次在讀者面前呈現(xiàn)了主人公的精神頓悟。
意象“豬”在小說(shuō)中意味深長(zhǎng),這是皮格奈特先生被戲稱為“豬人”的由來(lái),同時(shí)也是皮格奈特先生與死去妻子愛(ài)的見(jiàn)證。皮格奈特與妻子相識(shí)不久后,他送給妻子一只玩具豬作為紀(jì)念,因?yàn)樗拿种邪岛小柏i”的拼寫(xiě)。此后妻子經(jīng)常買(mǎi)一些玩具豬給他,泥制的、玻璃的、大理石的,造型迥異,千姿百態(tài)。可以說(shuō),“豬”在這里象征了愛(ài)。皮革奈特深?lèi)?ài)著妻子,“對(duì)他來(lái)說(shuō),妻子是他生命的全部”?。妻子死后他不能面對(duì)嚴(yán)酷的事實(shí),他完好無(wú)損地收藏著妻子的一切,小心地隱藏著妻子死去的秘密,儼然她還活著,只不過(guò)是暫時(shí)去度假而已。當(dāng)約翰和羅林辜負(fù)了老人的愛(ài),把小豬飾品打碎后,老人心中寄托的愛(ài)也被打碎。這不但指皮格奈特與妻子的深厚情誼,同時(shí)也意指人與人之間的親密感情,愛(ài)戀和關(guān)愛(ài)。在豬飾品被打碎的那一刻,也奠定了老人最后的離去。這凝重的一筆又一次讓他們頓悟到,愛(ài)是需要小心經(jīng)營(yíng)的,愛(ài)是要負(fù)起責(zé)任的。
“動(dòng)物園”這個(gè)意象從始至終貫穿在小說(shuō)中,約翰和羅林經(jīng)常陪老人去動(dòng)物園。在那里,羅林遇到了充滿敵意的服務(wù)員,遭遇了孔雀的追逐,看到了蝙蝠吸血的血淋淋的圖片。最不能讓她忍受的是,一個(gè)十多歲的男孩看她的眼神好像“她就是籠子里的蝙蝠”。主人公與讀者都會(huì)在這一剎那對(duì)現(xiàn)代人的困境有猝然的心領(lǐng)神會(huì)——這里不僅是動(dòng)物們的囚牢,而且在某種意義上它也是人類(lèi)的囚籠。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的鋼筋大廈里,每個(gè)人都生活在自己締造的囚籠里?,F(xiàn)代人缺少溝通和關(guān)愛(ài)而導(dǎo)致的孤獨(dú)、寂寞、變態(tài)與麻痹的內(nèi)心世界都呈現(xiàn)在這囚籠中。同時(shí),狒狒也正是皮格奈特本人的化身,在失去妻子后,他把自己禁錮在精神的囚籠中。當(dāng)兩個(gè)孩子即將打開(kāi)他的心鎖時(shí),卻又是因?yàn)槿鄙偃伺c人之間的溝通,使皮格奈特走向最后的命運(yùn)。正如約翰所說(shuō),“他的樣子看上去好像不久就要死去,只不過(guò)我們的惡作劇加快了他的進(jìn)程?!?/p>
小說(shuō)中的另一個(gè)意象——“公墓”,是約翰與羅林的精神庇護(hù)所。羅林稱它為是逃避主義者的世外桃源。20世紀(jì)60年代是美國(guó)歷史上內(nèi)憂外患非同尋常的時(shí)期。在國(guó)內(nèi),“垮掉的一代”通過(guò)種種言行舉止對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行最激烈、最有力的抗?fàn)?。在?guó)外,隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷升級(jí),遭到全世界各國(guó)人民的強(qiáng)烈譴責(zé)的美國(guó)開(kāi)始掀起反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)高潮。在這個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)中,人們迷離了方向。羅林在報(bào)紙上讀到一則荒謬的新聞:“一位老婦人瘋狂地儲(chǔ)藏食物、被單、毛巾和浴袍等生活用品。她一次會(huì)購(gòu)買(mǎi)39張床單、42條毛巾、93塊松餅和8件浴袍。她的最大問(wèn)題是沒(méi)有安全感,所以她盡可能的儲(chǔ)購(gòu)。最后,她竟然收藏了320條毛巾、2633張床單和9000塊松餅。9000塊松餅?。 ?在這個(gè)喧囂和荒謬的世界里,兩位青少年主人公只有在這個(gè)靜穆的、陰森可怕的公墓當(dāng)中,才能感受到幾許安全,尋求到內(nèi)心的洗禮與凈化。可見(jiàn),這是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)真實(shí)的寫(xiě)照和最有力的諷刺。
作者通過(guò)這幾種手段淋漓盡致地展示出主人公的頓悟,使讀者處處感悟到成長(zhǎng)小說(shuō)的魅力與精神震撼。作者保羅·金代爾曾說(shuō):“我的主人公從頓悟當(dāng)中學(xué)到某種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),我也同他們一樣學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?!?的確,在《豬人》中,主人公的數(shù)次頓悟后,讀者不僅領(lǐng)略了他們的內(nèi)心成長(zhǎng),同時(shí)也從主人公的成長(zhǎng)中學(xué)到了某種“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。
① James Joyce.Stephen Hero[M].London:Jonathan Cape,1956:216.
② 芮渝萍.美國(guó)文學(xué)中的成長(zhǎng)小說(shuō)[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2000(4).
③芮渝萍,劉春慧.“成長(zhǎng)小說(shuō):一種解讀美國(guó)文學(xué)的新視點(diǎn)”[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào),2005(1).
④ 塞米立安.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].宋協(xié)力譯,西安:陜西人民出版社,1987.
⑤⑥⑦⑧⑨?? Paul Zindel.The Pigman[M].Bantam Books.1968:56,134,84,45,69,92,15.
⑩ 李維屏:論《都柏林人》中的精神頓悟[J].解放軍外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1996(3).
? Jack J.Forman.Presenting Paul Zindel[M].Boston:Twayne Publishers,1988.
作 者:王海燕,天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,英美文學(xué)碩士,從事美國(guó)文學(xué)及英美青少年文學(xué)研究。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com