女性主義文學(xué)的書寫
——論《長(zhǎng)恨歌》中的女性視角

⊙呂 佳［牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

女性主義文學(xué)的書寫
——論《長(zhǎng)恨歌》中的女性視角

⊙呂 佳［牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

從上個(gè)世紀(jì)80年代以來，王安憶一直是文學(xué)界最受矚目的作家之一，其小說《長(zhǎng)恨歌》是女性主義小說的范本，用了近三十萬字的篇幅，濃縮了上海上世紀(jì)四十年的歲月變遷，用細(xì)膩而絢爛的筆將一段塵封已久、早已被人遺忘的歷史生活藝術(shù)地再現(xiàn)了出來。王安憶站在女性視角的高度俯視著風(fēng)情與美艷并存的故園上海，審視著女人王琦瑤的一生。

女性視角 上海 王琦瑤

在王安憶多變的文學(xué)創(chuàng)作中，始終有一個(gè)恒定的方面，這就是對(duì)女性的關(guān)注，她的創(chuàng)作一以貫之地表達(dá)著她的女性意識(shí)，女性本來就比男性要精神性一些，獨(dú)立一些，自主一些，豐富一些?！堕L(zhǎng)恨歌》是其二十余年創(chuàng)作生涯中一部令她“功成名就”的作品，于1995年榮獲“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，在當(dāng)代中國近乎是“惟一”至少是不多的一部“女性主義新歷史主義”的作品。在《長(zhǎng)恨歌》中，作者采取了一種女性視域來進(jìn)行敘述，以女性為主人公，以超性別的姿態(tài)、自覺的性別意識(shí)建立起作為女性審視世界的獨(dú)特方式——呈現(xiàn)一女?dāng)?shù)男的敘述模式，主人公王琦瑤雖然經(jīng)歷坎坷，但她卻有著不可熄滅的生命力與自主能力，是女性頑強(qiáng)的生命本能，使她在柔弱的外表之下有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心靈。

女性主義思想家南?！潭嗔_在《母性的再生產(chǎn)：精神分析與性別社會(huì)學(xué)》中指出，女性體驗(yàn)自我的時(shí)候，沒有男性那種區(qū)別意識(shí)，她們更多的是感受到外部世界的連續(xù)性、關(guān)聯(lián)性與和諧性。或許這就是王安憶在上海文化身份認(rèn)同寫作時(shí)傾向于女性視角來觀望女人和城市的理論依據(jù)。王安憶以女性視角觀察和審視上海和女人，使城市多了女人的香水味，成了溫柔的富貴鄉(xiāng)，使女人成了繁華與衰敗共同經(jīng)歷后的昔日，透出王安憶女人式的同情。王安憶將女人與城市寫到了極致，如小說的一開始便寫道：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，而在上海的每一個(gè)角落都有這樣的一個(gè)王琦瑤，上海弄堂因?yàn)橛辛送蹒幍木壒?，才有了情味，上海弄堂因?yàn)橛辛诉@情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤?！?/p>

一、女性視角看城市

王安憶說：“要寫上海，最好的代表是女性?！蓖醢矐泴⑸虾Ｋ茉斐梢粋€(gè)十分嫵媚的城市，這座城市通過這些獨(dú)特的女性視點(diǎn)浮現(xiàn)于讀者面前?！啊堕L(zhǎng)恨歌》是一部非常寫實(shí)的東西，在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的是一個(gè)城市的歷史”①。女性與城市相互依存中建立起一種水乳交融的關(guān)系。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中從上海女性的凡俗生活中尋找上海的城市精神。女性的悲劇命運(yùn)只是她關(guān)于人性探索的一個(gè)載體，實(shí)現(xiàn)著對(duì)城市里平凡人生及凡俗生活的一種同情和悲憫，小說通過對(duì)女性生存的展示而到達(dá)一人的高度審視社會(huì)、審視時(shí)代。

“王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，描寫的不只是一座城市，而是將這座城市寫成一個(gè)在歷史研究或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上很難感受到的一種視野，這樣的大手筆，在目前的世界小說界是非常罕見的，它可說是一部史詩?！边@是在馬來西亞將新設(shè)立的“第一屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”授予王安憶時(shí)，評(píng)論家李歐梵代表十八位評(píng)審的致詞。王安憶在小說中以綿綿的女性意識(shí)，對(duì)城市賦予獨(dú)特新穎的理解，關(guān)注城市與女人的深層關(guān)系，從而觀照現(xiàn)代女性心靈漂泊而堅(jiān)韌地抵抗孤獨(dú)的生存情狀。

上海是那個(gè)在風(fēng)花雪月穿著旗袍唱著“夜來香”的時(shí)髦女郎，“風(fēng)里傳來的是女用的香水味，櫥窗里的陳列，女裝比男裝多。那法國梧桐的樹影是女性化的，院子里夾竹桃的丁香花，也是女性的象征，梅雨季節(jié)潮黏的風(fēng)是女人在撒小性子，嘰嘰噥噥的滬語，也是專供女人說體己的話用的。這城市本身就是一個(gè)大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒銀，五彩云是飛上天的女人的衣袂”②。

王安憶曾經(jīng)這樣說過：“我生活在上海，我對(duì)這個(gè)城市的歷史、文化包括語言、上海人的世界觀等一直都是潛心關(guān)注的。”③女性作家對(duì)其所生存的空間有種依賴，王安憶樂于去寫上海，王安憶選擇王琦瑤來表現(xiàn)上海，實(shí)際上是女人對(duì)城市的情有獨(dú)鐘。上海洋場(chǎng)里的繁華故事和上海小弄里的飛短流長(zhǎng)最能揭示、最反復(fù)無常、最無可奈何、最悲涼的女人心。

“上海弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感知的，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的后門，是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書，和男先生幽會(huì)的……”作為大都市的上海在繼承和吸納中更注重吸納，骨子里有的精細(xì)和安閑，重情感和易懷舊的特質(zhì)，所以女性作家借助于女性視角來表現(xiàn)她們生活的地方，更能將其情愫表達(dá)出來。

二、女性視角看女人

王安憶是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，她對(duì)女性生命的透視也日益逼近著生命的本質(zhì)。王安憶以女性視角為關(guān)照，通過描寫王琦瑤豐富的生活和情感世界，將她濃濃的隱藏深處的女性意識(shí)展現(xiàn)出來。王安憶筆下的王琦瑤以一個(gè)脫離男性束縛的完整的女性身軀，渾身散發(fā)著女性氣質(zhì)的女性形象成為城市的闖入者?！巴蹒幨堑湫偷纳虾５呐畠?。每天早上，后弄堂門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱‘四季淚’的就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的‘亂世佳人’，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。”這就是王琦瑤，也是20世紀(jì)三四十年代上海弄堂中那些待字閨中的女孩的一個(gè)縮影。

王琦瑤是上海的影子，她的衣著服飾、舉手投足、低眉斂目，都是有上海味的。王琦瑤是充斥著流言的閨閣里走出來的典型的上海女人，無論是弄堂還是愛麗斯公寓，她所過的都是上海人的生活。上海塑造了她的傳奇，演繹了她的“傾城之戀”。無論是繁華還是平淡甚或是有些艱難的時(shí)候，王琦瑤都能處變不驚、從容應(yīng)對(duì)，在一點(diǎn)一滴中過著雖然瑣碎卻堅(jiān)韌的日子。王琦瑤執(zhí)著而從容的生活方式，標(biāo)示了當(dāng)代女性的獨(dú)立個(gè)性與理想信念，具有更強(qiáng)的存在能力和更為堅(jiān)實(shí)的精神內(nèi)核。王琦瑤的形象是多維而復(fù)雜的，她美麗溫柔不失典雅，她多情樂觀不失豁達(dá)，她積極努力不失性情，她嬌羞動(dòng)人不失大方。王琦瑤是全篇的靈魂人物，也是這城市的象征，代表了上海的精神。作為上海三小姐的王琦瑤，“可說她是真正代表大多數(shù)的，這大多數(shù)雖是默默無聞，卻是這風(fēng)流城市的艷情的最基本元素。……三小姐其實(shí)最體現(xiàn)民意。大小姐二小姐是偶像，是我們的理想和信仰，三小姐卻與我們的日常起居有關(guān)，是使我們想到婚姻，生活，家庭這類概念的人物”。王琦瑤用女性的身軀包容城市，城市的氣息已經(jīng)深入她的骨髓。她對(duì)男人愛情和物質(zhì)的渴求是她物化的結(jié)果，而物化正是這個(gè)城市的實(shí)質(zhì)，也是與它血脈相通的王琦瑤的本質(zhì)。

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶通過質(zhì)詢女性身份的迷失，演繹女性悲劇宿命輪回，來思索女性的性別境遇、女性的生命體驗(yàn)，為女人的性別本體復(fù)歸而吶喊。作品里陪伴在王琦瑤左右的是女人并且在王安憶那里似乎男人只是女人生活中的附庸。這不失獨(dú)到地表現(xiàn)了女人之間的相互依戀，同時(shí)更是女性視角關(guān)注女人的真實(shí)體現(xiàn)。小說中并沒有出現(xiàn)男性掌握主導(dǎo)權(quán)的傳統(tǒng)的感情體系，他們都沒有強(qiáng)烈的征服欲望，反而表現(xiàn)出的是內(nèi)心的孤寂與懦弱。王安憶小說中的男性形象從形體到心靈一般都比較模糊貧弱，在性格上或多或少的都存在著這樣或者那樣的缺陷。他們當(dāng)中的多數(shù)并沒有參與到傳統(tǒng)男性所從事的具有高度社會(huì)責(zé)任感的事業(yè)中去，而是充分享受著平淡生活的悠閑，她一生中遭遇過的男人都是其生命中的匆匆過客，誰也不能真正拯救她，只有自己才能拯救自己，做自己的救世英雄，依照自己內(nèi)心的愿望頑強(qiáng)地生活下去，完全自覺地走向命運(yùn)的歸途。

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶將女性歷史的書寫平靜自然地鋪展開來，選擇上海為依托，以王琦瑤為比附，站在女性視角關(guān)注城市和女人。從女性相對(duì)完整的、邊緣瑣碎的生存史入手，展現(xiàn)和肯定女性個(gè)體生命的世俗形式和意義，營建一個(gè)世俗民間的女性自我，王安憶立足于女性視角，立足于她所能徹悟的情感，對(duì)宿命中的王琦瑤充滿了同情，使《長(zhǎng)恨歌》成為女性主義文學(xué)的寫書。

① 王安憶：《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第191—192頁。

② 王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，上海文藝出版社1995年版，第45頁。

③ 王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，第89頁。

作 者：呂佳，文藝學(xué)碩士，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：文藝美學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com