中年與寫(xiě)作的開(kāi)闊

上世紀(jì)九十年代，歐陽(yáng)江河為中國(guó)詩(shī)壇貢獻(xiàn)了一篇論及中年寫(xiě)作的重要文論。在那篇文章中，歐陽(yáng)江河將中年寫(xiě)作界定在年齡之外，但實(shí)際上，年齡是每個(gè)人遲早都無(wú)法繞過(guò)的客觀感受。步入中年——尤其對(duì)步入中年的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，中年意味著青春的激情消退，時(shí)間感、命運(yùn)感以及責(zé)任感都取而代之地彌漫在中年寫(xiě)作者的文本之中。

在對(duì)比一個(gè)寫(xiě)作者的青春寫(xiě)作與中年寫(xiě)作時(shí)，不能不令人感慨叢生。青春的花樣年華總使人產(chǎn)生出前程錦繡之感。因此，青春寫(xiě)作總是充滿某種色彩，這色彩雖然絢麗，但在時(shí)間中卻總顯得輕飄；而中年寫(xiě)作則差不多不再擁有——至少不再刻意擁有某種色彩。前些日子，讀到俄羅斯詩(shī)人葉甫蓋尼·卡拉曉夫一行“野果子懸掛到最后一枚”的詩(shī)句時(shí)，我的感受便是這枚懸掛到最后的果子性質(zhì)滯重，它飽含各種過(guò)去的交織；而寫(xiě)下它的詩(shī)人也必然在心頭涌起難以言說(shuō)的種種人生況味。

進(jìn)入我們本期專(zhuān)輯版的三位詩(shī)人，無(wú)一例外，都已人到中年。在他們的作品中，也都不約而同，對(duì)現(xiàn)存事物顯示出中年的“回憶錄目光”。也正是這種目光，迫使他們站在已逝與將逝之間，站在打量與回顧之間，站在挽留與舍棄之間，也站在自由與束縛之間。

中年于寫(xiě)作，提供的便是這樣一個(gè)復(fù)雜而又開(kāi)闊的空間。寫(xiě)在這個(gè)空間的詩(shī)句，更值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味與考量。