看《當(dāng)代》2011年第3期

季亞婭

紅柯的長(zhǎng)篇《好人難做》采用了一種攢珠式的結(jié)構(gòu)，由渭北民間故事母題“涼女婿”引出故事整理者馬奮棋、戲劇改編者王岐山、民間文化研究者薛道成三人的人生故事，高校、戲壇、文化館，珠花三瓣，各有精彩，“涼女婿”是解開(kāi)這朵珠花的結(jié)扣，或者索引。

從最形而下的層面，“涼女婿”是一句讖語(yǔ)，對(duì)應(yīng)著故事整理者馬奮棋的命運(yùn)之局。如編者在目錄頁(yè)所加點(diǎn)評(píng)：江湖規(guī)矩，人生真諦，出來(lái)混，總是要還的。馬奮棋早年一段荒唐情事，雖有某個(gè)“涼女婿”式的人物替他償還這段情債，但似乎作者要暗示某種因果報(bào)應(yīng)的觀念，讓馬奮棋的女兒也經(jīng)歷類似的情劫，更為馬奮棋“瞅下個(gè)”真正的“涼女婿”。這部分故事作者于嬉笑嘲謔中有隱藏的現(xiàn)實(shí)感慨，借唐璜式人物張萬(wàn)明之口，暗諷現(xiàn)今情婦職業(yè)化，情欲產(chǎn)業(yè)化的世態(tài)人情。

“涼女婿”并非盡是癡傻，也指向某種淳厚、仁義、良善的民間道德傳統(tǒng)，這就是在小說(shuō)中一再出現(xiàn)的“好人”一詞。在馬奮棋的往事追憶部分，作者耍了個(gè)小小套盒式的花招，嵌入三篇作者的短篇舊作，但這并不能簡(jiǎn)單視為小說(shuō)敘事的機(jī)巧或者情節(jié)內(nèi)容的補(bǔ)敘，卻更像是進(jìn)入小說(shuō)的另一個(gè)途徑，即它們或多或少構(gòu)成了這篇小說(shuō)的互文本空間。這些拼圖式的往事與馬奮棋女兒的故事相比，結(jié)構(gòu)相似而敘事筆調(diào)一悲一喜，最后一個(gè)短篇更有著與此小說(shuō)相似的名字“好人難尋”，暗示著作者對(duì)于現(xiàn)時(shí)代的價(jià)值取向。但小說(shuō)并非僅是這句感慨的放大與延伸，或何謂好人的簡(jiǎn)單倫理判斷，而指向遠(yuǎn)為復(fù)雜的意蘊(yùn)。

另一個(gè)人物，“涼女婿”的秦腔改編者，入戲甚深的王岐山，也有著與“涼女婿”相類似的命運(yùn)結(jié)構(gòu)。作者讓王岐山出生在周文化的源頭崛山，父親有著“涼女婿”的軟弱與良善，信奉堯舜相讓古人訪賢的傳說(shuō)，是王岐山自小叛逆、輕視和想要割裂的印記，卻在終于擺脫之后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親才是自己靈感和激情之源。王岐山的故事還隱含著另一個(gè)民間故事母題，“公主落難”和“劈山救母”，“崛山其實(shí)是哭山”，于鄉(xiāng)村父權(quán)政治下被摧殘被掩埋的無(wú)數(shù) “白牡丹”一般的“母親”，正是靠著父親這般“涼女婿”的守護(hù)者才得以幸存。“涼女婿”于是成了父權(quán)社會(huì)價(jià)值體系的調(diào)整、對(duì)立和補(bǔ)充，是傳統(tǒng)民間社會(huì)在數(shù)千年父權(quán)制嚴(yán)苛倫理之外的善、寬容、彈性和生命力。

薛道成的故事則更復(fù)雜些。他是作者精心安排的形而上層面，他將“涼女婿”、養(yǎng)子、祈子的故事回溯到了崛山所代表的“周文化”之源。周文化有兩條生長(zhǎng)脈絡(luò)，一個(gè)是周公和詩(shī)經(jīng)所代表的官方祭祀認(rèn)可的男性祖先，一個(gè)是民間祭祀的姜嫄圣母，后者是生殖創(chuàng)造之源，是生生不息綿延不絕的永生之源。小說(shuō)這部分并沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)的“涼女婿”故事，“好人難尋”或者“難做”的感慨在薛道成身上，轉(zhuǎn)化為作者對(duì)于高校學(xué)術(shù)政治、對(duì)于現(xiàn)實(shí)文化政治體制、對(duì)于當(dāng)下文化生態(tài)的絕望之情。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“烏鴉”意向，象征著作者心中完美的“周文化”傳統(tǒng)在現(xiàn)代的凋落，以及作者某種末世之日禮失求諸野的情結(jié)。

唯一難以忍受的是作者對(duì)“女性的美好感覺(jué)”的定義，以及對(duì)女性的悲憫同情之中仍然隱含的男權(quán)等級(jí)觀念。但小說(shuō)寫得細(xì)密，搖曳，從容，敘事本身亦深得民間故事一路閑情野性的瀟灑之致。從西域邊地回到渭北古原，紅柯似乎一直在尋找自己的精神之根。

鄧一光仍在堅(jiān)持自己對(duì)深圳工業(yè)區(qū)農(nóng)民工群體的關(guān)注，《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》是稀有的描寫青工愛(ài)情與生活的短篇小說(shuō)?！八狈艞墎?lái)之不易的管理職位，千方百計(jì)想要考入“她”所在的工廠，工友，臺(tái)干，無(wú)時(shí)不在的挖墻腳假想敵逼迫他要分分鐘鐘地守候；“她”死心塌地愛(ài)他想讓他放心，放棄自己工廠的職位投奔他的工廠。兩人在相互投奔中錯(cuò)過(guò)，“他”考上了，“她”卻辭職了。在人群如蟻聚如洪流的龍華工業(yè)區(qū)，愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)和生存競(jìng)爭(zhēng)一樣慘烈，需要拼搏，戰(zhàn)斗，守候。作者寫的是愛(ài)情的社會(huì)學(xué)或者愛(ài)情的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，寫愛(ài)情中竭盡全力的守候和對(duì)未來(lái)無(wú)法確定的絕望。在洪水一般的人群中，找不到彼此的恐懼是如此真實(shí)，他神經(jīng)質(zhì)般歇斯底里的占有欲和她的柔弱與委屈，具有特寫鏡頭般的畫面感。

本期的四個(gè)中篇中，頭條談歌的《豆腐腦年譜》講述農(nóng)民劉雙喜進(jìn)城賣豆腐腦、招工做炊事員、轉(zhuǎn)干提升、讀書深造而后從政從學(xué)，官至副省長(zhǎng)進(jìn)而退隱任博導(dǎo)的傳奇人生經(jīng)歷，采取流水紀(jì)年式的樸實(shí)敘事方法，也提供某種知命豁達(dá)、不昧良心、不貪不執(zhí)、進(jìn)退知止的傳統(tǒng)道德觀念。夏天敏的《月色晦明》則描寫基層派出所在責(zé)權(quán)與利益之中艱難生存的困窘，對(duì)這一形象曖昧的群體抱有某種“同情的理解”，但敘事太過(guò)用力。這兩篇無(wú)論風(fēng)格或內(nèi)容，可算一般水準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義作品。陳然的《野豬之舞》則帶有幾分荒誕或者喜劇的超現(xiàn)實(shí)主義因素。小說(shuō)雖選自農(nóng)村野豬成患的現(xiàn)實(shí)題材，卻將主人公農(nóng)民企業(yè)家陳火打處理成了堂吉訶德式的浪漫游俠，他組織的獵豬行動(dòng)變成了巴赫金式的狂歡之舞，而他對(duì)農(nóng)村官僚政治文化的疏離和最終落敗，更像是小說(shuō)中所言“不滿足生活在農(nóng)民社會(huì)，爭(zhēng)取生活在市民社會(huì)”主張的漫畫化行動(dòng)?！逗谝癸w行》可算本期最有想象力的作品，作者苗煒的敘述風(fēng)格讓人想起前幾年出道的曉航，一種都市小資們生活與想象、奇遇與偶然相交織的敘事方式似曾相識(shí)。英語(yǔ)教師陳皮是攝魂大法這一類旁門左道修煉者和現(xiàn)代心理學(xué)的專業(yè)人員，相信自己能看到旁人所不見(jiàn)的黑夜飛行一類神跡。與流浪狗老杜的邂逅導(dǎo)致陳皮結(jié)識(shí)了會(huì)狗語(yǔ)者張子語(yǔ)，張子語(yǔ)牽引出命理大師金爺，金爺帶來(lái)了另一次邂逅，失眠女孩余毛毛。兩人維持一種亦醫(yī)患亦情人的相處模式，陳皮在余毛毛的策劃下，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)專業(yè)睡眠治療。但陳皮所治療對(duì)象的噩夢(mèng)會(huì)傳染給余毛毛，女孩終于離開(kāi)，進(jìn)而離開(kāi)還有流浪狗老杜。如露如電如白日幻夢(mèng)，一切仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，只剩陳皮喃喃自語(yǔ)的毀滅，飛行和離開(kāi)。也許作者想說(shuō)，每個(gè)人想要拔地而逃的日常生活，是一場(chǎng)不可能完成的飛行，夢(mèng)想是你會(huì)融化的坐騎，但你畢竟飛過(guò)，在空中留下過(guò)你的痕跡。這兩篇小說(shuō)帶有年輕一代作家的特色，追求一種輕盈智性的文字趣味。

《當(dāng)代》2011年第3期推薦篇目:

鄧一光《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》（短篇）苗煒《黑夜飛行》（中篇）