自傳與公傳：一九六八（一）

董學(xué)仁

在高處感覺(jué)的寒冷

今日夏至，我忘記了，是湖北的朋友告訴我的。那時(shí)我正倚著一道欄桿，望著神農(nóng)架雨后的大山，云霧升起，漲退如潮。

夏至了，朋友說(shuō)。夏至是中國(guó)舊歷的二十四節(jié)氣之一，但是按照世界通用的表達(dá)方式，這一天的陽(yáng)光直射在北回歸線，讓我所在的北半個(gè)地球，得到一年中最充足的光照。然后呢，我會(huì)看見(jiàn)白晝漸短，黑夜?jié)u長(zhǎng)，我會(huì)看見(jiàn)草木凋敝，又一個(gè)冬天到來(lái)。

永遠(yuǎn)的輪回，結(jié)束和開(kāi)始。我想把這句話記下來(lái)，翻開(kāi)旅行備忘錄，一眼看到抄錄在第一頁(yè)上的那段話：

你停下來(lái)，面如土色。你注定要在寒冬中迷失方向，如同那直上的炊煙，在不停地尋找更加寒冷的空間。

抄錄尼采這段話的時(shí)間，是2006年，開(kāi)始寫(xiě)作《自傳與公傳》那一年。我過(guò)了五十周歲，我的白晝漸短黑夜?jié)u長(zhǎng)，我會(huì)在寒冬中迷失方向，我應(yīng)該做些更重要的事情。而我的選擇，分明是由一個(gè)孤獨(dú)的境界，進(jìn)入了另一個(gè)更孤獨(dú)的境界。如同那直上的炊煙，在不停地尋找更加寒冷的空間，尼采所說(shuō)的，是西方人獨(dú)有的注重實(shí)際、直切要害的語(yǔ)言方式。如果換了東方人，可能是中國(guó)蘇東坡浪漫的、虛飄的感嘆：我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

他們說(shuō)的是一回事兒，都是在說(shuō)我，離開(kāi)地面越來(lái)越遠(yuǎn)了，失去了安全感。這種情況，這種感覺(jué)，我不是第一次碰到。最早的一次，是在1968年我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，那一天，我跟著學(xué)校的大隊(duì)人馬走了兩三個(gè)小時(shí)，到城外參觀高壓電塔上的帶電作業(yè)。

時(shí)隔多年再想起這件事情，只想起了它的一部分，忽然就忘了在什么季節(jié)，是夏季還是秋季，只記得天氣在晴朗和陰暗之間，一些麻雀從我們頭上很高的地方飛過(guò)去，但它們比高壓線上的工人，可要低多了。我仰頭看著，脖子酸了，還是不眨眼地看著，因?yàn)槲覔?dān)心懸掛在高壓線上的工人，擔(dān)心他們摔下來(lái)，摔成肉餅。他們爬到那么高的天空里為我們表演，多危險(xiǎn)哪。

在幾十米高空，在高壓和超高壓線路上，不用停電就可以清洗、檢修，是我所在的這座城市發(fā)明出來(lái)的。鞍山的這項(xiàng)重要技術(shù)，不僅在國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，也在世界上領(lǐng)先。到城外觀看他們實(shí)際操作之前，我就已經(jīng)知道了，這是鞍山工人階級(jí)的驕傲，是偉大時(shí)代的革命成果。1968年，北京的革命領(lǐng)袖派來(lái)軍隊(duì)，管理所有的城市，叫做“三支兩軍”：支左（支持他們認(rèn)定的革命左派）、支工（支援工業(yè)）、支農(nóng)（支援農(nóng)業(yè)）、軍管（對(duì)重要部門軍事管制）、軍訓(xùn)（對(duì)學(xué)生軍事訓(xùn)練）。還派來(lái)工人階級(jí)管理所有的學(xué)校，叫做工人毛澤東思想宣傳隊(duì)，簡(jiǎn)稱工宣隊(duì)。進(jìn)駐我們真理小學(xué)的工宣隊(duì)，就來(lái)自鞍山電業(yè)局，發(fā)明帶電作業(yè)的地方。

他們經(jīng)常講起帶電作業(yè)的事情。

他們說(shuō)，鞍山電業(yè)局的工人和革命技術(shù)人員在解放初期就開(kāi)始搞帶電作業(yè)。十多年來(lái)，他們從停電作業(yè)到帶電作業(yè)，從不自由作業(yè)到自由作業(yè)，經(jīng)歷了激烈的兩條路線、兩種思想的斗爭(zhēng)。在偉大的毛澤東思想指引下，他們?nèi)〉昧诉@場(chǎng)斗爭(zhēng)的重大勝利。

他們說(shuō)，鞍山電業(yè)局的革命工人和革命技術(shù)人員懷著為偉大領(lǐng)袖毛主席爭(zhēng)光，為偉大的社會(huì)主義祖國(guó)爭(zhēng)光的雄心壯志，發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的革命精神，經(jīng)過(guò)大膽試驗(yàn)，成功創(chuàng)造了帶電自由作業(yè)新技術(shù)，為促進(jìn)我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新發(fā)展作出了新貢獻(xiàn)。

他們還說(shuō)，1968年9月，鞍山電業(yè)局革命委員會(huì)誕生之后，同解放軍支左人員一道，經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，決定大力支持工人的革命建議，進(jìn)行這項(xiàng)試驗(yàn)。工人們聽(tīng)到宣布這項(xiàng)決定的時(shí)候，激動(dòng)地高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”

他們說(shuō)的時(shí)候，手里拿著《人民日?qǐng)?bào)》和《鞍山日?qǐng)?bào)》。他們說(shuō)的話，早就印在報(bào)紙上了。當(dāng)然，我們這些小學(xué)生愿意聽(tīng)的，還是他們放下報(bào)紙以后的話，聽(tīng)起來(lái)要生動(dòng)一些。

有個(gè)工宣隊(duì)隊(duì)員，講了他們拿兔子做實(shí)驗(yàn)的事情，讓我們聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。

有一次，他們要在二十二萬(wàn)伏的超高壓線路上試驗(yàn)帶電作業(yè)，試驗(yàn)之前全都有些擔(dān)心，一百一十伏到二百二十伏的電都能把人電死，二十二萬(wàn)伏比它高了上千倍啊，鳥(niǎo)都不敢往上落，人的身體受得了嗎？他們先做一次動(dòng)物試驗(yàn)，找了一只兔子，裝在金屬籠子里，吊在空中，然后給金屬籠子通電加壓。他們發(fā)現(xiàn)，電壓升到十萬(wàn)伏，兔子身上有些發(fā)抖，升到十八萬(wàn)伏，兔子的耳朵就耷拉下來(lái)了，接著升到二十二萬(wàn)伏，兔子還活著。

后來(lái)他們就找了很多人開(kāi)會(huì)分析，為什么兔子會(huì)發(fā)抖，它的耳朵為什么耷拉下來(lái)。分析之后大家認(rèn)為，兔子發(fā)抖的主要原因是放電聲音太大，有些害怕，兔子耳朵耷拉下來(lái)是因?yàn)槎溟L(zhǎng)，產(chǎn)生尖端放電。這些都是正常現(xiàn)象，應(yīng)該不會(huì)傷害到工人的身體。

到了正式試驗(yàn)?zāi)翘欤麄兊巧先嗝赘叩蔫F塔，闖進(jìn)二十二萬(wàn)伏超高壓電的禁區(qū)。那時(shí)候，手上和腳上都劈劈啪啪地放出電火花，越往前進(jìn)電壓越高，火花冒得越大。但他們發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的革命精神，斗志昂揚(yáng)，奮勇向前，把紅旗插到二十二萬(wàn)伏超高壓的導(dǎo)線上。至此，用毛澤東思想武裝起來(lái)的中國(guó)工人階級(jí)創(chuàng)造的帶電自由作業(yè)新技術(shù)，終于勝利地誕生了！

這時(shí)候，和我們一起坐在學(xué)生座位上的老師，突然站起身，帶頭鼓起掌來(lái)，我們那些小學(xué)生，就從對(duì)兔子和兔子耳朵的關(guān)心里清醒過(guò)來(lái)，一起站起身來(lái)，為用毛澤東思想武裝起來(lái)的中國(guó)工人階級(jí)，熱烈地鼓掌。

那個(gè)工宣隊(duì)隊(duì)員，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，就住在離我家不遠(yuǎn)的地方，隔個(gè)一年半年，就能在街上碰到他。大約過(guò)了二十多年，那場(chǎng)文化大革命結(jié)束了很久很久，我還碰到他一次，那時(shí)他已經(jīng)退休了，在墻根下曬著冬天的陽(yáng)光。和他聊起給我們作帶電作業(yè)報(bào)告的事情，我說(shuō)我和我的同學(xué)，都特別喜歡聽(tīng)他說(shuō)的用兔子做實(shí)驗(yàn)的故事。他認(rèn)真想了想，告訴我，其實(shí)兔子那一段，也是事先有人寫(xiě)好了要他們講的，至于拿兔子做了實(shí)驗(yàn)沒(méi)有，他也不知道。電業(yè)局的工人里一直就有兩種說(shuō)法，一種說(shuō)法是拿了，一種說(shuō)法是沒(méi)拿。

還有很多事情也說(shuō)不清楚，他說(shuō)。在文化大革命開(kāi)始那年，電業(yè)局負(fù)責(zé)搞帶電作業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，被當(dāng)作階級(jí)敵人處理了，還有一個(gè)真正發(fā)明帶電作業(yè)的人，姓劉，在1968年關(guān)進(jìn) “學(xué)習(xí)班”，也就是清理階級(jí)隊(duì)伍的地方，稀里糊涂地死在那里。而到處宣傳帶電作業(yè)事跡的人，當(dāng)了局里的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)一路高升，當(dāng)了國(guó)家某部的副部長(zhǎng)。

誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐皇赘瓒?/h2>

有那么幾天，真理小學(xué)的工人毛澤東思想宣傳隊(duì)不見(jiàn)了。他們是遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的指示，代表工人階級(jí)占領(lǐng)上層建筑的，他們領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)課鬧革命才剛剛開(kāi)始，怎么就說(shuō)走就走了呢？我聽(tīng)到的消息說(shuō)，他們沒(méi)有走，工宣隊(duì)長(zhǎng)和一名工宣隊(duì)員去了北京，向偉大領(lǐng)袖毛主席匯報(bào)，怎樣在偉大的毛澤東思想指引下，戰(zhàn)勝了高壓電這只“電老虎”。而另一名工宣隊(duì)員回到電業(yè)局培訓(xùn)去了，準(zhǔn)備出國(guó)，到阿爾巴尼亞去，向歐洲的工人階級(jí)，傳播中國(guó)的帶電作業(yè)技術(shù)。

那幾天，學(xué)校的課程有了變動(dòng)，最明顯的是政治課和音樂(lè)課增加了，并且合在一起。我們放下手中的書(shū)本，學(xué)唱一支又一支革命歌曲。有一首新歌叫《大海航行靠舵手》，在許多革命歌曲里脫穎而出。比如，每次開(kāi)大會(huì)之前，我們唱的是《東方紅》，結(jié)束時(shí)唱的就是《大海航行靠舵手》。

大海航行靠舵手，

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。

雨露滋潤(rùn)禾苗壯，

干革命靠的是毛澤東思想。

魚(yú)兒離不開(kāi)水喲，

瓜兒離不開(kāi)秧，

革命群眾離不開(kāi)共產(chǎn)黨，

毛澤東的思想是不落的太陽(yáng)。

那首歌成為最流行的歌曲，是因?yàn)樗母柙~淺顯易懂，使用了一些生動(dòng)的比喻，比如群眾與黨的關(guān)系，群眾是魚(yú)，是瓜，黨是水和瓜秧，是黨養(yǎng)育了群眾，給了他們生命的必需條件。再比如黨的革命與領(lǐng)袖的關(guān)系，沒(méi)有像舵手像太陽(yáng)像雨露的偉大領(lǐng)袖，黨的革命就要觸礁，就要陷入黑暗，枯萎而死。革命歌曲也是政治歌曲，說(shuō)出了政治家們想說(shuō)的話，還有一個(gè)原因讓這首歌唱紅，是因?yàn)楸涣袨閭ゴ箢I(lǐng)袖接班人的林彪，不久前發(fā)表了一個(gè)題詞：大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想。這句話和這首歌相互支持，讓它們形成了1968年中國(guó)最流行的革命語(yǔ)言。

全國(guó)的群眾唱著這首歌，在每一次小型集會(huì)與大型集會(huì)結(jié)束之前，他們都要唱響它，然后調(diào)整方向，鼓起干勁，慷慨激昂地投入革命的洪流。他們不會(huì)想起這首歌的歌詞，是否有一些問(wèn)題，以前，黨在打天下的階段，也曾經(jīng)有過(guò)類似的比喻，那時(shí)候群眾是土地，革命黨人是種子，種子依靠土地才能發(fā)芽和生長(zhǎng)；那時(shí)候，群眾是水，革命黨人的隊(duì)伍是魚(yú)，群眾養(yǎng)育了革命，才有了革命的勝利?，F(xiàn)在革命勝利了，并且勝利很多年了，沒(méi)有人注意到，群眾與黨的關(guān)系，在這首歌的歌詞里顛倒了過(guò)來(lái)。

是他們健忘，還是他們根本就沒(méi)有用來(lái)思考的頭腦？那個(gè)時(shí)候，他們愛(ài)唱的另一首歌曲，是為偉大領(lǐng)袖的一段語(yǔ)錄譜寫(xiě)的，恰好就是把人民比作土地的那一段話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地，我們的同志到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根開(kāi)花?！彼麄兘?jīng)常在同一天里唱著這兩首歌，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中有什么矛盾，沒(méi)有覺(jué)察到其中時(shí)間的因素，已經(jīng)有了不可逆轉(zhuǎn)的改變。

把最高領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)過(guò)的話，寫(xiě)過(guò)的文章，譜成可供演唱的歌曲，是中國(guó)人很了不起的一項(xiàng)創(chuàng)舉。我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)歌本，收進(jìn)來(lái)兩百多首毛主席語(yǔ)錄歌，其中接近三分之一的曲子是署名劫夫的人寫(xiě)的。我還知道，他是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，是老資格的革命者，一生寫(xiě)作了兩千多首革命歌曲。他曾經(jīng)為毛主席所有發(fā)表的詩(shī)詞都譜了曲，接著又想到為毛主席語(yǔ)錄譜寫(xiě)歌曲。他是這方面的發(fā)起者，寫(xiě)得也最多，大約一百三十多首。

據(jù)說(shuō)，他把《毛主席語(yǔ)錄》的再版前言，林彪寫(xiě)的很長(zhǎng)的一篇文字，也譜成了歌曲，唱起來(lái)需要二十多分鐘。他的大部分語(yǔ)錄歌我都聽(tīng)過(guò)和唱過(guò)，但是這個(gè)再版前言歌沒(méi)有聽(tīng)到，不知道它是不是與教堂里的贊美詩(shī)相近，有幾分虔誠(chéng)，幾分莊重，還不知道它是不是毫無(wú)音樂(lè)美感可言，只是一堆音符堆砌的垃圾。

我還聽(tīng)人說(shuō)起，他有個(gè)雄心勃勃的想法，要把《毛澤東選集》四卷本全部譜成歌曲。我相信他有這個(gè)能力，不僅他有，很多人都有，他們能夠熱情、主動(dòng)地跟著時(shí)代的政治步伐，創(chuàng)造性地完成那些不可思議的工作。那時(shí)候，中國(guó)所謂的從事文藝創(chuàng)作的人，包括編小說(shuō)的，搞繪畫(huà)的，寫(xiě)歌曲的人，都像是外星來(lái)客，凡是地球上文藝家沒(méi)有的想法，沒(méi)有的能力，他們都有。

可是，對(duì)政治風(fēng)潮的過(guò)于熱情，再具體來(lái)說(shuō)，是對(duì)領(lǐng)袖崇拜的過(guò)于熱情，最終卻要了他的命。那已是幾年后的事情了，林彪出逃蒙古那幾天，他感覺(jué)到中國(guó)出了重大事件。按他的估計(jì)，是偉大領(lǐng)袖病危，林彪要接任黨的主席。為此，他提前投入了一首新歌的創(chuàng)作，《緊跟林主席向前進(jìn)》，剛剛寫(xiě)出題目，就成了反革命，關(guān)押五年后，死于心臟疾病。

為一首歌曲送命的，不僅僅是他自己，還有更多的人。比如我們學(xué)?？磦鬟_(dá)室的老校工，七十多歲，很瘦很瘦，滿臉皺紋，有如石刻。

那時(shí)候，全國(guó)的百姓，不分年齡，不分性別，早飯之前，晚飯之后，都要到外面集合，唱語(yǔ)錄歌，跳忠字舞，表達(dá)對(duì)偉大領(lǐng)袖的無(wú)限忠誠(chéng)。

一個(gè)寒冷冬日的早晨，天上飄著雪花。廣播喇叭里響的，正是劫夫?qū)懽鞯母枨兜H娘親不如毛主席親》：

神話和童話還在繼續(xù)

天大地大不如黨的恩情大，

爹親娘親不如毛主席親，

千好萬(wàn)好不如社會(huì)主義好，

河深海深不如階級(jí)友愛(ài)深。

毛澤東思想是革命的寶，

誰(shuí)要是反對(duì)它，誰(shuí)就是我們的敵人。

老校工冷得難受，就回到了傳達(dá)室，把手伸在火爐上方，感到特別舒服。他一邊烤火一邊念叨了一句，爹親娘親，不如我的小火爐親哪。想不到，他的話被人們聽(tīng)見(jiàn)了，馬上揪了出去，當(dāng)成反革命批斗。人們命令他站到凳子上，向毛主席和革命群眾彎腰請(qǐng)罪，然后有一個(gè)人再把凳子踢倒，讓他摔在地上。最后一次踢凳子的力量大了一些，老校工是斜著飛出去的，頭撞在石頭臺(tái)階上，當(dāng)時(shí)就死了。

一些血流出來(lái)，在雪地上顯得很黑。有人在喊著，看那，這個(gè)黑心的反革命，血都是黑的。

我不是一個(gè)堅(jiān)定的人，我的想法會(huì)不斷改變。

關(guān)于1968年的回憶，前面兩篇開(kāi)始時(shí)都寫(xiě)到電業(yè)局進(jìn)駐真理小學(xué)的工宣隊(duì)，接下去都想寫(xiě)一件事，那一年，鞍山電業(yè)局的工人從北京回來(lái)，帶回一個(gè)很大的芒果。原本是那樣想的，寫(xiě)著寫(xiě)著變了，其他事情插進(jìn)來(lái)，占據(jù)了回憶。因此，在這篇回憶里，我必須堅(jiān)定我的想法，寫(xiě)一寫(xiě)我記憶中的水果，包括那只很大的芒果。

在我生活的中國(guó)東北，冬季漫長(zhǎng)，大約四五個(gè)月時(shí)間，大地上光禿禿一片，沒(méi)有綠色。記憶中的童年和少年時(shí)代，關(guān)于水果的部分少得可憐。我能想起的，是到了每年10月，家里都要買一筐蘋(píng)果，小心貯存在不冷不熱的地方。筐是農(nóng)村用荊條編的，可以裝三十公斤左右，在整個(gè)冬天，那是我們一家人全部的水果。

那時(shí)的東北，和全國(guó)一樣，都把山上果樹(shù)砍了種糧食，即使在春夏兩季，市面上也很少見(jiàn)到水果。我家住的工人住宅區(qū)里，常有這樣的事情，在應(yīng)該吃西瓜的季節(jié)，誰(shuí)家的老人得了重病，想吃一塊西瓜，他們的孩子幾乎跑遍了整個(gè)城市，用了一整天時(shí)間，才買回一塊西瓜，拿到老人前面時(shí)，老人已經(jīng)閉上眼睛了。那塊珍貴的西瓜，只好擺放在老人的靈前。

那時(shí)的東北，能吃到蘋(píng)果，要感謝蘇聯(lián)老大哥。1950年代，中國(guó)先是用蘇聯(lián)的飛機(jī)大炮，到朝鮮去同美國(guó)打仗，然后用蘇聯(lián)的技術(shù)裝備，搞了大躍進(jìn)和原子彈，這樣就欠了蘇聯(lián)老大哥很多債。好在蘇聯(lián)老大哥愛(ài)吃中國(guó)東北的蘋(píng)果，那些蘋(píng)果樹(shù)就留了下來(lái)，沒(méi)有砍光。秋天來(lái)了，蘋(píng)果成熟，國(guó)家派來(lái)收蘋(píng)果的人，給蘋(píng)果分等級(jí)。他們?cè)谟布垰ど贤诹藘蓚€(gè)圓孔，不能從一號(hào)圓孔通過(guò)的蘋(píng)果，是一等果，不能從二號(hào)圓孔通過(guò)的蘋(píng)果，是二等果，它們?nèi)歼\(yùn)到蘇聯(lián)抵債。那些更小的、能從圓孔通過(guò)的蘋(píng)果，也就評(píng)不上等級(jí)了，不好意思抵債，留下來(lái)賣給東北的百姓。其中一筐，就到了我們家里，兄弟幾個(gè)都很自覺(jué)，知道節(jié)省著吃，每個(gè)星期只吃一個(gè)蘋(píng)果，還挑爛了一點(diǎn)的先吃。

我二哥知道一個(gè)童話，喜歡在吃爛蘋(píng)果時(shí)講給我聽(tīng)。二哥是在成立1949年的新國(guó)家之前出生的，他讀小學(xué)時(shí)，還能看到1949年以前出版的書(shū)。那個(gè)童話說(shuō)，有個(gè)老頭子騎了一匹馬出去，用那匹馬換了一頭牛，又用牛換了羊，用羊換了鵝，鵝換了雞，最后用雞換了一口袋爛蘋(píng)果。他回到家時(shí)老太婆特別高興，說(shuō)我們家終于有一口袋爛蘋(píng)果了。據(jù)說(shuō)那個(gè)童話書(shū)，是外國(guó)的安徒生寫(xiě)的，寫(xiě)的是幾百年前的故事。我二哥一邊慢慢講著那個(gè)關(guān)于爛蘋(píng)果的童話，一邊慢慢享用自己的那個(gè)爛蘋(píng)果。那時(shí)我已經(jīng)從小學(xué)教育里學(xué)到了革命的課程，知道除了我們國(guó)家，所有的國(guó)家都生活在貧困和壓迫之中，而我們的責(zé)任是通過(guò)世界革命，把全世界都變成與我們一樣幸福的國(guó)家。我心里在想，童話里的老頭子和老太婆，肯定生活在資本主義社會(huì)到來(lái)之前，他們多幸福啊，可以和生活在偉大的社會(huì)主義國(guó)家的我們一樣，有爛蘋(píng)果吃。

越說(shuō)越遠(yuǎn)了，趕緊回來(lái)，芒果還沒(méi)有說(shuō)呢。

那一天上午，我已經(jīng)在學(xué)校上了兩節(jié)課，課間的時(shí)候走過(guò)操場(chǎng)，到操場(chǎng)的那邊上廁所，忽然聽(tīng)到學(xué)校的高音喇叭廣播，今天的課只上兩節(jié)，所有的同學(xué)馬上在操場(chǎng)站好隊(duì)伍，去市里的中心廣場(chǎng)，迎接偉大領(lǐng)袖毛主席送給鞍山工人階級(jí)的珍貴禮物。

說(shuō)是去中心廣場(chǎng)，隊(duì)伍出發(fā)時(shí)改了線路，去了火車站。一路上我們見(jiàn)到的都是高舉紅旗的隊(duì)伍，有工人、解放軍，有中學(xué)生、小學(xué)生，還有商店里的售貨員，醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士，這通過(guò)他們的服裝看得出來(lái)。所有人都穿得整齊干凈，手中搖動(dòng)彩紙粘貼的花束，只有我們真理小學(xué)的學(xué)生例外。這時(shí)我們才知道，他們是前一天就接到通知的，只有我們小學(xué)是臨時(shí)增加的，因?yàn)閺谋本Щ卣滟F禮物的電業(yè)局工人里，就有我們小學(xué)的工宣隊(duì)長(zhǎng)，這樣我們才能非常光榮地加入歡迎隊(duì)伍。

革命的組織是嚴(yán)密的，不會(huì)有半點(diǎn)含糊。走到火車站之前，我們的手中也有了鮮艷的花束，同時(shí)，穿得又臟又破的學(xué)生已經(jīng)被清理出去，我們搖身一變，也成了穿著整齊干凈，手搖彩紙花束的隊(duì)伍?；疖囌厩暗男V場(chǎng)，早已站滿了一個(gè)個(gè)方隊(duì)，密密麻麻，大約有一萬(wàn)人，唱著嘹亮雄壯的歌曲 《天大地大不如黨的恩情大》、《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》。旁邊的人告訴我，還有十多萬(wàn)人聚集在市中心廣場(chǎng)等待，那里將要舉行隆重?zé)崃业娜罕姶髸?huì)，感謝偉大領(lǐng)袖贈(zèng)送珍貴禮物并且向毛主席表忠心。同時(shí)，還有十多萬(wàn)人，已經(jīng)組織起來(lái)，分布在鞍山主要道路的兩側(cè)，大會(huì)以后，毛主席的禮物將要在這些主要道路巡游，它的另一個(gè)重要意義，是代表偉大領(lǐng)袖毛主席，檢閱鞍山的革命隊(duì)伍。

我們要迎接的禮物，是一只芒果。

芒果。我們是在1968年，第一次聽(tīng)到芒果這個(gè)名詞的。

這一年，全國(guó)好多地方的報(bào)紙和廣播，相繼報(bào)道過(guò)毛主席送芒果給各條戰(zhàn)線人民群眾的事。比如8月份的《人民日?qǐng)?bào)》，有一天頭版頭條是一個(gè)特別長(zhǎng)的通欄標(biāo)題：《最大關(guān)懷，最大信任，最大支持，最大鼓舞，我們的偉大領(lǐng)袖毛主席永遠(yuǎn)和群眾心連心，毛主席把外國(guó)朋友贈(zèng)送的珍貴禮物轉(zhuǎn)送給首都工農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)》。

那篇報(bào)道和以后的許多報(bào)道，我們都學(xué)習(xí)了不止一遍，甚至還記住了其中的一些細(xì)節(jié)。收到芒果的工宣隊(duì)員，一遍遍地衷心祝愿最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！他們紛紛向自己所在的單位打電話，傳達(dá)這一特大喜訊，并且連夜舉行各種慶祝活動(dòng)，冒雨來(lái)到中南海報(bào)喜，向偉大領(lǐng)袖毛主席表達(dá)他們的赤膽忠心。還有一篇文章說(shuō)起，在北京針織總廠，工人們舉行了一個(gè)盛大的歡迎芒果儀式，然后把芒果用蠟封起來(lái)保存，以便傳給后世子孫。芒果被供奉在大廳的一個(gè)壇上，工人們排隊(duì)一一前往鞠躬致敬。幾天后芒果開(kāi)始腐爛。革委會(huì)將蠟弄掉，剝皮，然后用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個(gè)儀式，工人們排成一隊(duì)，每人都喝了一口煮過(guò)芒果的水。

在那個(gè)革命的夏天，普通的蘋(píng)果會(huì)腐爛，珍貴的芒果也會(huì)腐爛。這是一個(gè)很大的難題，作為偉大領(lǐng)袖的贈(zèng)品，它當(dāng)然是一件圣物，像基督教的圣物金約柜、圣杯、都靈裹尸布一樣，具有長(zhǎng)期保存的價(jià)值，但它是一種水果，容易腐爛。北京就安排了一些人，按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味，研制出塑料的仿真芒果，再轉(zhuǎn)贈(zèng)給全國(guó)各地。這樣看來(lái)，1968年，接近年底的時(shí)候，由電業(yè)局工宣隊(duì)員帶回的芒果，很可能是北京研制出來(lái)的塑料芒果，它不會(huì)腐爛，可以滿足在全國(guó)革命群眾中快速掀起的芒果崇拜的需要。

我在歡呼的人群之中，看到了來(lái)到鞍山的芒果。也許它是一只真芒果，也許它是一只仿制品，不管真的假的，都不是用來(lái)吃的，這樣一來(lái)，它們具有同樣的意義，都是一種神圣的象征，傳達(dá)的是革命領(lǐng)袖對(duì)革命群眾的偉大的、神圣的關(guān)懷。

大約三十年后，我第一次買到和吃到了真正的芒果，果肉細(xì)膩，味道甘甜，口感尚可。那時(shí)是1990年，中國(guó)各地都有了自由貿(mào)易、批發(fā)零售的水果市場(chǎng)。隨處可見(jiàn)的芒果，只是一種普通的熱帶水果，不再是至高無(wú)上的革命圣物。

但我覺(jué)得，曾經(jīng)有過(guò)的芒果崇拜，還在某個(gè)地方悄然隱身，等待復(fù)出的時(shí)機(jī)。比如在廣州市內(nèi)一個(gè)小學(xué)的校園內(nèi)，有兩棵用不銹鋼圍欄保護(hù)的芒果樹(shù)，圍欄中醒目的牌子上寫(xiě)著：毛主席委托中央辦公廳送來(lái)的芒果樹(shù)。這兩棵樹(shù)苗，是1968年來(lái)到這里的，據(jù)說(shuō)，它栽種多年都不掛果，直到1993年毛主席誕辰100周年前夕，毛主席的后人專程來(lái)到這里祭奠，又為這兩棵芒果樹(shù)澆了水。那一年，還有人把領(lǐng)袖故鄉(xiāng)帶來(lái)的土撒到芒果樹(shù)下，用領(lǐng)袖故鄉(xiāng)帶來(lái)的泉水為它澆灌。奇跡出現(xiàn)了，第二年，兩棵芒果樹(shù)長(zhǎng)出了繁茂的花朵，第一次結(jié)出果子。

芒果樹(shù)的壽命，大約是一百多年。只要它還活在世上，關(guān)于它的神話就會(huì)繼續(xù)。