詩(shī)歌與胃

◎森子

詩(shī)歌與胃

◎森子

當(dāng)初準(zhǔn)備這個(gè)演講題目時(shí)，本想命題為“詩(shī)歌與未來(lái)”，但想到每位訪臺(tái)的詩(shī)人所談?wù)摰亩紝岛@一主題，我就轉(zhuǎn)喻一下“詩(shī)歌與胃”。胃是我們身體里幽暗的器官，它是海洋官能——生命的起源，創(chuàng)造力充沛的象征。我用這個(gè)比喻，也是對(duì)其他比喻的防御。胃亦是同音、不同義的未來(lái)，我以此來(lái)投射、轉(zhuǎn)喻我對(duì)未來(lái)的理解。

確實(shí)，我對(duì)這個(gè)黑暗的容器——器官感興趣，這可能跟我年輕時(shí)得過(guò)胃病有關(guān)，那時(shí)的慘狀是疼得在床上打滾，蹲在地上半天都站不起來(lái)。后來(lái)也說(shuō)不清楚是怎么回事兒，胃病在我30歲后漸漸消失，基本不再來(lái)打擾我、折磨我。

我們大多是在有病的時(shí)候才關(guān)心自己的身體，之前，我們可能根本就不在乎胃的工作，視它為不存在。只有當(dāng)它（胃）痛苦地叫喚的時(shí)候，哦——我們這才發(fā)現(xiàn)并注意到胃的存在，而且不僅存在，它還關(guān)乎我們的健康和未來(lái)。中醫(yī)也把胃氣視為人的各種氣質(zhì)、氣勢(shì)、精神的表征，金朝的李杲提出“人以胃氣為本”（《脾胃論·飲食勞倦所傷始為熱中論》），就是強(qiáng)調(diào)胃氣在人的生命活動(dòng)中的重要作用。

在動(dòng)筆寫(xiě)這篇演講稿的前十多天，很不幸，我的母親做了腫瘤切除手術(shù)。在手術(shù)后的康復(fù)治療中，我看見(jiàn)母親的痛苦、遭罪也來(lái)自胃。更殘酷的是，我看到插在母親鼻孔里的一條胃管，它不是為了從鼻孔輸入流食，而是為了引流出胃液和膽汁。胃管引流（反流）出的膽汁是綠色的，更是苦澀的、難言的滋味。這是一個(gè)怪誕的圖像，我所看到的插胃管的病人都似痛苦的大象，喘息著，在虛弱的泥潭中呻吟、掙扎。其實(shí)手術(shù)時(shí)感覺(jué)不到痛，麻藥失效后才會(huì)有痛感，但插胃管卻是在你完全清醒的時(shí)刻……后來(lái)，我終于看到母親拔掉了胃管，我備感壓抑的心才得以恢復(fù)正常的跳動(dòng)。我真希望我沒(méi)有寫(xiě)“詩(shī)歌與胃”，為什么要談到胃呢，為啥就這么巧合，讓我看到母親受這樣大的罪呢！這個(gè)黑暗的胃為我的演講提供的是不祥的或暗淡的前景，這是我不曾預(yù)料到的，也不是我所希望的。今天我站在這里演講，而我母親還躺在醫(yī)院的病床上，我希望我回去的時(shí)候，她老人家已經(jīng)康復(fù)了。

在這里，我主要談的是詩(shī)歌與消耗，或詩(shī)歌與消化能力。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，在與泥沙俱下的90年代詩(shī)歌告別后，我曾經(jīng)思考過(guò)這方面的問(wèn)題。

先說(shuō)詩(shī)歌與消耗：一首詩(shī)邀請(qǐng)你來(lái)消耗，首先要消耗你的注意力、你的激情和才華；一首詩(shī)通過(guò)消耗你來(lái)充盈它自己，這是對(duì)寫(xiě)作者而言。一首詩(shī)也通過(guò)被消耗而得到讀者的補(bǔ)充、修正，再運(yùn)轉(zhuǎn)到批評(píng)、理解（誤讀）、接受的軌道。詩(shī)人作為被消耗者，為一首詩(shī)注入能量。這種能量也將在閱讀中被消耗，又被讀者補(bǔ)充。每一首詩(shī)里都有詩(shī)人的胃液和膽汁加入這黑暗隱秘的工作，請(qǐng)?jiān)徫矣窒肫鹉懼念伾?/p>

想想，魚(yú)是怎樣消耗大海的？這樣你就理解了詩(shī)人的工作性質(zhì)。大海不就是更大的胃嗎，它的蔚藍(lán)與胃液、膽汁的顏色多么相似??！昨日，我們?nèi)タ粗煦懙袼芄珗@，路過(guò)基隆港，我又看到了太平洋，那一波一波的海浪也如地球的胃液和膽汁在涌動(dòng)，讓人感慨，心潮難平。在這里，我又一次說(shuō)，胃就是我們身體內(nèi)部幽暗的大海，痛苦的波浪一旦喚醒你，你就再也不能睡得安穩(wěn)（這似乎也是詩(shī)人多失眠、夜貓子生活習(xí)性的一個(gè)佐證）。你時(shí)時(shí)刻刻被胃（未來(lái)）召喚著，被詩(shī)歌消耗著，你的體力，你的精液，你的高燒，你的半夜錯(cuò)亂、夢(mèng)囈和直覺(jué)，你的肌肉、脂肪、水分和燃料——你渴望被詩(shī)歌消耗，也包括被閱讀消耗，凡創(chuàng)造性的工作都屬于高消耗。最終，你的一生被詩(shī)歌消耗，你感到這還不夠，你希望一首詩(shī)乘以閱讀它的人數(shù)、時(shí)間、地點(diǎn)、國(guó)度，擴(kuò)展、延伸開(kāi)來(lái)，你把自己交付給未知的命運(yùn)，你用詩(shī)歌抵御死亡，這是你作為詩(shī)人的責(zé)任，加入到偉大的前輩詩(shī)人中，如果有可能，你也是在創(chuàng)造前輩詩(shī)人，用你的胃液讓過(guò)去與未來(lái)產(chǎn)生奇特的化學(xué)反應(yīng)。

談到現(xiàn)代詩(shī)歌的胃，我們自然會(huì)想到波德萊爾。當(dāng)代詩(shī)歌也需要像波德萊爾那樣的胃，消化城市、消化丑惡。現(xiàn)代城市也需要以繪畫(huà)的方式、音樂(lè)的方式來(lái)消化它，更主要的是以人的居住和生活來(lái)消化水泥、石頭、磚混結(jié)構(gòu)的城市。有消耗就有吸收，維持我們體內(nèi)的平衡，否則我們就會(huì)面臨衰竭。詩(shī)歌最主要的行為也是居住——在冷漠的現(xiàn)實(shí)和人心的建筑中，這也是荷爾德林意義上的棲居。

胃不能消化的也就如結(jié)石，成為肌體內(nèi)痛苦的鉆石——也是突發(fā)性事件的導(dǎo)火索。當(dāng)我們反觀自身，我說(shuō)鉆石是人生欲望的痛苦結(jié)晶，也是形而下的不滿足的，而且在泌尿系統(tǒng)的三處狹窄中很難被排出。這個(gè)欲望的不滿只能用積攢的痛苦填平，直至發(fā)作，在狹窄和阻塞中——生不如死?；蛘呤嵌爬涠∈降木融H，求助于麻醉、緩解的藝術(shù)；或者如膽摘除，成為空虛的自我防御系統(tǒng)和對(duì)它的懷念與擔(dān)憂。是的，從某種意義上說(shuō)，我們肌體內(nèi)的痛苦不少于人間的痛苦，詩(shī)歌內(nèi)部的痛苦不小于詩(shī)歌外部的痛苦。而承受、放大、收縮，這正是胃自然的功能，也是從遙遠(yuǎn)的、晦暗的過(guò)去向未來(lái)閃爍不停的星空。

詩(shī)之胃也是疲憊的，它渴望新鮮的、陌生的語(yǔ)詞的刺激，辛辣、諷喻的刺激，尤其在這個(gè)反諷的年代，太容易審美疲勞了。

其實(shí)，我們希望的是，中國(guó)詩(shī)歌有一個(gè)強(qiáng)大的野蠻的胃，能夠消化一切的胃。敬文東在《失敗的偶像》之“腸胃的精神分析”中說(shuō)：“魯迅在許多文字中都曾經(jīng)暗示道：我們必須要有一副野獸一樣的好腸胃。拿來(lái)主義需要一副野蠻的胃口。從工具論的意義上說(shuō)，拿來(lái)主義拿來(lái)的就是野蠻的腸胃?！?/p>

這個(gè)“野蠻的胃”不僅能夠消化路易斯·辛普森在《美國(guó)詩(shī)歌》中所說(shuō)的“橡皮、煤、鈾、月亮、詩(shī)”。也能消化所有的中國(guó)特色，所有的借口，鴉片、文革、李白、杜甫、三峽大壩、礦難、玉樹(shù)和汶川。我以為，辛普森詩(shī)中所說(shuō)的“橡皮、煤、鈾”代表著現(xiàn)實(shí)利益和利害種種，它既是詩(shī)人反胃的對(duì)象，又是詩(shī)人必須消化的原材料；“月亮”則代表偉大、柔和或陰冷的傳統(tǒng)，已經(jīng)形成或正在形成的世界觀，它能萌發(fā)既處于當(dāng)下又如隔世的感受，它更是一種標(biāo)準(zhǔn)（已經(jīng)失效或未失效）、古老的關(guān)懷和參照系統(tǒng)。這里，我認(rèn)為最應(yīng)該加以注意的是“詩(shī)”——消化詩(shī)。是的，只有詩(shī)歌能夠消化詩(shī)歌，只有詩(shī)人才能產(chǎn)生詩(shī)人（哈羅德·布羅姆的觀念）。在消化詩(shī)這一項(xiàng)上，很重要的又是消化譯詩(shī)，自新詩(shī)降生以來(lái)這一影響是顯著的，這一百年間很難找到一位不讀譯詩(shī)的優(yōu)秀詩(shī)人，其他的間接影響更多。同時(shí)也消化我們本國(guó)的古典詩(shī)詞和文化，這些是我們?cè)缇鸵庾R(shí)到的，但做得還很不夠，或者說(shuō)成績(jī)還不夠彰顯。

所以說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌的胃里有兩大重要原料（也同時(shí)是消化液和消化模式），一個(gè)是本土的古典詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)，一個(gè)是外來(lái)的譯詩(shī)（詩(shī)觀），它們當(dāng)然要打架——自胡適以來(lái)——一直在折騰中國(guó)詩(shī)歌的胃。它們當(dāng)然也要抱緊中國(guó)詩(shī)歌的胃，并不得不這樣撕扯著相處，除非胃的機(jī)能全部改造，但這有可能嗎？

退一步似乎又是海闊天空的，漢語(yǔ)所能表達(dá)的、包括譯介的都是中國(guó)詩(shī)歌（或在漢語(yǔ)中能夠成立的詩(shī)歌），這樣我們就可以在更廣大的空間和時(shí)間段上共處。

我們?cè)倏纯瘁槍?duì)中國(guó)詩(shī)歌消化傾向和消化能力方面的問(wèn)題：一方面被要求不要挑食，消化泥沙俱下的時(shí)代生活。這是一些懷有詩(shī)歌抱負(fù)或野心的人，他們認(rèn)為詩(shī)能消化一切。

另一方面則要求保護(hù)詩(shī)歌的胃，嚴(yán)格挑剔入胃的食物，如素食主義和高貴如“不食周黍”的伯夷、叔齊等等。雖然從詩(shī)學(xué)角度上，他們認(rèn)為什么都可以入詩(shī)，但不見(jiàn)得什么都能夠得到最佳的表達(dá)，所以他們的詩(shī)學(xué)命題是：少即是多。

我們還應(yīng)該注意到胃的反應(yīng)——反胃，對(duì)假大空、濫情、偽崇高、集體無(wú)意識(shí)、御用寫(xiě)作的嘔吐與拒絕，體會(huì)胃的痛苦和價(jià)值取向。還要體察我們的胃是否民主，它也可能是專(zhuān)制的幫兇。這也是需要我們時(shí)刻警覺(jué)的，不能給你一點(diǎn)好處，正合你的胃口，或?yàn)榱司S持虛名就以吞噬和制造垃圾為樂(lè)。

如果細(xì)分一下詩(shī)人們的胃口，我們就可以得知哪些是食草動(dòng)物，哪些是食肉動(dòng)物，哪些是雜食動(dòng)物。

如果再對(duì)位一下：食草動(dòng)物——“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”或偏愛(ài)山水、田園詩(shī)，守著孔子詩(shī)學(xué)的最低本分。

食肉動(dòng)物——喜愛(ài)處理生猛的現(xiàn)實(shí)題材。其實(shí)，最兇猛的現(xiàn)實(shí)是日常，任何奇跡、詩(shī)意的沖動(dòng)都會(huì)被日常生活吞沒(méi)，而寫(xiě)作行為即是日常的，也是對(duì)日常生活、行為、習(xí)俗的抵抗。

雜食動(dòng)物——以上兩者兼而有之，大詩(shī)人應(yīng)該從這里產(chǎn)生。

可以說(shuō)多數(shù)詩(shī)人都希望自己是食肉動(dòng)物，或愿意被看作是以食肉為主的動(dòng)物（偶爾拈花惹草），哪怕青草對(duì)他的胃口來(lái)說(shuō)更適合一些。

現(xiàn)在，也有人要求詩(shī)人面向底層，消化草根的，似乎更有道德、更具使命感，其實(shí)乃一廂情愿。我想，我是不會(huì)站在道德或文化的高位上審視他人的不幸和痛苦。我可以與他們聊天，一起抽根煙，但我不會(huì)隨意就做他們生活現(xiàn)狀和訴求的代言人。題材上三六九等的劃分無(wú)聊至極，但這一說(shuō)法卻一直比較時(shí)興，所以也不絕于耳。這樣巨大的社會(huì)訴求有時(shí)也會(huì)讓詩(shī)人厭煩，心跳加速。

理想化的文學(xué)的胃，當(dāng)然是魯迅先生的“孺子?！笔降淖晕颐銊?lì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，與梭羅給田野押上韻角有得一比——吃的是草，擠出的卻是奶——低成本、高回報(bào)的奉獻(xiàn)性的工作。但我的胃——內(nèi)部的小宇宙，泛上來(lái)的卻是卡夫卡借“饑餓藝術(shù)家”之口說(shuō)出的話：“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”

這是饑餓藝術(shù)家最后的幾句話，他還要繼續(xù)餓下去。

責(zé)任編輯⊙育邦

（此文為在臺(tái)灣政治大學(xué)“詩(shī)歌與文學(xué)座談會(huì)”上的演講稿）