你是我三十年前的新娘

◎毛文軒

一

三十年過(guò)去了，真沒(méi)想到，“搖籃鎖配”的我們?cè)傧嘁?jiàn)已經(jīng)人到中年，一個(gè)退役的國(guó)家運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)地方上小有名氣的鄉(xiāng)土作家，興奮之情不亞于失散已久親人的重逢。這份遲來(lái)的彌足珍貴的情誼，讓我們握著，是那么沉重，有太多的話(huà)說(shuō)，又不是滋味。

萍妹是我的娃娃親，在我們村人人皆知。很小的時(shí)候，雙方本分的父母，就為我們緣定今生，交往甚繁甚切。只是青梅竹馬兩小無(wú)猜的我們，那時(shí)年紀(jì)尚小，不諳事理，在內(nèi)心深處，早早建立并埋下了刻骨銘心的兄妹情。

“老婆”，對(duì)年幼的孩子，在上世紀(jì)七八十年代，是個(gè)羞于開(kāi)口羞于示人的詞。在記憶深處，萍妹家與我家是世交，不是親戚勝過(guò)親戚。她的每次出現(xiàn)與到來(lái)總使我局促不安。

記得萍妹來(lái)我家，我好像從不敢正眼看她，只是偷偷乘人不注意時(shí)，瞟一眼，再瞟一眼。印象中，她穿個(gè)紅燈芯絨上衣，愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)話(huà)，與我緘默害羞的性格恰恰相反。我裝作漫不經(jīng)心的樣子，坐在一旁，屁股對(duì)著與妹妹說(shuō)笑的她，心卻在聆聽(tīng)，甚至有親近融進(jìn)她們的愿望，但懦弱的我未曾一次真正走近她。她常出現(xiàn)在家里，有時(shí)還住上一兩天，久之，在我的心中，她已然是一個(gè)不住家的特殊妹妹。父母對(duì)她很好，她一出現(xiàn)，家里的氛圍就特別喜慶熱鬧。我也說(shuō)不上什么原因，對(duì)她的寵愛(ài)，有時(shí)讓我有些嫉妒。一年夏天，母親帶她上街，給她具體買(mǎi)了什么記不得了，可腳上那雙粉紅色的塑料涼鞋，像一團(tuán)火燃燒在記憶里。那貧窮年月，我一年四季腳上穿的，都是母親手工制作的布鞋，塑料涼鞋是多大的奢望和奢侈啊。看著萍妹轉(zhuǎn)動(dòng)身子，炫耀的樣子，夏日打赤腳的我，傷心極了。我氣呼呼跑出去，村里的小伙伴追著我，喊著我的乳名起哄，說(shuō)我老婆來(lái)了。我又氣又羞，揀磚塊扔他們，他們集體圍攻打哭我，還一直攆到家門(mén)口，告狀說(shuō)我的不是，母親不分青紅皂白給我?guī)坠髯?，罵我頑皮淘氣。這個(gè)時(shí)候，萍妹在我倆妹妹壞笑中跑過(guò)來(lái)，表情十分緊張地向母親求情，委屈的我第一次真真實(shí)實(shí)記住了她的好。

去萍妹家吃飯是常事。她家買(mǎi)魚(yú)，或肉，包餃子，我和父親都會(huì)被邀去做客。來(lái)來(lái)往往，甚是熱鬧。在我幼小懵懂的心里，悄悄播下一個(gè)秘密：我與萍妹是父母約定的特別關(guān)系的哥妹，是準(zhǔn)媳婦和準(zhǔn)丈夫關(guān)系。

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)，娃娃親農(nóng)村已極少見(jiàn)，它更多給我幼小心靈帶來(lái)的是尷尬與負(fù)擔(dān)，更多的是譏諷與愁緒，我們似乎僅僅是大人們安排的兩個(gè)感情紐帶的維系罷了，似乎除了彼此那份特別真，特別純的情誼之外，并沒(méi)有多少值得炫耀或高興的成分。

未來(lái)是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的事。何況兩個(gè)無(wú)知的孩子。這短暫難忘的經(jīng)歷，在那個(gè)特殊年月，把中國(guó)婚姻傳統(tǒng)文化作了最后傳承。它在我們彼此心里，永遠(yuǎn)地被保存珍藏起來(lái)。

二

萍妹從我視野里徹底消失，是她十二歲時(shí)的事。她被省體校選拔當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，我所有來(lái)自外界嘲諷的不快與郁悶，瞬息云去天開(kāi)，化成了無(wú)限的明朗與快慰。

但是，人真的是一種奇怪的動(dòng)物。萍妹一去經(jīng)年，隨我年齡增長(zhǎng)，青春萌動(dòng)，竟產(chǎn)生過(guò)美麗幻想，認(rèn)為她有天還會(huì)成為我的新娘，甚至還真的做過(guò)可笑的夢(mèng)。夢(mèng)里，她頂著紅頭蓋，仍然楚楚動(dòng)人的模樣，那直勾勾瞧我的眼睛，直望的我面紅耳赤，兩腮發(fā)熱。笑意盈盈的她，還是記憶中嬌小的年齡，讓人心生愛(ài)憐。

對(duì)萍妹的婚約，讓我徹底放棄幻想的是不斷傳來(lái)的喜訊。她成為了我國(guó)柔道運(yùn)動(dòng)員，去了北京國(guó)家隊(duì)，還在全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)中拿了三等獎(jiǎng)榮譽(yù)。聽(tīng)到這些消息，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我替她高興，為她祈禱和祝福，因?yàn)樘觥稗r(nóng)門(mén)”，是件多么讓農(nóng)村人自豪和驕傲的事。同時(shí)，我又傷感，又失落，之間差距拉遠(yuǎn)了我們的距離，讓原本滑稽的娃娃親變得灰飛湮滅，沒(méi)有了絲毫假象的可能。生在農(nóng)村的我，自幼不一樣有著這樣的夢(mèng)嗎！她是國(guó)家運(yùn)動(dòng)健兒，是跳出農(nóng)門(mén)的驕子，是全村人的臉面，我沒(méi)有理由不為她鼓掌！她是陽(yáng)春白雪，讀職高的我，命定是下里巴人，又怎配得上萍妹呢。盡管我放棄對(duì)她的非分想法，但內(nèi)心一直把她當(dāng)成親妹妹，還變得熱切于捕捉她的消息，在暗地里為她禱告祝福。

愛(ài)有時(shí)也是一種傷害。與萍妹無(wú)法回避的特殊關(guān)系，讓我在她金鳳高飛之后，內(nèi)心在無(wú)形中一次次被世俗的目光灼傷。

我發(fā)現(xiàn)，村里常有人調(diào)侃我，說(shuō)萍妹成金鳳凰飛走了，你個(gè)小公雞沒(méi)有指望了。除此，我感覺(jué)，我家人與萍妹家人生分疏遠(yuǎn)了許多，父母?jìng)儽砻娴目吞籽陲棽涣怂麄儍?nèi)心的矛盾。那種微妙之變，細(xì)心觀(guān)察是很容易覺(jué)察出來(lái)的。在內(nèi)心來(lái)講，萍妹出息后，這似真似假的婚約，自然超前徹底結(jié)束，其實(shí)于我并無(wú)大傷大礙，而她奶奶一句無(wú)心感嘆，卻深深傷了我很久。

我家一塊地緊鄰萍妹家，某夏日，我在紅薯地鋤草，她奶奶經(jīng)過(guò)，站下與我勞作的父母聊天。聊的過(guò)程中，奶奶突發(fā)感慨，說(shuō)，萍是運(yùn)動(dòng)員，看來(lái)兩家聯(lián)姻難了。奶奶言出有惋惜的味道，而于我，卻是有矮人一截的感覺(jué)，那個(gè)時(shí)候，我暗下決心，也要跳出農(nóng)門(mén)！

幸福是掌握在自己手里的。萍妹奶奶的感嘆，實(shí)際為我后來(lái)的成功作了很好的前期激勵(lì)與鋪墊。讀了職業(yè)高中，在我跳農(nóng)門(mén)無(wú)望的情況下，我異想天開(kāi)，要成名成家走出農(nóng)村。我發(fā)奮先自學(xué)書(shū)畫(huà)，后改學(xué)寫(xiě)作，在青年時(shí)代，接下來(lái)初戀的迎頭打擊下，我臥薪嘗膽多年，終有大成，從報(bào)社記者一路打拼，成了機(jī)關(guān)干部和鄉(xiāng)土作家。

其間，萍妹幾次匆匆返鄉(xiāng)，我表面漠然。實(shí)質(zhì)上，我是很關(guān)注，很急于很迫切去接近了解她的，但是自尊、自愛(ài)的本能，拉住了我，讓我去回避，或者是避讓一切。我不想去打擾她，更不想出現(xiàn)在她的面前，我怕別人笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉。有自知之明的我，其實(shí)是很想重溫天真、無(wú)邪間建立起來(lái)的兄妹情，更多的是想問(wèn)候一聲，祝福一句?？晌沂冀K沒(méi)有。

記得，她奶奶過(guò)世后，遲遲歸來(lái)的她披麻戴孝去上墳，我就在附近地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她跌跌撞撞跪下的樣子，聽(tīng)著她傷心欲絕的哭聲，我也默默流下了淚水，是為她的傷心傷感，是為我們的友情傷感，這些，我都深深埋藏多年，從沒(méi)對(duì)誰(shuí)提起過(guò)。

后來(lái)，我想，如果萍妹沒(méi)去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，會(huì)不會(huì)真的成為我的新娘？如果她不去，或許，我也就沒(méi)有后來(lái)婚姻上致命的打擊，也沒(méi)有今天成功且榮譽(yù)的一切……

三

十年河?xùn)|，十年河西。三十年，我竟然不知道自己是在河的什么位置。

萍妹的一切，不知道什么時(shí)候，我不去關(guān)注了。但是，她在哪里？過(guò)的如何？一直是困擾我的事情。

十多年前，為生活，我像一只孤鳥(niǎo)離開(kāi)了村莊，偶爾的時(shí)候，才飛回去作簡(jiǎn)短的逗留。娃娃親，萍妹與我，已經(jīng)被塵世的過(guò)往塵埃覆蓋，被迎面繁雜的生活瑣事遮蔽，被封存進(jìn)往事的深淵。美好的東西，在時(shí)間的風(fēng)吹雨淋里，如塵垢緊裹的金子，不經(jīng)意擦亮的是永恒的光芒。

萍妹在我?guī)缀跬鼌s的時(shí)候，前不久，因網(wǎng)絡(luò)上無(wú)意間看到她的照片，激起了我迫切去尋找她的愿望。照片上，她的面孔一點(diǎn)沒(méi)變，多的是成熟、穩(wěn)重與歲月滄桑的痕跡。頃刻，我記憶的閘門(mén)被打開(kāi)。那三十年積蓄已久的思緒，如洪流傾瀉而出，讓我捕捉到了一片真切的友情之美。這友情，不含雜質(zhì)，干凈，溫暖，純正，無(wú)色，無(wú)欲，甚至一如當(dāng)年般親切，是當(dāng)今物欲橫流里少有的感動(dòng)。大浪淘沙般跌來(lái)蕩去的我，感受到的還有迫切的需要，去擁有，甚至延續(xù)它的珍貴。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是個(gè)虛擬時(shí)代，但大海撈針卻成為現(xiàn)實(shí)。很簡(jiǎn)單，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)后，我就找到她的通訊方式，通過(guò)電流就聆聽(tīng)到那似乎熟悉又陌生溫暖的聲音了。

三十年后的萍妹，沒(méi)有忘記我，在我試探性的考問(wèn)下，一口呼出我的乳名，友誼之手親切地握到一處。感慨之間，彼此的幸與不幸，沒(méi)有任何掩飾，了然相訴。

萍妹在聽(tīng)說(shuō)我十多年前去她生活的城市找過(guò)她后感言，說(shuō)要是找到，說(shuō)不準(zhǔn)，我們會(huì)重續(xù)前緣，讓知根知底的我照顧她一輩子。我無(wú)語(yǔ)。那時(shí)，正是我人生的低谷期，正是我為未來(lái)的前途打拼的困難期，我找她，只是想了解她是不是過(guò)的很好，只是想送上一份無(wú)邪的關(guān)愛(ài)，一句簡(jiǎn)單真誠(chéng)的問(wèn)候罷了。那時(shí)，我哪有勇氣提我們娃娃親的事，這是多么的不切實(shí)際，又是多么的荒唐啊。實(shí)際上，萍妹和所有的運(yùn)動(dòng)員一樣一直很刻苦，整天訓(xùn)練，到處跑著去參加比賽，根本沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，在退役讀完大學(xué)后已經(jīng)29歲，經(jīng)人撮合，草草結(jié)婚?？墒?，彼此缺乏了解，沒(méi)有感情基礎(chǔ)的他們，因種種原因，很快結(jié)束了這段不幸的婚姻。她一直堅(jiān)持一個(gè)人過(guò)，在體校當(dāng)教練，從事她為之付出一生的體育事業(yè)。

聽(tīng)了這些，我百感交集。其實(shí)，我在遭遇最初的婚姻失敗后，傷痕累累的我選擇了閃婚，好在現(xiàn)在的婚姻還比較圓滿(mǎn)，仕途也得到了前所未有的發(fā)展。但是，我坦率地說(shuō)，受世俗的影響，當(dāng)時(shí)讓我去追求萍妹，無(wú)論如何都是不現(xiàn)實(shí)的事，我們落差太大，我不能因?yàn)樽约旱淖运剑ビ绊?，或者攪擾她寧?kù)o的生活，美麗的前景。

在現(xiàn)實(shí)生活面前，所有的榮辱成敗，都是命運(yùn)的安排，我們必須向命運(yùn)低頭，向生活妥協(xié)。感情這東西，真不好說(shuō)，不是來(lái)的太早，就是來(lái)的太遲。但是，真誠(chéng)，無(wú)邪，又經(jīng)歷了許多坎坷的友誼，是彌足珍貴的，值得我們一生去思考，珍惜，并延續(xù)它。萍妹是體壇健兒，在人生的戲劇舞臺(tái)上，遭遇了挫敗，我相信，那么多艱難的路都咬牙挺過(guò)了，她一定會(huì)在自己的堅(jiān)強(qiáng)中，戰(zhàn)勝一切，最終找到屬于自己歸宿與幸福。

四

我深思熟慮后，回家一五一十、原原本本把我和萍妹的故事，講給了妻。告訴她，雖然此生我失去照顧萍妹一生機(jī)緣，我會(huì)緊握友誼之手，做她的知音，知己，與她共同擔(dān)當(dāng)未來(lái)生活路上的險(xiǎn)阻與不快，分享她的幸福與喜悅，讓人世間最珍貴的友誼之花，開(kāi)出純潔醉人的馨香來(lái)。

我說(shuō)，幼時(shí)，我將萍妹當(dāng)成家里的一份子，今后仍然是，我只想得到妻的諒解與支持。

妻子很感動(dòng)，她信任我，更相信我，決定放手讓我這個(gè)重情重義的男人，去完成人世間一個(gè)美麗的友誼工程，并深信，一切會(huì)得到時(shí)間的印證，會(huì)成為世間一段難得的佳話(huà)。

次日一早，我把消息發(fā)給了萍妹，她很傷感，也很感動(dòng)。在我們?nèi)ヒ?jiàn)證人間偉大情誼，踐行真、善、美的路上，我看到陰雨10多日的天，迎來(lái)第一個(gè)燦爛的艷陽(yáng)，它似乎昭示著我們，激勵(lì)著我們，祝福我們，生命無(wú)限美好，生活無(wú)限美好，前路無(wú)限美好。