游離于詩(shī)中的女性——由女性意象看海子詩(shī)歌的三個(gè)維度

■黨玉婉 李 強(qiáng)

海子詩(shī)歌中的女性意象可以歸納為“母親”“四姐妹”“女神”三組，它們又分別構(gòu)成文明、愛(ài)情、宗教的隱喻。本文立足于這三組意象，深入詩(shī)歌文本，發(fā)掘海子詩(shī)歌中的女性意象意蘊(yùn)，立足海子詩(shī)歌文本的審美價(jià)值，探究海子的創(chuàng)作心理。

筆者通過(guò)海子詩(shī)中的女性意象進(jìn)行分類，將其概括為“母親”“四姐妹”“女神”三組，這三組意象分別指涉其詩(shī)歌的三個(gè)維度：鄉(xiāng)土文明、世俗愛(ài)戀、宗教意旨。這三個(gè)維度包含了文明與信仰、物質(zhì)與精神等多種內(nèi)涵，體現(xiàn)了海子詩(shī)歌深沉的情感與廣闊的視野，這也正是其獨(dú)特價(jià)值之所在。

一、“母親”：文明的認(rèn)同與皈依

海子詩(shī)中，“母親”這一意象不僅僅作為親情的象征而存在，更與村莊、河流等一樣是鄉(xiāng)土文明的重要組成部分。在《村莊》中，海子似乎暗示了這種關(guān)系：“村莊里住著/母親和兒子/兒子靜靜地長(zhǎng)大/母親靜靜地注視”①，一切關(guān)于母親的故事情感都在那個(gè)意蘊(yùn)深刻的“村莊”中，母親注視的也不是簡(jiǎn)單的“兒子長(zhǎng)大”的過(guò)程，而是凸顯出一種母性的鄉(xiāng)土之愛(ài)。對(duì)母性的鄉(xiāng)土文明的認(rèn)同與皈依，是海子詩(shī)中母親意象的深層寓意。

組詩(shī)《給母親》②中，母親被“風(fēng)”“泉水”“云”“雪”“語(yǔ)言”和“井”所指代，這五部分又由一個(gè)意指豐富的意象“水”串聯(lián)起來(lái)。第一部分“風(fēng)”中，“水很美水啊/無(wú)人和你/說(shuō)話的時(shí)刻很美”，沉默的水就如同現(xiàn)實(shí)中沉默的母親。第二部分“泉水”中，“泉水泉水/蓋住巖石/蓋住骨頭和酒杯”，覆蓋了一切而無(wú)處不在的水，正像深入靈魂的母親。第三部分“云”里，閑適而飄渺的云朵四處游走，卻隨著天空始終投影在“水”中。第四部分“雪”展示了另一種形態(tài)的水，也暗示了一種無(wú)可奈何的漸變，“媽媽，媽媽/你面朝谷倉(cāng)/腳踩黃昏/我知道你日見(jiàn)衰老”。最后的“語(yǔ)言和井”，“語(yǔ)言的本身/像母親”“水落在遠(yuǎn)方”，母親寧?kù)o、慈愛(ài)，卻漸行漸遠(yuǎn)，最終屬于那個(gè)不可觸摸的遠(yuǎn)方。

這種“水”一樣的母親無(wú)疑是理想化的，“水”其實(shí)也伴隨著父親，“在水面上/混了三十多年的父親”，“坐著羊皮筏子/回家來(lái)了”,他的心思“也是/半尺厚的黃土/熟了麥子”（《熟了麥子》）③。父親與水也有莫大的關(guān)聯(lián)，但父親最關(guān)心的是“黃土”，是關(guān)乎生計(jì)的事情，屬于物質(zhì)層面，但海子并不滿足于這一層面的意義，所以他希望父親是從“水面”“坐著羊皮筏子”回來(lái)?！八睂?shí)際是詩(shī)人歸屬感的一種象征，因此這里的“母親”已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)的概括，實(shí)際成了一種對(duì)母性的鄉(xiāng)土文明的遙遠(yuǎn)想象。錢理群等人認(rèn)為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)具有“以悲涼為核心的現(xiàn)代美感特征”④，這種悲涼特征突出體現(xiàn)在由傳統(tǒng)走向世界，現(xiàn)代文明逐步取代鄉(xiāng)土文明的過(guò)程之中，到二十世紀(jì)80年代，經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來(lái)之時(shí)，市場(chǎng)化時(shí)代文化的處境更為凄涼，鄉(xiāng)土文明漸行漸遠(yuǎn)，“遠(yuǎn)方”成為了一種精神訴求，“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”⑤，如果海子的“以夢(mèng)為馬去遠(yuǎn)方”是一種文化的探險(xiǎn)，那么，他訴諸“母親”的世俗情愫，毋寧說(shuō)是一種文化的祈盼。

二、“四姐妹”：愛(ài)戀與絕望

“荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”（《四姐妹》）⑥，西川曾這樣為這首詩(shī)作了如下注解:“海子一生愛(ài)過(guò)四個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，更與他全部生命有關(guān)。然而海子卻為她們寫(xiě)下許多動(dòng)人的詩(shī)篇。”⑦這里的“四姐妹”應(yīng)該就是四段給海子留下刻骨銘心的愛(ài)情，但戀愛(ài)中的甜蜜逐漸幻化成了今天“絕望的麥子”，成了“明日的糧食與灰燼”。盡管這四個(gè)女孩，在海子的詩(shī)中被形容為“一生也不想掙脫”的美麗的“菩薩”，“玫瑰花園中的仙女”，她們就這樣永遠(yuǎn)活在海子的詩(shī)歌記憶中，活在一曲曲愛(ài)的牧歌之中。但最終海子會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情碎片是無(wú)法用詩(shī)句來(lái)復(fù)合的，由此也一步步陷入絕望。

關(guān)于海子的愛(ài)情，如果從詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)和理想的角度來(lái)探討就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)：海子詩(shī)歌透露出烏托邦式的戀愛(ài)觀和儀式性的婚姻觀，這實(shí)際上成為他現(xiàn)實(shí)生活中戀愛(ài)的掣肘。在詩(shī)人眼中，愛(ài)情是純粹而富有詩(shī)意的?！按蜱姷穆曇衾锘实墼趹賽?ài)/一枝火焰里/皇帝在戀愛(ài)”，“鐘聲就是這枝火焰/在眾人的包圍中/苦心的皇帝在戀愛(ài)”（《打鐘》）⑧，戀愛(ài)不再是為滿足情欲的追求，而成了一種神圣的儀式。這種極端理想化的愛(ài)情觀衍生出的便是儀式化的婚姻觀，我們天真的詩(shī)人堅(jiān)信，烏托邦式的愛(ài)情不會(huì)走向幻滅，而是進(jìn)入更加理想化的純粹的“婚姻”之中。在詩(shī)人的構(gòu)想中，婚姻作為一種儀式本身所包含的意義遠(yuǎn)比婚姻開(kāi)啟的結(jié)果的意味還要重大，婚姻是一種象征，一種神圣的儀式，而非世俗的過(guò)日子那么簡(jiǎn)單，換句話說(shuō)，詩(shī)人相信愛(ài)情與婚姻，卻只是停留在相信愛(ài)情的形式之上，不會(huì)關(guān)注其內(nèi)容。在《無(wú)題》和《你的手》中，這種儀式性傾向尤為明顯，“給我糧食/給我婚禮/給我星辰和馬匹/給我歌曲/給我安息”（《無(wú)題》）⑨，婚禮與糧食分別是生活精神和物質(zhì)方面的象征，在詩(shī)人眼里，婚禮是一種儀式，可以宣告一種開(kāi)始或者結(jié)束，但與情愛(ài)內(nèi)容本身內(nèi)容無(wú)關(guān)。

這種追求純粹而忽視內(nèi)容的形而上的愛(ài)情與婚戀觀，給了詩(shī)人無(wú)盡的關(guān)于愛(ài)情的幻想，其實(shí)是他無(wú)數(shù)美好卻注定要幻滅的夢(mèng)。

海子詩(shī)的動(dòng)人之處，就在于他有顧城的“童話詩(shī)”般動(dòng)人的固執(zhí)與天真，與顧城不同的是，海子的農(nóng)村出身多少?zèng)Q定了他在現(xiàn)實(shí)生活中的自卑情結(jié)，這種與生俱來(lái)的內(nèi)向化的情結(jié)，使得海子對(duì)“女性與愛(ài)情”這類主題的書(shū)寫(xiě)上都是極端理想化而又小心翼翼的——驕傲的詩(shī)人把這種內(nèi)向的情結(jié)在詩(shī)歌中外化為偏執(zhí)的天真了，這種天真時(shí)刻激發(fā)出詩(shī)人天馬行空的想象，例如：

我是中國(guó)詩(shī)人

稻谷的兒子

……

我飽經(jīng)憂患

一貧如洗

昨日行走流浪

來(lái)到波斯酒館

……（《詩(shī)人葉賽寧》）⑩。

這是海子為數(shù)不多的談?wù)摰皆?shī)人生活的作品，盡管生活其間，他卻很少認(rèn)真談?wù)撍?，物質(zhì)生活的困窘、精神生活的流浪都可以是選擇這種回避態(tài)度的理由，再考慮到其友人的回憶，“海子封閉的生活，他似乎拒絕改變他生活的封閉性”輥輯訛，這些就都不足為奇了。

三、“女神”：宗教化的崇拜與臆想

《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》所描述的景象神秘而凄涼，豐收之后，地里堆滿沒(méi)有生命的秸稈之類已奉獻(xiàn)出果實(shí)的軀殼，莫名的荒涼和恐懼籠罩大地，萬(wàn)物陷入沉默。詩(shī)人堅(jiān)信只有黑夜女神存在于本來(lái)一無(wú)所有的天空來(lái)給我安慰。在運(yùn)用精神分析理論探究詩(shī)人創(chuàng)作心理時(shí)，常常將“黑暗”與“幻覺(jué)”聯(lián)系在一起，“沉沉的黑暗籠罩著幻想素材的淵源”“某種高度個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)，必定會(huì)隱藏在所有這些變幻莫測(cè)的黑暗后面，而這黑暗將有助于解釋雜亂的奇幻，解釋為什么有時(shí)詩(shī)人就像是在故意遮掩他的經(jīng)驗(yàn)之源”輥輰訛，在摒除了“故意遮蔽”詩(shī)人實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之后，“黑夜的女兒”便成為支撐詩(shī)人心里那一絲光明的“女神”。

在《寫(xiě)給脖子上的菩薩》中，海子借助東方文明中的“菩薩”來(lái)完成自己對(duì)女神的描述，“菩薩是一位很愿意/幫忙的/東方女人/一生只幫你一次”輥輱訛，善解人意、救苦救難的觀世音菩薩，也許是海子最理想的女性了。但慈悲而又圣潔的姻緣只有一次，這種極端的崇拜多少都帶有神秘色彩?！吧畈匚覀冃闹械臇|方的神”促使我們有一種內(nèi)向的毅力，去“領(lǐng)悟出那種令人折服的原始經(jīng)驗(yàn)”輥輲訛?！度沼洝分蟹磸?fù)提及的“姐姐”，是“我”置身凄涼戈壁時(shí)傾訴內(nèi)心孤獨(dú)的對(duì)象，也是海子在其詩(shī)歌王國(guó)中建構(gòu)的女神，“她”可以是“姐姐”，可以是“少女”，也可以是“女兒”，可以在“我”置身“雨水中一座荒涼的城”或者仰望“一無(wú)所有的黑夜”的時(shí)候給我安慰，這實(shí)際上都是詩(shī)人臆想的勝利。

“女神”是海子詩(shī)歌行動(dòng)中宗教性的一個(gè)體現(xiàn)，有人甚至認(rèn)為海子的自殺與這種宗教性有莫大關(guān)系，朱大可在其《宗教性詩(shī)人：海子與駱一禾》一文中，賦予海子的死以崇高的儀典意義，于是海子便成了一個(gè)英雄，成了20世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)壇為精神而獻(xiàn)身的象征。輥輳訛海子曾寫(xiě)過(guò)一篇文論《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》來(lái)表明自己的詩(shī)歌創(chuàng)作理念，荷爾德林在“詩(shī)與宗教性”的問(wèn)題上的觀點(diǎn)自然也會(huì)影響到海子，“描寫(xiě)通常擺脫觀念的東西，并使永恒和持久成為現(xiàn)在……一切宗教就其本質(zhì)而言都是詩(shī)”輥輴訛在奚密看來(lái)，宗教性也是中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)的一個(gè)特征，“詩(shī)近乎個(gè)人宗教，或用馬拉美的話來(lái)說(shuō)，‘它是危機(jī)狀態(tài)的語(yǔ)’”輥輵訛。這種宗教性與海子所處的二十世紀(jì)中國(guó)文化背景有關(guān)，因此也不可避免地帶有一種拯救危機(jī)的世俗功利色彩。奚密還認(rèn)為，從1980年代以來(lái)，詩(shī)人和詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸在文壇邊緣化，但另一方面，詩(shī)人的社會(huì)還有自我形象卻越發(fā)地膨脹起來(lái)。尤其是詩(shī)人之死這個(gè)問(wèn)題，由于各種過(guò)度解讀，已經(jīng)在中國(guó)國(guó)內(nèi)的文壇里無(wú)限上綱，不斷被定義，最終成為了一種教派（cult）似的信念，這個(gè)“教”頗有宗教的味道輥輶訛。由此觀之，海子自殺時(shí)身邊所帶的《新舊約全書(shū)》更像是他有意為之的一個(gè)關(guān)于“詩(shī)與宗教性”的現(xiàn)代注釋。

總之，通過(guò)以上解讀，我們歸納出了海子詩(shī)歌的三大核心題旨：對(duì)鄉(xiāng)土文明的哀婉、對(duì)理想愛(ài)情的祈盼和對(duì)宗教性詩(shī)歌的癡迷。它們分散在海子形而上的詩(shī)歌中，借助一個(gè)個(gè)獨(dú)特而又凄美的女性意象，構(gòu)建起現(xiàn)代漢詩(shī)史上神秘而又憂傷的神話。

注釋：

①海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第39頁(yè)。

②海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第107—110頁(yè)。

③海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第 79、80 頁(yè)。

④錢理群、黃子平、陳平原著：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，北京大學(xué)出版社，2004年版，第12頁(yè)。

⑤海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第434頁(yè)。

⑥海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第512頁(yè)。

⑦海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第10頁(yè)。

⑧海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第92—93頁(yè)。

⑨海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第115頁(yè)。

⑩海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第379頁(yè)。

?西川：《死亡后記》，選自《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第1160頁(yè)。

?[瑞士]C·C·榮格：《人、藝術(shù)和文學(xué)中的精神》，孔長(zhǎng)安、丁剛譯，華夏出版社，1989年版，第91頁(yè)。

?海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009 年版，第74頁(yè)。

?[瑞士]C·C·榮格：《現(xiàn)代靈魂的自我拯救》，黃奇銘譯，工人出版社，1987年版，第327、328頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自西川：《死亡后記》，選自《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年版，第1156頁(yè)。

?[德]漢斯·昆 瓦爾特·廷斯著：《詩(shī)與宗教》，李永平譯，三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第123頁(yè)。

?奚密：《現(xiàn)代漢詩(shī)：一九一七年以來(lái)的理論與實(shí)踐》，宋炳輝譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第23頁(yè)。

?王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，三聯(lián)書(shū)店，2010年版，第239頁(yè)。