萊茵河、莊子和警察

［德國］羅令源

上世紀(jì)80年代，我在上海度過了七年大學(xué)時光。那時我最大的嗜好就是念小說。小時候念了不少中國小說，大了就開始迷外國文學(xué)譯著，讀了有好幾箱吧，越讀越覺得外面的世界廣袤無邊，光怪陸離。記得曾讀到過德國十九世紀(jì)作家施篤姆（Theodor Storm）的短篇小說《茵夢湖》，那時覺得外國人談戀愛老要讓上帝攙和進(jìn)來真是件很奇怪的事，但外國的水光山色似乎很美。后來又聽說德國的萊茵河漂亮無比，于是我就大發(fā)奇愿，希望有朝一日能親眼一睹萊茵河的風(fēng)采。

90年代初，我隨夫君來到柏林定居。因為工作關(guān)系，我多次坐車或乘船游覽了萊茵河的不同河段。這條被譽為歐洲河流中風(fēng)景最美的大河果然名不虛傳，一路曲曲彎彎，清如玉帶，水流時而來勢洶涌，時而平緩如鏡，但不管流到哪里，一身都充滿了靈秀之氣。放眼望去，四周既沒有大煞風(fēng)景的工業(yè)區(qū)，也沒有倒胃口的現(xiàn)代化高樓。兩岸青山疊出，小戶或大戶人家的紅彩或碧玉小樓三三兩兩點綴其中，簡直就是一幅人間仙境圖。若是莊子還在人世，想必他也會愿意到這河邊來返璞歸真，與魚同樂。后來看到德國到處山清水秀，不得不佩服德國鬼子善于保護(hù)自家的生態(tài)環(huán)境。

凡人愛美。我終于也抵擋不住萊茵河的誘惑，把它請到了我的一個中德愛情故事里，后來又寫了一些以德國為故事發(fā)生地的短篇，于是就有了第一本中文小說集手稿《夜游萊茵河》。這本處女作有幸被我的出版社即慕尼黑德國口袋書出版社（dtv）看中，德文譯成“Nachtschwimmen im Rhein”，安排在2008年與德國讀者見面。這本集子可算是對當(dāng)年開闊了我的視野的德國作家的一份報答吧。

德語文學(xué)中有不少作家給我留下了深刻印象。念大學(xué)時我已十分醉心于奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）的小說，覺得他筆下的愛情故事尤其委婉動人。對霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的怪異得甚至充滿了幽靈氣息的社會小說，我迷戀到了想要進(jìn)行模仿創(chuàng)作的地步。不過，那時我的讀癮比寫癮要大許多，借來新書后，創(chuàng)作沖動就落潮般地退了下去。到了柏林后，看到以他名字命名的咖啡館和小吃店，了解到這位已逝的作家原來還在柏林度過了他的創(chuàng)作黃金時期，而且是因為失戀才開始放縱寫作的。這一發(fā)現(xiàn)使這位小說家一下子從天上回到了人間。但這絲毫沒有削弱我對他的敬仰?；舴蚵冀K是我心目中描述人類情感之一——渴望的世界級大師。

剛到德國時，斗大的德文字識不了幾個?！爸袊圃臁钡拇T士在異國他鄉(xiāng)一跟頭摔到了文盲堆里，那感覺就好比是廚師看一堆猴子大鬧廚房，眼睜睜看著所有調(diào)味品倒了一地卻無可奈何。而命運有時候確實就像猴子一樣愛捉弄人。當(dāng)時我也無暇細(xì)想對策，茍延殘喘要緊，于是立馬找了一份在賓館打掃房間的苦活開始賣苦力，晚上則跑到價格低廉的大眾學(xué)校惡補德語。德文書看不懂，而大學(xué)圖書館的中文藏書又少得可憐。休息日沒事兒干就只好去壓馬路，看德國人形形色色的游行。最驚險的是五一勞動節(jié)。各幫人馬游行完畢，好斗的那一幫開始蒙上面紗，或飛石擊窗，或放火燒車，轉(zhuǎn)眼間把一個好端端的十字山區(qū)變成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。警方年年推出新的作戰(zhàn)方案，年年無甚成果，“五一”節(jié)于是竟成了警方的一塊心病。這情景事先有人告訴我，我聽了就納悶了好一陣子。警察署是何等衙門，誰都可以有心病，它會有什么心?。?！后來我跟著朋友冒險到一條“戰(zhàn)斗”不算太激烈的街上去看了一次，呵！德國警察的工作方式原來還真是跟中國的不一樣。只見兩個帶頭盔的警察斯斯文文、無聲無息地朝一座正在四處冒煙的居民樓走去，那樣子就好像是去收什么交通費。要是換了別國的警察，別說那兩個警察要氣勢洶洶、大聲吆喝著沖上去，而且警方哪里會就派這么兩個過河小卒，肯定一大卡車警察都轟隆隆開過來了。這下子我真是看傻了眼。原來法治國家的警察即便在執(zhí)法時也要受到法律約束，宰小雞時不準(zhǔn)用殺牛刀！

時間一長，發(fā)現(xiàn)這個國家在歐洲還真有點鶴立雞群的架勢，就很想通過文學(xué)作品加深了解。我的德語已一年勝似一年。2005年dtv出版了我的第一部用德文創(chuàng)作的小說集。我讀德文原作早已不成問題。但在瀏覽了一大堆小說后，我卻有點失望，因為我并沒有找到一部令我折服的反映戰(zhàn)后德國崛起的小說。細(xì)細(xì)想來。這可能跟德國歷史有關(guān)。希特勒納粹帝國犯下的滔天罪行使戰(zhàn)后的作家們抬不起頭來，很多人寧愿工筆細(xì)描身邊的男女情事，不愿意談?wù)搰掖笫?，怕被人揪了尾巴。不過，在反省納粹歷史方面，德國作家中倒是有不少誠心誠意的例子，比如上世紀(jì)四十年代初出生的暢銷書作家狄姆（Uwe Timm）的《以我哥哥為例》（Am Beispiel meines Bruders）。這本書以作家自家兄弟當(dāng)年緊跟納粹的真實故事為小說基本素材，深刻反映了當(dāng)時無所不在的納粹世界對年輕人靈魂的扭曲和惡魔化。

數(shù)年前的一天，鄰居日本翻譯M邀我到她家去喝茶。M剛看完了我新出的小說集，很想把它翻譯給日本讀者。我們倆坐到一起，就開始大談文學(xué)。告別時她把一本厚厚的小說塞到我手里，說我一定會喜歡。這是德國女作家Angelika Schrobsdorff的小說《你不像別的母親》（Du bist nicht so wie andere Muetter）。該書以作家本人的猶太裔母親為主要人物，以德國父親為陪襯，在對生活加以藝術(shù)提煉的基礎(chǔ)上，生動描述了第二次世界大戰(zhàn)給這個富麗家族帶來的毀滅性打擊。我閱讀時多次淚流滿面，但同時又驚喜不已。想不到這個在戰(zhàn)爭中幸存下來的女子居然如此才華橫溢，于是立即去借了她的好多書來看，發(fā)現(xiàn)《先生們》（Die Herren）這本書更是一本絕妙好書，簡直就是張愛玲和張恨水的合筆。該書以作家本人的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，淋漓盡致地描繪了女性傾國傾城的魅力和男性對女性魅力的無限崇拜，是一部難得的西方社會男女風(fēng)情小說。這位女作家還有一個絕招：即便書中男性為女方傾家蕩產(chǎn)，讀者也很少有責(zé)怪女主角的念頭，反而會同情她、理解她。人不就是這樣的嘛，皇帝還知道要愛才惜才呢，凡人對才貌雙全的女子自然更要網(wǎng)開一面了。

我從小還是個電影迷。到了柏林后，特別是柏林電影節(jié)期間，看電影看到了廢寢忘食的地步，有時一天四場，看得眼圈都收不攏，好像中了邪。因為有朋友在電影界從業(yè)，有一段時間還老跟著去蹭看了不少免費電影。電影看得多了，發(fā)現(xiàn)好多德國現(xiàn)代電影無聊透頂，不但人物矯揉造作，而且故事情節(jié)常常不合情理。有一段時間，不管哪個朋友建議去看電影，我一聽是德國片就連連搖頭，堅決不去。后來不斷有朋友夸贊德國新片如何如何，我就動了心，又跟著去看了一場反映原東德國家安全局竊聽藝術(shù)家私生活的影片《竊聽風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen）?？赐晡倚睦锪⒓唇o德國電影平了反。后來又喜聞一部反映德國土耳其人生活的德國新片獲2007年屆戛納電影節(jié)最佳劇本獎的消息。今日的德國電影正在快馬加鞭，奔向世界前沿。我自然不敢再小看它。

毫無疑問，只要德國藝術(shù)家敢于正視本國的歷史，他們就一定會創(chuàng)造出膾炙人口的電影和文學(xué)作品。

眨眼間，我已在德國生活了二十年。德國人與中國人不同的思維方式開拓了我的思維道路，而德國人的真誠、愛才以及他們對我的作品的支持多次感動了我。我想，我是個漂泊在外的幸運兒吧，因為我有了兩個我熱愛的故鄉(xiāng)。

2010年5月于柏林