紅塵是一把刀——試論楊帆小說中的“破碎”

□羅克巖

青年女作家楊帆的小說創(chuàng)作從出道起一直就處于較好的寫作狀態(tài)，近幾年的勢頭更加旺盛。從2005年起步至今，短短五六年時間，楊帆在《青年作家》《青年文學(xué)》《十月》眾多刊物相繼刊出幾十部小說作品，每一部作品都顯示了她不凡的寫作能力。

僅僅幾年時間，不管從創(chuàng)作技巧還是思想內(nèi)涵來看，楊帆都已經(jīng)成長為一位相當(dāng)成熟的小說家。楊帆的敘述或把我們直接帶入兩性之間的情事糾葛，或讓我們看到情事糾葛暫歇之后從洞開豁口流出的東西，像一種有形的汁液浸入主人公身心，左右主人公后來的生活，或者讓我們看到情事以怎樣的姿勢進入人生和故事，又以怎樣的宿命發(fā)展和消亡。

愛情、情事被楊帆纖纖素手煉成了一把刀，鋒刃所及，讓我們窺見生命在情愛過程中的深度灼傷。

一

楊帆小說中相當(dāng)一部分女主人公，披著滿身的紅塵行走在這個世間，在紛紛攘攘的世俗里，經(jīng)歷著絕對復(fù)雜的人生閱歷。《人性的證明》（《青年作家》2005年第5期）中的牛麗有著六年的扒手經(jīng)歷，性伴侶眾多，名至實歸地得了一個“巴士”的綽號；《粉色》（《創(chuàng)作評潭》2005年第11期）中的妍燕雖說是一位還在讀小學(xué)的女生，但她如同別的小孩熟悉自己的家一樣，熟知現(xiàn)代煙花巷里發(fā)生的一切，包括色情交易、勾心斗角；《迷途》（《山花》2010年第6期）中的侗麗用身體熟稔地混跡于現(xiàn)代社會黑白兩道；《天鵝》（《十月》2011年2期）中的嘰嘰，集舞女、歌女、妓女于一身。單身母親、離婚婦女、失足女人、婚外情、第三者、風(fēng)塵女……構(gòu)成楊帆小說女主人公身份中的主要特征。

真正的關(guān)鍵當(dāng)然不是人物的身份，而是她們?nèi)松哪硞€結(jié)局和演繹這個結(jié)局的過程?！抖舅帯分械那嗥亢椭燔?，原本是同在教育局工作的一對互相體貼的恩愛夫妻，朱軍發(fā)現(xiàn)妻子青瓶失身于局長，用貞潔換來他從臨時編制轉(zhuǎn)為正式編制之后，開始了對妻子變著花樣的報復(fù)和折磨。故事結(jié)束時，青瓶剛出院，患鼻癌的朱軍就住進了同一間病房。雖然這個時候，楊帆讓這對劫難中的夫妻進行了一番懺悔，但在噩運當(dāng)頭死亡號角已經(jīng)吹響的結(jié)局里，生活已經(jīng)無法挽回。

破碎的結(jié)局和命運，同樣上演在《雙人床》中的國強和竇桃夫妻之間。女主人公竇桃婚前是一位以賣身為生的女子，棄娼從良之后與警察國強成婚，婚后九年的家庭生活溫馨而幸福。國強無意間發(fā)現(xiàn)了妻子竇桃保留的一本日記，這本日記備述了她婚前在煙花巷中交易過程中的細節(jié)。從此，一道可怕的閘門被無情地打開。國強施暴的手段比朱軍有過之而無不及，竟在竇桃母親和鄰居面前朗讀日記中記載的細節(jié)，甚至安排一個男人來強奸自己的妻子。聯(lián)翩而至喪心病狂的暴力，戛然止于國強把強奸竇桃的那個男人打傷致殘被公安局開除失業(yè)，竇桃終于精神分裂住進精神病醫(yī)院。

讀楊帆的小說，跳入我思緒中的是海子的詩《四姐妹》中的句子：“荒涼的山岡上站著我的四姐妹，所有的風(fēng)都向著她們吹，所有的日子都為她們而破碎?！笔堑模扑?。家庭幸福、人生溫暖，這些與愛情不無關(guān)聯(lián)的因素，啟動了故事的敘述，然后潛于心靈之淵，變身妖魔鬼怪，由怨恨、復(fù)仇、折磨構(gòu)成的心理取而代之。

楊帆以筆為刃，割開敘事的表象，抵達對當(dāng)代社會中某些命運的勘探。楊帆對破碎異乎尋常執(zhí)著的寫作態(tài)度，使其敘述以一種極端的方式放大了日常生活中的破碎。也可以說，楊帆用文學(xué)塑造或者證明了一個事實，即破碎已經(jīng)是一種普遍的不容忽視的社會現(xiàn)實。而且其寓意指涉的不僅僅是破碎現(xiàn)象本身，更是指向了當(dāng)代人的心靈和精神。

二

實施城市化進程，可以算得上近30年來影響中國最大的政策之一。一群一群被時代稱作“農(nóng)民工”的男男女女，背井離鄉(xiāng)置身于人情冷漠的鋼鐵城市。像潘多拉一樣，時代為他們做出一個打開盒子的舉動，放出了城市許多奇異的東西，但我不知道在最后關(guān)頭時代是否同樣要把希望緊緊關(guān)死在里頭，因為我無法判斷最后的關(guān)頭是否已經(jīng)到來。

《迷途》（《山花》2010年第6期）中的侗麗，就是千千萬萬從農(nóng)村懷著懵懂的憧憬來到城市謀求生存和發(fā)展的女子之一?，F(xiàn)代城市對于侗麗她們就如同八卦迷魂陣，甚至出門都找不到回家的路。走投無路的侗麗第一次用肉體交換十元車費之后，貧窮、無助和絕望的這位女子，從此走上了一條不歸路。

楊帆并沒表現(xiàn)侗麗蛻變的過程，而是以“我”“小保姆”和“畫家”三人的眼光，來“看”蛻變后的侗麗形象。在這三人眼里侗麗掌控權(quán)勢、擁有財富，過著勾心斗角、紙醉金迷的生活。在小保姆眼里，侗麗還是她擺脫貧窮困境、獲得人身保護、賜予她“福氣”恩逾親姐的依靠，又是擊垮她自衛(wèi)系統(tǒng)、摧毀她正常生活、為她帶來夢魘的施虐狂。在畫家理智中侗麗是一位“在風(fēng)塵中打滾的尤物”，一位資助他辦畫展的出資人。但在他心靈和感覺里，侗麗有時也是“一個平實、坦然、安樂”的女子，“企圖用旗袍和盤頭圍起這個家庭的安寧”，保姆和畫家對侗麗都表現(xiàn)出既敬又畏的態(tài)度。

只有“我”才真正看清了侗麗心靈破碎的根本原因，她看清了這種生活糜爛的本質(zhì)，卻不得不與之同流。

《人性的證明》中的牛麗、《粉色》中妍燕的母親和她母親的同伴們、《黑夜里的白襯衫》中的劉慧，這些主人公都和侗麗一樣，從農(nóng)村來到城市，然后靠自己的青春和美貌生存，也都有著破碎不堪疲憊不堪的心靈狀態(tài)。

《瞿紫的陽臺》（《長城》2008年第5期）更是把破碎的主題坦露得一望無余。小說不僅指陳了當(dāng)下漫漶的破碎，還進一步探討了破碎得以長盛不衰肆無忌憚的種種原因。心理醫(yī)生瞿紫的一個病人廖堅的妻子拋棄丈夫和兒子出國去了，留下一個破碎的家。兒子小節(jié)被診斷患了絕癥，一個人孤獨地被鎖在屋里。廖堅整夜做噩夢，兒子是一位孤獨癥患者。極具諷刺意味的是，作為一位治療心理疾病的心理醫(yī)生，瞿紫竟是一位更為嚴重的心理疾病患者。她有一位生意場女強人的母親，自小就生活在難見母親一面的非正常的家庭，生活在母親的強勢和緋聞以及父親的懦弱之中，13歲目睹了父親跳樓自殺時的血腥場面，她怨恨、詛咒了母親20年直至母親死去。

在瞿紫與詩人阿東地鐵上短短的交往以及治療廖堅的過程里，瞿紫語帶譏諷、面含鄙棄、感覺貧乏、缺少憐憫、情感干澀，她的防范完全是一位普通人的正常反應(yīng)，因為她自己本就是一位嚴重的神經(jīng)癥患者，早已被心靈的病痛擊倒，從小到大就沒有從痛苦的深淵里爬出。

更耐人尋味的是，她竟被當(dāng)作診所的“主心骨”，治療重癥心理病患者不可或缺的骨干醫(yī)生。這一戲劇性易位蘊含的荒誕性，一下子洞穿了我們這個時代的心理病患者與治療者之間共生關(guān)系。或許可以這樣表述：在一個愛的匱乏已成定局的時代，一切拯救的企圖不僅僅是徒勞無益，還只能使內(nèi)心沖突與自我掙扎在泥沼中越陷越深。或者還可以這樣來表述：我們、你們、他們都是精神病患者，唯一的指向唯一的永恒只能是破碎、破碎、破碎。

破碎，正是當(dāng)代社會已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事實。當(dāng)我們意識到波濤洶涌的破碎和喪失襯托著一個時代一段歷史的背景時，其悲哀的本相暴露無遺。

三

在破碎面前，愛情撒手而去，溫暖撒手而去，人生的希望撒手而去。但降臨在楊帆筆下的人物身上的破碎并不是無邊的，破碎籠罩的敘事中，善良卻在流連往返，在人性的領(lǐng)地上掛肚牽腸，不愿離去。它的存在，不僅讓痛苦的心靈有了憩息之所，也為她的人物形象帶來了彌足珍貴的光彩。

《天鵝》中的明芳與嘰嘰是小學(xué)同學(xué)也是很好的玩伴，嘰嘰的優(yōu)秀讓明芳相形見絀，自卑的陰影下明芳心里無時不滋生著痛苦、嫉妒，滋生著對嘰嘰的算計、詛咒和難以言說的恨心。即使在嘰嘰毀壞了被所有人認為前途無量的歌喉，淪落聲色場所，過著朝不保夕讓老父憂心的生活時，明芳也沒有產(chǎn)生半點憐憫。

成人后，明芳是前程大好的律師有一個滿意的丈夫，嘰嘰在她眼里早已從一只“預(yù)備天鵝”變成了一只雞，一位依靠出賣色相生活的浪蕩女人。她曾為一位顧主打贏了一場婚外情官司，而這位顧主的對手就是嘰嘰，官司結(jié)束后明芳給嘰嘰寄去一筆錢，買斷兩人多年的交往，甚至興災(zāi)樂禍地想“足夠她在搭上下一個男人之前過上一陣子”。也許用惡毒來描述明芳顯得過分，畢竟那些根深蒂固多年的歹毒想法僅僅停留在她長時間的幻想里，并非付之行動，嘰嘰的悲劇也與明芳無關(guān)。

丈夫死于車禍，明芳的生活突然破碎了，更讓她破碎的是發(fā)現(xiàn)了丈夫不忠的事實，嘰嘰來到身邊陪伴明芳渡過人生的黑暗期。明芳體會到了艱難生活對嘰嘰的蹂躪，發(fā)現(xiàn)了嘰嘰在風(fēng)塵下的天真、熱情和善良。讓她震驚更讓她崩潰的是，這位自己躲之唯恐不及的骯臟女人，恰恰是丈夫鐘夫的情人，刻骨銘心地深愛著鐘夫，并且已經(jīng)懷上了鐘夫的孩子！《天鵝》的結(jié)局是明芳請求嘰嘰回來生下孩子，這一舉動，對于女人特別是對于一位沒有做過母親的女人來說，即使是出于對丈夫鐘夫的愛，也無法排除其中善良人性寓言般的回歸。

有史以來的藝術(shù)，無不懷著一個偉大的目的，讓人在善良面前站起來。意志可以摧毀、幸福可以失去、生命可以灰飛煙滅，但善心和良心即使在最痛苦絕望的時候也不能泯滅。為了達到勸誡的目的，人們常常為善良的結(jié)果造就一個美好的回報，即使宗教，也不忘許諾死后的天堂、成佛和仙境。然而，楊帆在小說中卻并不作出這樣的承諾，她的人物沒有因為善良而遭人暗算，也沒有因為善良老天保佑一個美好的歸宿。正是在這里我們看到楊帆的清醒和深刻，善良之心在我們的骨血之中，地老天荒剔之不凈剜之不去。在這一主體精神氣韻包裹之下，楊帆才有膽氣手握鋒刃挑開敘事的表象，讓犀利的破碎有了非同尋常的意義。