楊梅，楊梅

□鄒 冰

芒種過(guò)后，縣城的小街道上會(huì)有人賣楊梅。鮮紅的、絳紫的楊梅混合在一起，在竹條編織的籃子里，顯得清爽潔凈。楊梅都是從附近果園摘來(lái)的，有些楊梅還帶著幾滴剛過(guò)去的雨水，也會(huì)夾雜幾片油綠的葉子，都是水分充溢的模樣。如今，楊梅也沾上了現(xiàn)代科技的光，它們的個(gè)頭都很大，大到讓人望而生畏，伸出的手不知捏住哪一顆。從前不是這樣的，從前，吞咽第一顆楊梅的時(shí)候，手里已經(jīng)捏著第二顆了。從前的楊梅來(lái)自深山，全是野生的，個(gè)頭不及現(xiàn)在楊梅的一半，酸澀的味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)如今的甘甜。

仿佛一夜之間，山野便斑斕起來(lái)了。樅樹林、柞樹林、灌木從，隱藏布谷鳥、斑鳩、啄木鳥，隱藏甲蟲、蟋蟀、黑毛蟲，隱藏蜜蜂、蝴蝶……各種山果在陽(yáng)光下，站起來(lái)，一一報(bào)到，我們卻叫不出它們的學(xué)名。

楊梅也熟了。向陽(yáng)的山間溝壑，一棵棵楊梅樹風(fēng)景般站立，綠得發(fā)亮的葉子間，點(diǎn)綴著一枚枚瑪瑙般的果子，從淺綠到淡紅，再到深紅，從生澀到成熟，像一群群嬉戲的女孩子。

長(zhǎng)在深山，不用一錢買的楊梅，是我們窮孩子能想象得出的最美的溫暖。從樹上摘下最大最紅的一枚，在手掌中，像跳動(dòng)的火焰，總不忍吞掉，握著，握著，它們成為了汁液，染紅手心，染紅衣兜。被珍藏的時(shí)光磨碎，要比自己吞掉快樂。長(zhǎng)大后的某一天，突然回憶，手上還留有楊梅的余香。

楊梅熟了的日子，小鎮(zhèn)的街巷也有賣楊梅的。小巧的竹籃，楊梅紅艷艷地，勾人食欲。賣楊梅的低著頭坐著，鄉(xiāng)里人都羞于吆喝。用玻璃杯或搪瓷缸做量具，一杯一杯地要價(jià)。賣楊梅的多是女人，有時(shí)旁邊會(huì)坐個(gè)孩子。孩子怕生，眼睛滴溜溜地躲著什么。

有一次路過(guò)，賣楊梅的是位老大爺，旁邊坐著個(gè)小女孩，女孩的眼睛澄澈得像一泓清泉，烏黑的眼珠看見生人便羞澀地藏起來(lái)。她的米黃色小褂有點(diǎn)舊，上面沾了幾點(diǎn)楊梅汁，羊角辮有幾天沒梳了，辮上掛著一寸長(zhǎng)的枯草。

老人的楊梅五分錢一杯，我買了一杯，老人在杯子上堆了個(gè)小山尖，楊梅倒進(jìn)我兜里時(shí)，他唯恐分量不足，又抓了一小把給我。老人的舉動(dòng)過(guò)于憨厚，仿佛母親。我又買了一杯，想對(duì)老人說(shuō)，有人這樣一杯要一毛錢。老人籃里的楊梅以紅居多，明艷、動(dòng)人。想多買幾杯，怕占了他的便宜；不多買，又怕老人的楊梅賣不完。那些楊梅是會(huì)變成小女孩頭上的皮筋，寫字的鉛筆的。

猶豫過(guò)后，起身離開。

其實(shí)是帶著些微痛的。那樣淳樸的老人，那樣清純的女孩，面對(duì)他們，會(huì)流露出孩童般的依戀。

第二天又踏上了那條小巷，還是那位老人，還是那位羞澀的女孩。女孩在堆得山尖似的楊梅上擱了一只麥秸編的螞蚱，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單有點(diǎn)兒拙的螞蚱。以后，每一個(gè)楊梅成熟的季節(jié)，我就往那條小巷走，想再遇見那位老人和那個(gè)小女孩。雖然到現(xiàn)在，我依然不能確定該不該多買他籃里的楊梅。

有一次在辦公室，小幾歲的同事聊起了她初中的一位女同學(xué)，那是一個(gè)特別勤奮、乖巧的女孩，考試總能拿第一。初中剛畢業(yè)，家里就給找了婆家。女孩哭著對(duì)母親說(shuō)，我要考大學(xué)，將來(lái)光宗耀祖，別人覺得讀書難，我覺得一點(diǎn)都不難，我會(huì)考上的。母親說(shuō)，女孩不讀書也罷，早嫁早好，你哥哥還等你的見面禮娶嫂子。同事的眼睛有點(diǎn)濕了，我強(qiáng)忍著，早已被世俗冰鎮(zhèn)的內(nèi)心，習(xí)慣于提防這樣的感動(dòng)。

然而，不知怎的，那泓清泉般的眼睛，那沾了枯草的羊角辮就在我眼前晃起來(lái)。同事說(shuō)的女孩，該不會(huì)是曾送給我一只拙拙的螞蚱的小女孩吧？

初夏，故鄉(xiāng)一年一度的楊梅節(jié)又開始了。漫山遍野人工栽種的楊梅樹下，聚集了許多游客，艷麗的楊梅被人一顆顆地從樹上摘下，裝在精致的包裝盒里，流向四面八方。

我夢(mèng)魘似的，一直惦著，記憶中的女孩，她有沒有承包大片荒山種植楊梅發(fā)家致富？她會(huì)不會(huì)成為一位精明干練的女莊園主？我知道這是勵(lì)志作品中的情節(jié)，生活跟文藝不同。

其實(shí)，故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，回去就能解開謎底。因了內(nèi)心一絲絲的痛，總也不能。

朋友從楊梅節(jié)回來(lái)，帶了一盒包裝精美的楊梅。我打開盒子，拿出一枚攥在手中，那些酸甜的汁液漸漸從指縫間溢出，我知道，汁液掉在衣服上，會(huì)留下難以清洗的痕跡。