花非花

□帥美華

柳絮與楊花

村里塘邊，有樹(shù)三棵，濃陰蔽日。初夏時(shí)節(jié)，素絨滿(mǎn)塘，蕩水難開(kāi)，浣衣其下，少頃，飛花滿(mǎn)身。但吾總認(rèn)為此樹(shù)非柳，柳者，垂天釣水、纏綿輕拂之細(xì)絲，它獨(dú)不具備。

昨日陶館見(jiàn)柳，細(xì)看其長(zhǎng)條，枝葉間密生青色楔形小物，頗似毛毛蟲(chóng)，邊緣有鋸齒。難以想見(jiàn)，此便是絮。晏殊詩(shī)云：梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。千年之前，柳絮與梨花并舉，千年之后，柳絮欲飛時(shí)，梨花處處香。斯人千古，物候不移。

楊與柳，誰(shuí)又是誰(shuí)，想必分清者寡，不然“楊柳”怎又合二為一，專(zhuān)指柳呢？但楊花與柳絮，意象卻涇渭分明，女子輕浮者謂“水性楊花”，女子擅文者稱(chēng)“詠絮之才”，一貶一褒，相懸千里。

有人說(shuō)：柳絮與楊花，有其分別。柳絮是蟲(chóng)媒花，飛于仲春，楊花為風(fēng)媒花，開(kāi)在初夏，一早一晚，節(jié)候不一。韓愈《晚春》詩(shī)曰：楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。楊花和榆莢相并，看來(lái)此言不差也。

村中池邊之樹(shù)，必是垂楊矣。

最懂柳絮與楊花者，應(yīng)是坡公。“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城”，青春得時(shí)，繪出柳絮之得意；在《次韻章質(zhì)夫楊花》詞里，“細(xì)看，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”，婉轉(zhuǎn)凄惻，托意楊花之心酸。多情怎甚，萍蹤無(wú)定，空惹啼痕。

“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草?！蔽釁s無(wú)端地懷念起村中老樹(shù)，臨水自照，花飛滿(mǎn)塘，輕怎甚？浮怎甚？?jī)A盡一生，傷情何悔？

秋海棠

初知海棠，是部電視劇，名曰《秋海棠》，劇中男主角——“秋海棠”，是位戲子。當(dāng)時(shí)年幼，并不知海棠為何物，一片深情付海棠，只覺(jué)其清惻凄美。

多年后，在一長(zhǎng)者家，初見(jiàn)實(shí)物，怦然心動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)嬌紅，綴于新葉間，婀娜多姿，婉轉(zhuǎn)明媚，恰又在孟春時(shí)，百花未就，唯它獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

一見(jiàn)傾心，大致若此罷？從此，情絲長(zhǎng)掛。

早春之花，大都花葉參商，難成掩映，像玉蘭、桃梨，皆是如此，花開(kāi)葉未生，葉生花已盡，但海棠獨(dú)外，花開(kāi)之時(shí)，綠葉叢簇，清麗和婉，更顯花美。

蜀地海棠，多而繁盛，杜甫獨(dú)不吟詠，只因其母，乳名為海棠。蘇軾為歌妓李宜題詩(shī)：東坡五載黃州住，何事無(wú)言及李宜？恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩(shī)?；闷涞?，也使李宜名留千古。

張愛(ài)玲曾言：人世間有三恨，一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓夢(mèng)未完。可見(jiàn)萬(wàn)卉之中，她對(duì)海棠，情有獨(dú)鐘，愛(ài)之入骨，才會(huì)求全責(zé)備。

《冷齋夜話(huà)》里記載了這樣一個(gè)故事，唐明皇登沉香亭，召太真妃，于時(shí)卯醉未醒，妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，明皇笑曰：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”從此，名花與美人，相映成趣，便留下了“海棠春睡”的佳話(huà)。大才子蘇東坡更是出語(yǔ)新奇，“唯恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，把海棠推向了絕美的境地，從此，海棠遂有“解語(yǔ)花”之美稱(chēng)。

而吾獨(dú)愛(ài)海棠之花葉兩相親！

枇杷花

它竟是那樣不像花。

從遠(yuǎn)處看，在傘蓋一樣濃密的綠里，幾簇暗淡的灰，那能叫花嗎？即使來(lái)到樹(shù)下，仔細(xì)地瞧，焦黃的敗蕊，經(jīng)久不去，密密叢生的繡色絨毛，恣意蔓延，只留中間一點(diǎn)點(diǎn)淡黃，不尋覓不易見(jiàn)著的黃，如一個(gè)蓬頭垢面的鄉(xiāng)下婦人，微露一雙純凈的眼睛，關(guān)于花的一切空靈、嬌艷和柔嫩，它都是沒(méi)有的，更別說(shuō)清香襲人了。

而它確確實(shí)實(shí)是花，開(kāi)在冬季，且花期長(zhǎng)達(dá)一季，且能結(jié)出鮮美的果子。枇杷果，色澤金黃，柔軟多汁，酸甜適度，是果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者，被譽(yù)為“果中之皇”，且熟得最早，與楊梅、櫻桃并稱(chēng)初夏三姐妹。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。這也是高傲的梅永遠(yuǎn)都比不了的。

世間的花盡如世間的女子，有的嬌媚，有的孤傲，有的清純，有的富貴，有的活潑，有的幽雅……那枇杷花代表的又是一個(gè)怎樣的女人呢？

翻遍古今的詩(shī)文，誰(shuí)也沒(méi)把枇杷花比過(guò)女人。

讀王建的詩(shī)：“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如”，這首詩(shī)是寄給蜀中薛濤的。我霎時(shí)便愣住了，這個(gè)薛濤到底是個(gè)怎樣的女子，她的居所旁不種桃李，不種牡丹，不種菊，也不種梅，偏種枇杷？那至冬才開(kāi)的枇杷花？

她八歲，面對(duì)眼前的古桐，就能接出“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”這樣工整的句子，這樣的才情，比之稟詠絮才的道缊，應(yīng)是有過(guò)之而無(wú)不及。這時(shí)她就是二月梢頭那一朵明媚的豆蔻花，羞澀中暗藏著清麗。

可是沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖，父親早逝，為了生存，她淪落風(fēng)塵，真的過(guò)起了迎來(lái)送往的樂(lè)伎生活。她以自己的美貌、敏慧、多才藝，傾動(dòng)一時(shí)，多少才子拜倒在她的石榴裙下。春風(fēng)桃李，盡管鋪天蓋地，但她的心始終是寂寞的。

浣花溪旁，她把芙蓉花瓣一片片地?fù)v爛，加入清澈的浣溪水，調(diào)成深紅的芙蓉汁，在柔軟的紙頁(yè)上，一遍遍地涂抹，制成深紅色精美的小彩箋，題上深情的詩(shī)句，然后，折成小船，沿著浣溪水慢慢地流。

芙蓉樹(shù)下，浣花溪邊，她的眼神熱烈而遼遠(yuǎn)，在她最好的時(shí)光里，她多么渴望一場(chǎng)愛(ài)情，一場(chǎng)轟天動(dòng)地，情深意切的真愛(ài)。

42歲時(shí)，元稹來(lái)到了她眼前，她愛(ài)上了他，像一株秋風(fēng)里的菊，不顧一切地，釋放著她所有的燦爛和金黃?！半p棲綠池上，朝暮共飛還。更忙將趨日，同心蓮葉間。”她就像一個(gè)涉世未深的少女，癡癡地展望著他們美好的未來(lái)。

她的細(xì)膩風(fēng)光，他是懂得的，但他永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足一個(gè)女人，他走了，他又有了新的歡愛(ài)。一段不能忘懷的情，換得一生不能撫平的傷。但她是高傲的。

一路走來(lái)，四季的花，她都看過(guò)，四季的情懷，她都擁有過(guò)。她累了，倦了，繁華過(guò)后，她再也不愿看那些明媚與鮮妍。她的心淡了，靜了?？v有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭。既然精彩過(guò)，這就已足夠！也許就在這個(gè)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了枇杷花的美。