生活的必然——鐵馬散文集《順著一條土路尋找父親》讀后

□蕪 茗

生活的必然
——鐵馬散文集《順著一條土路尋找父親》讀后

□蕪 茗

認(rèn)識和喜歡鐵馬的散文是從《老查的琴聲》開始的，不長的篇幅，水墨畫似的勾勒出農(nóng)民老查一生的坎坷、無奈而又必然的命運，鄉(xiāng)村黃昏里，老查那粗糲悲傷的琴聲如同一首唱給村莊的挽歌，時常在我耳旁響起。后便懷著一種期盼的心情拜讀了他的一系列作品，于是我自然地想到了20世紀(jì)80年代中期中國尋根文學(xué)的興起。其時西方現(xiàn)代文化思潮大量涌入，為應(yīng)對這種現(xiàn)狀，作家們自覺地對民族傳統(tǒng)意識、民族文化心理進(jìn)行梳理挖掘，那么，當(dāng)下鐵馬對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的精雕細(xì)琢，則是因為后工業(yè)文明對中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的瘋狂席卷，因而導(dǎo)致中國農(nóng)村完全失去昔日景象所表現(xiàn)出的一種無奈，和渴慕回歸田園而不得的失落。這種無奈和失落，噪動和傷痛，是鐵馬散文的精神原色，同時也使得他的散文散發(fā)出濃郁的草根味。

鐵馬的精神世界里有種深重的田園村莊情結(jié)，它就像血液流淌在鐵馬散文的字體行間，同時又像一把枷鎖使文本表層顯得粗礪而笨拙。在《探訪柳德昭》中，作者懷著虔誠的心態(tài)想瞻仰昔日古跡，然而古彭澤縣址已“變成阡陌縱橫的農(nóng)田”，作者的心情由此“變得異樣的復(fù)雜而空洞”。探訪英靈而不得，昔日故址已成廢墟，而“村莊顯得不像村莊，田野顯得不像田野”。然而，當(dāng)代農(nóng)村失去的難道僅僅是這些表象嗎？不！在《空巢》中，作者在再一次感嘆村莊的沒落和行將消失的同時，大聲地吶喊“城市像強(qiáng)盜一樣把還是青澀的果子從村莊這棵村上摘走了”，“村莊就像懸掛在樹椏上的空巢”。昔日的“空殼村”只是經(jīng)濟(jì)意義上的，如今的“空殼村”卻成了作者胸膛上的一道深深的傷口，無法愈合。

田園村莊即將不在，但作者依然固執(zhí)地念念不忘印粑、豆粑、打糖（《童年美食》），丁香玉（《外婆的丁香玉》）。作者對開始淡去的民俗文化與童年趣事的種種咂摸和回憶，本質(zhì)上是對中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的一種認(rèn)同和呵護(hù)，也是作者反復(fù)努力尋找的一種歸屬感。正是這種認(rèn)同、呵護(hù)與歸屬感，使得作者對于現(xiàn)代文明有一種近乎執(zhí)拗的排斥，甚至抗拒。

倘若我們將《東門口》《東門以東》《回家》《鄉(xiāng)居雜記》等篇什對比來看，作者對現(xiàn)代文明的有意排斥與抗拒，及其對農(nóng)耕文明的喜愛和眷戀是互為表里的。

作者一方面對城里人的生活方式進(jìn)行不露痕跡的揶揄和嘲諷，更是感嘆“愛在這個時候已經(jīng)變成了稀有元素”。（《東門口》）“她們的臉上總是缺少笑容，表情冷漠、麻木。”“他幾乎每天都在這地方大聲叫罵。他罵了些什么，我一點也沒聽懂。有人說他是瘋子。（《東門以東》）”另一方面，作者也直言不諱自己對城里的感受：“多少年，城里的生活使我變得懶惰、浮躁、甚至是散漫和冷漠。”“二十幾年來，我總覺得自己像誤入城市的小鳥，孤獨地在城市的屋檐下流浪，在煙塵灰蒙的天空中東奔西竄，總也找不到可以棲居的巢。 ”（《回家》）

實際上，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者反復(fù)執(zhí)意排斥的并不是城市本身，而是城市中人們之間的隔閡和冷漠，浮躁與功利。因而，作者對民俗、民情的回護(hù)與贊賞，是對兒時記憶中那份美好的惦記與懷念，是對農(nóng)村叔伯子侄之間脈脈溫情的尊敬和崇尚，更是作者不惑之年的一次尋根之旅。

即便是在農(nóng)村，移民建鎮(zhèn)的房子并不比城里差，但作者似乎是有意撇開那些話題，執(zhí)拗地堅持自己的想法：“我知道刮仿瓷肯定好看，但我堅持要他們刷石灰水”“堅決不翻新父輩手上留下來的老土屋；打一口燒柴禾的帶煙囪的土灶”等等。這種固執(zhí)發(fā)展到極致就成為一種偏執(zhí)。作者竟然去鄉(xiāng)下經(jīng)營一片已經(jīng)荒廢的茶園，在《半坡茶園》中，我們感受到作者有一種“復(fù)得返自然”的喜悅，正如作者所述：“久違的春風(fēng)吹進(jìn)我的心田，彌漫著新茶的香氣。”但作者真的是“想和我的父輩一樣去當(dāng)農(nóng)民”嗎？不！作者是在對現(xiàn)代文明進(jìn)行一場有意的抗拒，堂·吉訶德式的抗拒，抗拒無用，敗局已定，因而作者的行為更顯得蒼涼悲壯。

鐵馬無論是題材還是自身的回歸農(nóng)村，本質(zhì)上都是一次文化尋根之旅，是對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的追尋與捍衛(wèi)。盡管作者在城里生活了幾十年，但他無疑是屬于農(nóng)村的，他離不開農(nóng)村，就像“一顆從鄉(xiāng)村移裁到城里的盆景，離開了原來的土壤怎么也長不漂亮、蓬勃甚至挺拔”。 （《回家》）

縱觀鐵馬的散文，他的語言氣質(zhì)與精神氣質(zhì)是和諧統(tǒng)一的，既水乳交融又相得益彰。讀他的散文你總會漸漸感覺不到語言的存在，身心會自然地浸潤在文本的精神氣場里。讀他的散文，腦海里總會出現(xiàn)這樣的一幅圖景：寬闊的河床，河床上隨意而自然地散布著干凈、光滑、笨拙的鵝卵石，它們生發(fā)出明晰又樸實的暗光，半露或浸沒在流水里，而遠(yuǎn)處或更遠(yuǎn)處就再也看不見它們。

所謂語言氣質(zhì)，它是文本語言總體藝術(shù)感覺，包括語言的選用，如何言語，語言的聲音和節(jié)奏，以及語言所散發(fā)和折射出的精神氣質(zhì)等。鐵馬散文語言氣質(zhì)的形成，看似漫不經(jīng)心，其實是必然的，這與他的生活經(jīng)歷，生活態(tài)度，以及生活精神是分不開的。他寫的都是日常生活發(fā)生的事情——有的是自己親歷過的，通過對消逝的不可更改的現(xiàn)實——卑微的瑣碎的現(xiàn)實，鐵馬試圖尋找一種生命賴以存在的溫度，抑或試圖構(gòu)建一種溫度——用來焐熱漸漸冰涼僵硬的世界。他采用了許多地方色彩的語言，它們飽含地方生活的苦澀和經(jīng)驗（也是普遍性的），讀來倍感熨帖，他的語言平實自然，不喧嘩不浮躁，語言的聲音和節(jié)奏與生活的存在一起搏動，不做作、不拖沓，起伏頓挫皆出于本然，更為主要的是他散文語言所呈現(xiàn)出的那種堅硬而柔韌的精神氣質(zhì)。

在城市，“他們知道自己只是城市卑微的過客，不起眼的謀生者。他們把活力和激情輸給了城市，把青春和生命輸給了城市，把寂寞和孤獨留給了生養(yǎng)了他們的村莊”。 （《空巢》）在村莊，“甫枝老了，和傻兒子相依為命。冬天的時候，甫枝常常把傻兒子牽到屋外的道場上曬太陽，兒子朝著太陽發(fā)狂似的喊：‘我要找老婆，我要找老婆?！暗酶χπ睦锼嵬床恢梗瑢χ柊l(fā)呆。我不知道那暖暖的陽光里，有哪一縷是屬于甫枝的”。（《甫枝》）冬天來臨了，“漫天飛雪，覆蓋了整個村莊：房屋、田野、樹木、一座又一座新葬的墳塋……闃然無聲”。（《命若油燈》）“我希望我的那盞燈把這個顯得有些蒼涼和孤獨的村莊照得亮些，暖些”。（《鄉(xiāng)居雜記》）

鐵馬的散文是憨厚的，同時也是沉重的，樸實的，讀者能真切感受到作者內(nèi)心的焦慮、憂傷，以及對底層人民的悲憫情懷。鐵馬就像一位舊式農(nóng)民，悉心耕耘和呵護(hù)著自己的一片土地，他的散文給喧嘩淺薄而又功利的生活吹來了一股新鮮的風(fēng)。

（散文集《順著一條土路尋找父親》，鐵馬著，百花洲文藝出版社2010年1月第1版）

責(zé)任編輯陳然