戰(zhàn)爭背景下鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型與民族敘事——評俞林小說創(chuàng)作

□司敬雪

俞林（1918-1986年）原名趙鳳章，河北省河間縣三十里鋪人，當(dāng)代優(yōu)秀作家。長期在江西工作，曾任江西省委宣傳部副部長、文聯(lián)主席、作協(xié)主席。俞林一生創(chuàng)作的小說數(shù)量雖不太多，但質(zhì)量很高，經(jīng)過半個世紀(jì)時光的淘洗，其思想與藝術(shù)光芒不但沒有減少，反而更加耀眼。這是一位值得記住的作家。

俞林早年讀過私塾，后轉(zhuǎn)入毛公祠小學(xué)，1935年考入北平四中，1938年考入燕京大學(xué)西語系。讀高中時傾向革命，在燕京大學(xué)加入中國共產(chǎn)黨。1941年珍珠港事件后，燕京大學(xué)被日寇封閉，俞林和幾個同學(xué)一起奔赴太行山抗日根據(jù)地，投入抗日工作。1943年發(fā)表處女作《為了春耕》（載《晉察冀日報·文藝周刊》第五期，鼓社編），1947年發(fā)表成名作《老趙下鄉(xiāng)》（收入同名小說集，晉察冀新華書店印行），獲得很大反響。此后，他又創(chuàng)作《韓營半月》《家和日子旺》《郭三元和康米貴》《楊趕會一家》《國際悲歌》等中短篇小說，《人民在戰(zhàn)斗》《在青山那邊》等長篇小說。閱讀俞林小說，最吸引人的是他的鄉(xiāng)村題材小說。在這些作品中可以深切感受到作者對戰(zhàn)爭背景下中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實的洞察，對轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國政治的思考，對鄉(xiāng)村百姓苦難生存的同情與悲憫。作家澄明的理性與博愛的情懷緊密相連，建構(gòu)出平實而充滿活力的民族敘事，讓人為之震撼。

在以往的閱讀經(jīng)驗中我明顯感到，中國現(xiàn)當(dāng)代作家所寫的很多抗戰(zhàn)小說大都把筆力局限在民族仇恨的宣泄和抗戰(zhàn)勝利的狂歡上，而俞林的小說則不同，它在張揚(yáng)民族解放主題的同時表現(xiàn)出可貴的理性思考。在作品中，作者沒有用太多筆墨去展示侵略者的血腥屠殺，更沒有過度渲染抗戰(zhàn)者的仇恨與激憤。相反，在多數(shù)時候，作者把侵略者處理為遠(yuǎn)景，把百姓的日常生活安置在舞臺中心，通過展示百姓從混沌到覺醒、從忍受到反抗的轉(zhuǎn)變，深刻揭示了中國抗戰(zhàn)取得最后勝利的深層邏輯。在《家和日子旺》中，老壽星有三個兒子，大兒媳二兒媳經(jīng)常為家庭瑣事爭吵不休。老壽星實在沒辦法答應(yīng)她們分家另過。其實家也沒什么可分的。地是租別人的，分成四股單租而已。唯有一頭牛還算值錢的東西，可是又沒法分，只好一家一條腿從形式上分開?？墒欠旨也]有換來家庭和睦，兩個兒媳還是經(jīng)常為誰家喂牛多誰家用牛少吵個沒完。作者筆調(diào)輕松，不著褒貶，而普通百姓的卑微與自私盡顯，由此引發(fā)的思考也很多。這不禁讓人想到，所謂中華民族綿延近百年的災(zāi)難，除了歸咎于外敵的貪婪罪惡之外，也應(yīng)該看到本民族精神痼疾的內(nèi)在原因。單純的偏激的民族主義義憤，很容易把問題簡單化，很容易在譴責(zé)外族侵略者的同時，遮蔽掉對民族精神痼疾的檢討與反省。這對中華民族的復(fù)興是非常不利的。很多抗戰(zhàn)小說以偏激的民族主義視角再現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭，無形中忽略了它更重要的價值。準(zhǔn)確地說，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日政府在組織軍隊進(jìn)行軍事反抗之外，同樣有意義的舉措在于積極開展對鄉(xiāng)村政治的改造、民族精神的重塑。俞林小說的獨特價值恰在于對后者有深刻的思考與表現(xiàn)。比如，對農(nóng)村政治格局的變化進(jìn)行認(rèn)真審視。在老壽星家，二兒子加入了八路軍，三兒子加入青年救國會，還在游擊組擔(dān)任工作。雖然小說一直把視角控制在家庭內(nèi)部，但是通過這個小小的社會細(xì)胞的變化已經(jīng)清楚地折射出中國鄉(xiāng)村社會的巨大變化。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的政治結(jié)構(gòu)已經(jīng)被動搖，而以村民為主體的民主政治得到初步確立并發(fā)揮作用。再如，鄉(xiāng)村婦女的地位與精神面貌發(fā)生根本變化。在老壽星家里，三兒媳貞貞是位婦救會干部。在工作中她顯現(xiàn)出嶄新的精神面貌。由此可以真切地感受到，在中國共產(chǎn)黨治理下的地區(qū)，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中大門不出二門不邁的女性身份得到改寫，女性作為與男性平等的社會成員初步被認(rèn)可與接納。應(yīng)該說，俞林的這種發(fā)現(xiàn)與書寫是十分可貴的。對于中國而言，近代百年恥辱從自身講是政治、文化落后的一種結(jié)果。中國要復(fù)興，民族要獨立，改變自身痼疾，激發(fā)精神活力是根本。俞林在抗戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作中堅持啟蒙思考，堅持啟蒙與救亡并重，堅持以啟蒙推進(jìn)救亡，在救亡中深化啟蒙，從而促進(jìn)民族肌體刮骨療傷去腐生新，以尋求中華民族最終的復(fù)興，是非常有意義的思想探尋。

堅持民生立場，使俞林的小說創(chuàng)作具有歷史的超越性。作為一位中國共產(chǎn)黨員，俞林自然有自己的政治信仰。但是，他并沒有把自己的政治信仰抽象化、神秘化。在創(chuàng)作中，他始終堅持以民生為出發(fā)點，去具體驗證自己政治立場的正確與否。這使他的小說避免了對具體政策的搬用，而具有歷史超越性。土地改革是俞林小說創(chuàng)作關(guān)注的一個重要主題。時至今日，土地改革的價值與局限并無定論。但是，土地改革所起到的歷史作用還是得到基本肯定的。在中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程中，土地改革具有必然性。把生產(chǎn)力從土地上解放出來，為工業(yè)發(fā)展提供可靠的人力資源，是中國謀求民族獨立、實現(xiàn)現(xiàn)代化的前提條件。很多作家描寫了這一過程。與一般作家不同的是，俞林沒有把自己的創(chuàng)作當(dāng)作土改大綱的頌歌，而是貫穿了自己獨立的理性思考。特別是在判斷土地改革的價值與意義時，作者堅持民生立場，堅持從農(nóng)民切身利益出發(fā)來思考問題。比如在中篇小說《韓營半月》中，土地改革對于地主李洛富而言意味著失去既得利益，他自然不愿意接受這一現(xiàn)實。他采取各種手段破壞土改，是自身利益驅(qū)使的結(jié)果。當(dāng)農(nóng)民被發(fā)動起來，李洛富的陰謀破產(chǎn)，被逮捕押往縣里接受法律懲罰。在作者的敘述中，訴苦不是導(dǎo)向仇恨，而是為了結(jié)束過去，為了讓村民過上好的生活?！拔铱从袃蓷l：頭一條是叫赤貧戶過上年，缺吃短燒的主救濟(jì)救濟(jì)；再一條就是拉倒金鑾殿，一過年好分地!”“一過年咱們就安排分地，眼前過不去年的，李洛富家有的是年貨，給你們分，叫誰過年也吃上餃子！”土改具體過程是否妥當(dāng)可以討論；但是，解決百姓吃飯問題，讓大家都有飯吃有衣穿，都過上幸福生活，這種政治思想是應(yīng)該肯定的。俞林小說敘事的著眼點正在這里。正是這種民生立場使俞林的小說避免了偏激情緒的宣泄，為鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型準(zhǔn)備了一份寶貴的精神資源。

堅持人性立場是俞林小說的另一特色。“人的文學(xué)”理念的提出，是五四文學(xué)為現(xiàn)代中國帶來的寶貴精神資源。在文學(xué)敘事中確立人的法則，“革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實的幸福生活”（周作人《人的文學(xué)》，見《藝術(shù)與生活》9頁，上海文藝出版社1999年1月版），為中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了重要的文化基礎(chǔ)。1930年代民族危機(jī)的加劇，救亡主題不斷升級，導(dǎo)致文學(xué)敘事中人的法則不斷被擠壓。這是歷史的一個曲折。另一方面，有些作家比如張愛玲偏執(zhí)地尋求個人敘事的合法性，走了另一極端，其結(jié)果使人性法則趨于窄化，遮蔽了民族危機(jī)的恐怖，沖淡了尋求民族解放的主題。在這兩種偏頗之間，另一些作家尋找著人性與民族性的融合。我個人認(rèn)為，在這一創(chuàng)作趨向中，俞林的小說有自己的特色，占有一席之地。在他的小說中，人物有階級地位的差別，但并沒有把它絕對化、標(biāo)簽化。他堅持自己的政治立場，但并不把政治立場當(dāng)作基礎(chǔ)性標(biāo)準(zhǔn)。相反，他要讓自己的政治判斷能夠經(jīng)受人性價值的考量。在他的小說中，沒有天使也沒有魔鬼，每個人物都是活生生的人。他們有時會軟弱，甚至作惡，但是他們的軟弱是人的軟弱，他們的作惡是人的作惡。作者懷著悲憫的情懷注視著他們，包括貧農(nóng)與地主，并為他們的墮落而遺憾，為他們的獲救而欣悅。在短篇小說《郭三元和康米貴》中，民政委員康米貴本來工作干得不錯，群眾也擁護(hù)他?？墒且驗榫坪笫Э?，與女特務(wù)發(fā)生性關(guān)系，被特務(wù)要挾利用。之后他一面為特務(wù)提供保護(hù)，另一方面又十分痛苦、恐懼。最后，當(dāng)他得知敵人的部隊要來偷襲，村里的民兵有可能被全部燒死時，他再也無法忍受良心的折磨，主動向村長坦白了罪行，并請求制裁。因為人性法則的堅守，小說給人一種巨大的精神沖擊。本來，作家不是法官，小說不是宣判書。小說的功用在于觸動人的心靈，讓人自我檢視、自我洗禮。而俞林的小說可以說深得此中三味，顯示出寶貴的人道主義光芒。

俞林小說這種思想特色是怎樣形成的呢？我個人以為，它來自作者兩個方面的精神源頭：一是儒家傳統(tǒng)文化，一是西方現(xiàn)代文化。俞林出生的村莊三十里鋪，原名崇德里，本是西漢大儒毛萇傳授《詩經(jīng)》的故地。村里有毛公祠，是后人為紀(jì)念毛萇所建。還有毛公書院，千年以來自覺傳承儒家文化。家鄉(xiāng)這種濃厚的文化氛圍，無形中濡染了俞林的心靈。而且俞林的父親是一位讀書人，十分注重傳統(tǒng)文化教育，“認(rèn)為只教新課本，不利于我們思想的發(fā)展，就請先生教我們讀‘四書’”。（俞林《憶童年》，見《俞林文集》268頁，百花洲文藝出版社2006年7月）對儒家原典的學(xué)習(xí)，使俞林從小養(yǎng)成了志存高遠(yuǎn)，兼濟(jì)天下的胸懷。另一方面，俞林在燕京大學(xué)西語系廣泛接受西方文化特別是現(xiàn)代文化，拓寬了他的思想視野?！坝崃衷谘啻笪飨祵W(xué)習(xí)成績總是名列前茅?！保ㄗ蟊?、王九純《坎坷人生鑄輝煌——追憶河間著名作家俞林》，轉(zhuǎn)見《俞林文集》508頁）盡管俞林后來不怎么談他的燕京大學(xué)經(jīng)歷，談起來也偏重于介紹自己的革命活動，“我們燕大的地下黨，就是在這個民族危亡時期，在學(xué)校里團(tuán)結(jié)同學(xué)，宣傳日寇必敗、抗戰(zhàn)必勝，批判國民黨的運(yùn)動政策，傳播黨的正確主張的一支小小的戰(zhàn)斗隊?！保ㄓ崃帧堆鄨@憶舊》，見《俞林文集》228-229頁）但是毫無疑問，西方知識背景影響了俞林的思想也影響了他的小說創(chuàng)作。他的小說始終尊重事實，始終保持了理性對現(xiàn)實與人物的燭照。在他的成名作《老趙下鄉(xiāng)》中，俞林著力塑造了一個腳踏實地的共產(chǎn)黨員形象老趙?！暗诙炖馅w走遍了三個地方，各地的損失都調(diào)查了，楊老聚說的對，兩個副村的損失比主村不小，全村說來眼時拾掇拾掇鬼子糟害剩下的糧食還能吃一時，等春天困難可一定小不了，小主東西本來就少，一損失就光了，這樣的戶應(yīng)該特別著重救濟(jì)?！保ā独馅w下鄉(xiāng)》55-56頁，新華書店1949年5月印行）老趙不從本本出發(fā)，也不從自己的主觀愿望出發(fā)，他一定要在充分掌握了實際情況后才認(rèn)真分析問題，找出解決辦法。老趙這種理性務(wù)實精神，應(yīng)該說與他接受的燕大教育有一些關(guān)聯(lián)。正是由于俞林有著中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化兩種思想背景，造就了他小說創(chuàng)作的理性精神與人道主義品質(zhì)。

閱讀俞林的小說，也有一種遺憾。以他早期創(chuàng)作所取得的成就而言，俞林小說本應(yīng)該在后期有更大的發(fā)展。但是，在俞林最年富力強(qiáng)的時候，最應(yīng)該出作品的時候，卻被打入另冊，空耗生命。特別是“文革”期間長達(dá)七年的囚禁生活，更是把一個富有才情、充滿正義感的作家消磨得失了棱角。俞林后期的重要作品《國際悲歌》是以自己的囚禁生活為素材創(chuàng)作的，其中可以真切感受到作者所遭受的肉體特別是精神的巨大折磨：長達(dá)七年的時間里 “一號一個人，誰也看不著誰，放風(fēng)也是一個人，屋子里坐牢也是一個人”，“時間長了是個了不起的考驗，有的人不行了，吃不消了，……像個小孩子一樣嗚嗚地直哭”。（俞林《不能忘卻的記憶》，《俞林文集》388頁）盡管俞林堅持下來了，但那段不堪回首的非人遭遇一定在他的心靈上烙下嚴(yán)重傷痕，無形中禁錮了他的思想與想象。所以，他后期的創(chuàng)作從藝術(shù)上講更圓熟了，而他早期作品中那種獨立思考的寶貴品質(zhì)則減色多了。這是俞林創(chuàng)作也是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一大損失，是由極左思潮造成的。