高人

和軍校

那個(gè)鴨舌帽又一次出現(xiàn)在雙平的視線當(dāng)中。

來這里聽?wèi)虻娜撕茈s，像走馬燈一樣，站著抽一支煙，聽一陣戲，走了；坐著嗑一把瓜籽，聽一陣戲，走了；依著老槐樹諞一陣閑傳，聽一陣戲，走了。前頭的人走了，后頭的人又補(bǔ)上了那個(gè)空缺兒。在這座古城里，多的就是人，多得擠疙瘩。但也有見天兒必來的老戲迷，像退休工人老樊，像退休教師老馬，像揀垃圾的老鞏，像熱心腸的劉大媽。雙平不確定這個(gè)鴨舌帽是從哪一天開始來這里聽?wèi)虻?，也不確定他是從哪個(gè)方向來的。自從雙平注意到了他，他就在那個(gè)位置落了根。眼下，鴨舌帽像平常一樣，不慌不忙地走到槐樹下，放下手上的凳子，凳子是塑料的，綠顏色，方型，提在手上看上去像是一把凳子，拉開，卻是兩把，一把放在屁股下，一把放在面前，然后把肩上的挎包取下來，挎包是軟塑料的，紅顏色，上面印著字：紅星軟香酥。他從挎包里取出一個(gè)不銹鋼茶杯，放在面前的綠色塑料凳子上，再取出一個(gè)手工縫制的煙包，放在面前的綠色塑料凳子上，然后是打火機(jī)，然后是一沓裁成一寸寬的紙條，壓在打火機(jī)下面。雙平猜不出鴨舌帽的年齡，但鴨舌帽一定是很老邁了，因?yàn)樗呗纷叩煤苈?，背也佝得厲害，臉上還長出了老人斑。鴨舌帽的裝束也很特別，一頂棕色的鴨舌帽，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人戴這種款式的帽子了，圓砣砣無框眼鏡，棕色的對(duì)襟襖，黑色的大襠褲，千層底平絨布鞋，灰色的襪子。待把一切擺放停當(dāng)，鴨舌帽先擰開杯蓋兒，呷一口茶（或者是白開水），放下杯子，展開一張卷煙紙，對(duì)折一下，捏一撮煙末子放上去，慢騰騰地在手心里轉(zhuǎn)騰著，爾后，用舌頭在紙頭上舔一下，再轉(zhuǎn)一圈，一支煙就卷妥當(dāng)了，“叭”地一聲，點(diǎn)著了，熗人煙味隨之在他的頭頂彌漫開來。生角旦角，花臉小丑，戲好戲孬，鴨舌帽都不動(dòng)聲色，既不鼓掌，也不叫好，面無表情，不露聲色，顯得那樣的從容不迫，鎮(zhèn)靜自若，換一種說法，簡直就像一個(gè)聾子。在雙平不長的人生經(jīng)驗(yàn)中，她很難把鴨舌帽歸進(jìn)哪一類人群中，工人？農(nóng)民？干部？教師？藝人？說像也像，說不像也不像。但雙平從他的裝束、做派中分明感到了與眾不同，也感到了壓力。鴨舌帽一吞一吐，他身后的人不悅意了，是啊，這兩年，誰還抽旱煙末子？有人蹙了眉，有人咧了嘴，那個(gè)肉墩墩的女人還夸張地一面用眼睛瞪著鴨舌帽，一面以手當(dāng)扇子一下一下地?fù)u著。說心里話，雙平也不喜歡鴨舌帽，他占據(jù)最好的位置，卻從來不舉手。

雙平盼的是演員們?cè)谘莩?dāng)中，觀眾的手能像雨后春筍一舉蓬蓬勃勃地?cái)€起來。

這座城上年紀(jì)了，是用又長又寬的磚頭圍起來的，墻叫城墻。墻外有一條河，是人工河，叫護(hù)城河。城的年紀(jì)越大，城里的人越多，終于擠不下了，就挪到城外來了，一家又一家，一個(gè)單位又一個(gè)單位，城外的地盤越擴(kuò)越廣。這個(gè)城里的人喜歡吃面條，喜歡吃辣椒，喜歡吃羊肉泡，還喜歡聽秦腔。在護(hù)城河與城墻之間是很寬的綠化帶，里面種植著各式各樣的植物，還有假山、石條凳，以及幾樣簡單的活動(dòng)器械，還有一間賣冰棍汽水的小賣部。這塊地方名叫護(hù)城公園。護(hù)城公園有門，卻不收門票，想幾時(shí)來就幾時(shí)來，想幾時(shí)走就幾時(shí)走，正因?yàn)槿绱?，護(hù)城公園里顯得熱鬧非凡，有在樹下?lián)ППд剳賽鄣拇髮W(xué)生，有甩胳臂踢腿鍛煉身體的老年人，有躺在長條石凳上扯呼嚕的打工者，有聚在一起用撲克牌賭博的閑人，還有上班族來這里散步，慢悠悠地走過去，再慢悠悠地走過來。不知從哪一天起，公園里有了唱秦腔的人，一團(tuán)一伙的。聽，不遠(yuǎn)處傳來了唱戲聲。樹蔭下的石條凳上坐著一個(gè)人在拉板胡，面前站著一個(gè)人在唱，拉板胡的人閉著眼睛搖頭晃腦，唱的人比手劃腳眉目傳情。再往前走，又有唱戲的，石凳上坐著兩個(gè)拉胡弦的人，一把板胡，一把二胡，面前也站著一個(gè)唱戲的人，還有一個(gè)觀眾，斜著身子站在一邊，隨著節(jié)奏用腳尖打拍子。再往前走，還是唱戲的，這一伙場(chǎng)面大多了，文場(chǎng)面和武場(chǎng)面各坐一邊，演員排成一溜兒，觀眾圍了個(gè)水泄不通。場(chǎng)子的中間豎著一根麥克風(fēng)，不遠(yuǎn)處還蹲著一臺(tái)破音箱，破音箱把唱戲聲一直送到了很遠(yuǎn)的地方。

石磊就是被這臺(tái)破音箱里傳出來的唱戲聲牽著一步一步走進(jìn)了護(hù)城公園。

石磊是一個(gè)下崗工人。石磊之所以下崗并不是因?yàn)樗憩F(xiàn)不好，是因?yàn)樗R了廠長。廠長勾引石磊師傅的兒媳婦，石磊打抱不平，指著廠長的鼻子罵：“廠長你不是人，你是一個(gè)畜牲！”于是石磊就下崗了。這口氣憋得石磊難受，他就愛上了賭博，先是打麻將，后是詐金花，再后是挖坑，通宵達(dá)旦，眼睛熬得像猴屁股。石磊知道這不是正經(jīng)營生，也不是長久之計(jì)，他一面反反復(fù)復(fù)地對(duì)自己說再也不能這樣過再也不能這樣活，一面又身不由己地走進(jìn)了麻將館。有一天，輸了錢的石磊心灰意冷地在城墻邊溜達(dá)，突然就聽到了唱戲的鏗鏘聲。這里人的性子硬，戲聲硬，鑼鼓家伙的聲音也硬，所以用鏗鏘來形容是妥帖的。石磊是聽著戲聲長大的，他喜歡聽?wèi)颍仓雷o(hù)城公園里有唱戲的，但他從來沒有來過，他只在電視上看戲，只在收音機(jī)里聽?wèi)?。石磊走進(jìn)了護(hù)城公園。在這里，他結(jié)識(shí)了敲邊鼓的跛子老羅，拉板胡的大胡子老林，拉二胡的獨(dú)眼龍老孫，還有唱大凈的大肚子老牛，唱生角的獨(dú)眼龍老張，唱須生的大背頭費(fèi)先生，愛穿一雙紅色網(wǎng)球鞋的老旦陳夫人，愛把頭發(fā)弄得濕漉漉的小旦秦小姐，等等。大家都是自覺自愿走到一起來的，圖的是個(gè)熱鬧。在一個(gè)暖洋洋的下午，石磊正聽得如癡如醉，他的胳臂肘被人捅了一下，他讓了一下，又被捅了一下，回頭一看是雙平，雙平的臉菜色著。

雙平是石磊的媳婦，挨石磊坐下了。

“你不好好上班，跑這兒干啥？”石磊一臉困惑。

雙平憂心忡忡地說：“我下崗了。”

石磊在臉上抹了一把說：“下崗了好，下崗了咱兩個(gè)就天天聽?wèi)?，過皇上的日子?！?/p>

石磊和雙平兩口子實(shí)實(shí)在在地過上了皇上的日子，天天聽?wèi)?。雙平是在南方長大的，不愛聽秦腔，石磊在家里看秦腔，她起初喊著抗議：把頭吵大了！聽著聽著，不再喊難聽了，跟著一塊看一塊聽了。用雙平的話說，這叫“慣了”?，F(xiàn)在雙平跟石磊一塊看秦腔了，雙平說，夫唱婦隨?？墒牵诤碗p平皇上的日子過得并不舒服，首先是這戲聽得不過癮，不解饞，今天呢，敲邊鼓的跛子老羅沒來，——唱戲沒有敲邊鼓的那還聽個(gè)啥滋味呀？后天呢，拉板胡的大胡子老林又沒來，——唱戲沒有拉板胡的那還聽個(gè)啥滋味呀？大后天呢，唱大凈的大肚子老牛又不見了蹤影，——唱戲不聽聽大凈那還聽個(gè)啥滋味呀？這個(gè)戲班子呀腰來腿不來，純粹是個(gè)湊合班子。但來不來是人家的自由，旁人屁也不能放一個(gè)。戲沒有聽過癮，太陽卻走端了，肚子也咕咚著叫了。

雙平感慨地說：“聽?wèi)蚰苈狅柕脑挾嗪冒?！?/p>

石磊附和著說：“西北風(fēng)能吹飽多好啊！”

其實(shí)，兩口子只是心照不宣罷了，他們心里鏡一樣的明亮，雖然說他們有一些積蓄，但遲早都會(huì)被他們吃光的，他們得想一想掙錢的法子。他們一直在揣摩著，一刻也不曾停止。

雙平說：“咱們成立一個(gè)自樂班咋個(gè)樣？”

石磊不明白。

雙平說：“你看是這樣的，咱們把這些人組織起來，每天每個(gè)人給二十塊錢。咱們是老板，他們是員工，他們掙著我的錢，能不準(zhǔn)時(shí)來嗎？當(dāng)然，這只是咱們的固定陣容，咱們還有流動(dòng)陣容，南來的，北往的，只要你想唱，在咱們這兒登記一下就可以上場(chǎng)，誰掙的多，拿的提成就多?！?/p>

石磊還是不明白。

雙平說：“你肯定要問咱們的錢哪兒來呢？咱們就靠觀眾來掛紅，一條紅十塊錢，你覺得誰唱得好，就給誰掛一條紅?！?/p>

石磊不得不問了：“要是沒有人掛紅呢？”

雙平說：“事在人為嘛，咱們引導(dǎo)嘛。我在咸陽看過這樣的自樂班，生意還不錯(cuò)。如果咱們掙得多，再給唱戲的人分紅。”

當(dāng)下就這么定了。石磊和雙平跑到咸陽去，在一個(gè)自樂班的場(chǎng)面上聽了一整天的戲，看出了一些門道，回來后石磊托文化局的朋友辦了一塊牌子，置辦了新音箱，新話筒，一塊紅地毯，五十把塑料小凳子，幾尺紅綢子，幾束塑料花，十斤廉價(jià)茶葉，一千個(gè)塑料紙杯，焊了一個(gè)鐵架子。再跟跛子老羅、大胡子老林、獨(dú)眼龍老孫、大肚子老牛、獨(dú)眼龍老張、陳夫人、秦小姐等骨干力量一嘀咕，大家一拍即合，樂不可支。自樂班開張了。雙平在單位是文藝骨干，嘴皮子利索，她負(fù)責(zé)主持和收錢，石磊負(fù)責(zé)搬運(yùn)道具、清掃場(chǎng)地、登記要上場(chǎng)的演員名單。劉大媽是個(gè)熱心人，一定要為自樂班出點(diǎn)兒力，她就負(fù)責(zé)燒開水，在家里燒開了，用暖瓶裝了挑過來，誰喝誰倒，茶葉隨便放。

自樂班唱火了。

雙平身上的衣服越穿越艷麗，越穿越高檔。每天下午，鑼鼓家伙一響，雙平的心思就不在戲上了，誰唱的啥，她不知道，誰唱的好與壞，她也不知道。她的眼珠四處溜著，她關(guān)心的是哪位觀眾舉了手。誰要是舉了手，她就拿著話筒說“掛紅一條”！接過錢，裝腰里的小挎包里了，然后給鐵架子上掛一條紅綢子。有人一次要掛五條紅，那就是一束塑料花了。雙平喊“掛紅五條”，然后給鐵架子上插一束塑料花。鐵架子的橫管上有十個(gè)小孔，一個(gè)人唱罷，收了塑料花，收了紅綢子，開荒種菜，從頭再來。

鑼鼓家伙又一次敲響了，拿著無線話筒的雙平眼睛還在鴨舌帽的身上黏著，揣摩著鴨舌帽究竟是在聽?wèi)蜻€是在犯迷瞪，或者是想心事，因?yàn)樗麄?cè)著臉孔，一動(dòng)不動(dòng)。雙平很想與鴨舌帽的目光接觸一下，但他的目光在長長的帽檐下藏著，她撲捉不到。雙平硬生生地把目光從鴨舌帽的身上拽開了。知道退休工人老樊要舉手了，因?yàn)楝F(xiàn)在站在麥克風(fēng)前的是穿著大紅風(fēng)衣的龔夫人。在這兒站得久了，雙平便看出了幾分名堂，每一個(gè)上臺(tái)唱戲的角兒，臺(tái)下必有叫好的。這些叫好的有唱戲者的家人、親戚、朋友，最多的是“搭子”?！按钭印笔钱?dāng)?shù)氐耐猎挘褪窍嗪玫囊馑?。演員在臺(tái)上唱，“搭子”在臺(tái)下帶頭鼓掌，帶頭叫好，帶頭掛紅。龔夫人的“搭子”是老樊。兩個(gè)人先前是一個(gè)單位的，自樂班成立后，兩個(gè)人總是一搭兒來，一搭兒走，但是不是鉆進(jìn)了同一個(gè)被窩，就沒有人瞅見了，這是是非話，沒人敢亂嚼舌頭，心知肚明罷了。但是，也有公道的主兒，揀垃圾的老鞏就是這號(hào)角色，只要他聽哪一個(gè)唱得好，認(rèn)得也罷，不認(rèn)得也罷，他都會(huì)站起來高喊一聲“掛紅一條”！這一聲喊把大家的目光都吸引到他的身上了。他慢騰騰地掏出錢包，慢騰騰地從錢包里抽出一張十元紙票（他的錢包是一個(gè)紅色的裝餐巾紙的塑料袋，估計(jì)也是揀來的），夸張地在空中抖一抖，這才交到雙平的手上。雙平會(huì)喊一聲“掛紅一條”！雙平知道，老鞏沒有私心，他靠揀垃圾生活，舍不得吃，舍不得穿，卻總是很大方地給當(dāng)天下午唱得最好的人掛一條紅。老鞏說：“沒辦法，誰叫咱好這一口呢?！?/p>

雙平把目光投向老樊的時(shí)候，老樊并沒有舉手，他的目光四下溜著，雙平的目光也四下溜了一遭，沒有發(fā)現(xiàn)舉手的人，老樊只有低頭掏腰包了。演員都好個(gè)面子，自己在臺(tái)上演唱，要是沒有觀眾掛紅，那是多丟面子的一件事呀，何況更愛面子的龔夫人呢！老樊每次掛紅都是五條，也就是一束塑料花，這一回也沒有例外。接過錢，雙平高喊一聲：“掛紅五條！”

下一個(gè)上場(chǎng)的是徐小姐。沒有人知道徐小姐多少歲數(shù)了，但從她的臉上看，從她的膚色上看，她年歲不小了，但她的身材保持得一流，打扮得也時(shí)尚，頭發(fā)是大波浪，一條粉色的大披肩，紅色的緊身秋衣，米黃色的七分褲，紅色的高皮靴。大家都管她叫徐小姐。臺(tái)上的徐小姐，一抬手，一動(dòng)足，一瞪眼，一飛眉，一招一式，扎實(shí)到位，不難看出，她是上過臺(tái)掛過衣的。徐小姐不是自樂班里的固定人員，她忽而來了，忽而走了，沒準(zhǔn)兒。徐小姐是實(shí)力派，是自樂班里最大的腕兒，她每一次演唱都有七八個(gè)人舉手掛紅。正因?yàn)槿绱?，徐小姐總是擺著大腕的譜兒，頭仰得很高，不拿正眼看觀眾。今天，徐小姐唱的是《虎口緣》，一曲唱罷，掙了六條紅。雙平收完紅以后，打算報(bào)幕了，她突然愣住了，因?yàn)樗匆婙喩嗝钡氖指吒叩嘏e了起來，措手不及的雙平喊：“等等，又掛紅一條?！?/p>

雙平走過去，攤開了手。

老頭并沒有把錢放在手上，而是朝徐小姐指了指，說：“叫她過來?！?/p>

雙平看看鴨舌帽，又看一看徐小姐，遲疑著走過去，指了指鴨舌帽說：“他叫你?！?/p>

徐小姐不屑地用下巴指了指鴨舌帽：“他？”

雙平點(diǎn)頭。

徐小姐走到了鴨舌帽面前，鴨舌帽遞給她一張折疊起來的紙條兒，便擺手讓她走開了。紙條就是他卷煙的紙條兒。徐小姐走到樂隊(duì)后面，展開紙條一看，當(dāng)即白了臉，紙條上寫道：一、把發(fā)音的位置朝喉嚨后挪一挪；二、要學(xué)陳妙華的形和韻，更要學(xué)陳妙華的神和愛；三、“蚊子音”的可貴之處在于把音立起來，要有硬度。徐小姐把紙條收好，拎過暖瓶，走到鴨舌帽面前，和鴨舌帽握手，又給老頭續(xù)了熱茶，深深地鞠一躬，說：“謝謝。”這一幕被雙平看得真切。雖然說時(shí)常有演員給觀眾倒水，那都是為了贏得一聲好或者一條紅，但徐小姐從來沒有給觀眾倒過水，今天是開天辟地頭一遭。雙平知道徐小姐遇著高人了，再看鴨舌帽，目光里就多出了幾分溫柔。

緊接著，雙平就被鴨舌帽感動(dòng)了，因?yàn)樗e手掛紅了。

雙平和石磊都不是貪心的人，遇著掛紅多的，譬如一次掛十條紅，掛二十條紅，掛三十條紅，掛五十條紅，雙平收了錢，等演員唱完，雙平就悄悄給人家塞幾張票子，塞多少，雙平心里有譜兒，五五分成，人家拿錢買個(gè)面子，咱也不能太黑了。但雙平也留一些，否則，她拿啥養(yǎng)活這些固定的主兒呢？她拿啥養(yǎng)家糊口呢？唱戲的大多數(shù)都是一不小心走到這兒來的，碰上了，就亮一嗓子，這地方的人男女老少都會(huì)唱秦腔。這類人一般都是湊個(gè)熱鬧，因?yàn)樗麄儧]有“搭子”，沒有人給他們掛紅，他們也不覺得跌份兒，不就是耍個(gè)熱鬧嗎？對(duì)雙平來說呢，有掛紅的是收獲，沒掛紅的權(quán)當(dāng)人家捧場(chǎng)子，她也高興?，F(xiàn)在，走上臺(tái)來的是一位穿中山裝的老年人，少說也有七十多歲了。雙平從來沒見過這個(gè)人。他唱的是《八件衣》。雙平知道，是不會(huì)有人給這類人掛紅的，她款款地坐下了，她想休息一會(huì)兒，站了大半天了，腰酸背疼的。雙平的屁股剛挨上凳子，有人舉手了，是鴨舌帽。雙平下意識(shí)地拿起話筒，猛丁又想起他給徐小姐紙條的事，當(dāng)下硬生生地把“掛紅一條”咽回去了。雙平走到老頭面前。

“掛紅一條！”老頭說。

雙平接過錢以后，拿著話筒喊：“掛紅一條！”隨手給鐵架子上掛了一條紅綢子。雙平心里納悶兒：他們是老朋友嗎？他們是親戚嗎？雙平繼而想，他們什么都不是。隨后發(fā)生的事證明雙平的想法是正確的。中山裝唱完，走到鴨舌帽面前，雙手抱拳作一個(gè)輯，鴨舌帽給中山裝攢起了一根大拇指，中山裝笑一笑，走了。雙平想不明白了，鴨舌帽為啥不給這里的熟面孔掛紅呢？給熟面孔掛紅，他們可以給你倒一杯熱茶呀？給中山裝掛紅能得到什么呀？什么也得不到！

鴨舌帽看戲像上下班一樣準(zhǔn)時(shí)，下午兩點(diǎn)到，五點(diǎn)半走，不會(huì)早到一分鐘，也不會(huì)晚走一分鐘。這正是開戲的時(shí)候。雙平掌握了這個(gè)規(guī)律以后，每天只要鴨舌帽一到，朝石磊遞個(gè)眼色，戲就開了，觀眾多也開戲，觀眾少也開戲。往常，唱開場(chǎng)戲的多是徐小姐。雙平東張西望地看了一會(huì)兒，不見徐小姐的蹤影。自從徐小姐從老頭那兒得到那張紙條后，一連幾天都沒有來了，她上哪兒去了呢？頭發(fā)濕漉漉的秦小姐頭一個(gè)上場(chǎng)了，唱的是《悔路》。秦小姐和拉板胡的大胡子老林是“搭子”，上場(chǎng)前，她和老林眉來眼去，站在話筒前還掛著一臉的笑。一曲唱罷，她得到了五條紅。雙平正要報(bào)幕，下意識(shí)地把眼睛挪過去，果真看到鴨舌帽舉起了手，雙平走過去，老頭朝秦小姐指了一下，說：“讓她過來?！?/p>

雙平湊到秦小姐的耳邊說：“他叫你?！?/p>

秦小姐望著鴨舌帽，腳步遲疑著。

雙平鼓勵(lì)說：“去呀，他又不是老虎?！?/p>

秦小姐走過去，鴨舌帽遞給她一張紙條，擺了擺手，秦小姐走到了樂隊(duì)后面，展開紙條一看，臉紅了，又白了，又紅了，紙條上寫道：周仁能面帶微笑地在妻子的墓前哭泣嗎？注意情緒的培養(yǎng)！秦小姐把紙條收好，恨恨地瞪了一眼老林，拎上暖瓶走到鴨舌帽的跟前，和鴨舌帽握了握手，給老頭續(xù)了一點(diǎn)熱茶，說聲“謝謝”，逃似地回來了，眼里一直噙著淚，不敢正眼看雙平，也不敢正眼看鴨舌帽。

這一天，徐小姐突然來了。

雙平很是歡喜，拉著她的手說：“你跑哪兒去了？把人想死了，今日唱啥？”

徐小姐朝鴨舌帽擺個(gè)眼色說：“今日不唱了，我來看看老人家?！?/p>

徐小姐走到鴨舌帽的面前，從包里掏出一個(gè)棉墊兒，呈到鴨舌帽面前說：“老人家，天見涼了，這個(gè)棉墊兒是我親手縫的，您坐上，身子骨不敢著涼了?！?/p>

老頭望望徐小姐，收下了棉墊兒，一聲謝也沒有，把棉墊兒放在屁股底下。

徐小姐說：“老人家，我有事要出去一趟，等回來了再來看您。”

鴨舌帽還是沒有吭聲，把目光投向了唱戲人的身上。

一張紙條兒能把徐小姐治得這么服服帖帖，雙平也服了鴨舌帽，又增加了幾分敬重。在演員少的時(shí)候，雙平也會(huì)拎著暖瓶走過去，沖老頭笑一笑，給他續(xù)一點(diǎn)熱茶?？墒?，這種情愫沒有維持多少日子，雙平就厭惡鴨舌帽了，恨不得用手中的話筒敲在他的腦袋上，敲個(gè)稀巴爛！起因是為了一個(gè)姑娘。這一天，自樂班正熱火朝天地唱著，一個(gè)男的拉著一個(gè)姑娘擠進(jìn)來了，男的是個(gè)禿腦門，四十歲光景，姑娘留著披肩發(fā)，二十歲出頭，從年齡上看不像兩口子，從親昵的程度上看又像兩口子。男的對(duì)石磊說：“讓她唱一段行不？”石磊打量了一眼姑娘，點(diǎn)了點(diǎn)頭，并登記了姑娘的姓名。雙平站在一邊把他們的對(duì)話聽得真切，從話音里聽出，他們來自寶雞一帶，是過路的。雙平知道自己又要來錢了。姑娘上臺(tái)了，一曲《三娘教子》唱得聲淚俱下，觀眾也沒吝嗇自己的掌聲。禿腦門的胳臂舉起來了，一把交給雙平五百元，說：“掛紅五十條?！彪p平拿著話筒喊：“掛紅五十條！”說罷，給鐵欄桿上插了五支塑料花。沒唱幾句，禿腦門的胳臂又舉起來了，又一把交給雙平五百元，說:“掛紅五十條！”雙平拿著話筒喊：“掛紅五十條！”說罷，給鐵欄桿上插了五支塑料花，并跟著喊了一聲：“這是我們自樂班成立以來，第一次滿堂紅！鼓掌！”雙平把禿腦門的心事猜得清楚，他做給姑娘看的，他的心里一定在說：“看，看我對(duì)你好不好？”一折子戲唱完，掌聲久久不息。姑娘一鞠躬，從禿腦門手上接過挎包，心滿意足地?cái)Q身而去。雙平想到了要給姑娘返還錢的事兒，但她佯裝沒有想起來。她知道，返還給姑娘，換來的是一聲“謝謝”，不返還，姑娘也不會(huì)怨她，更不會(huì)尋她的后賬，因?yàn)楣媚镌僖膊豢赡艿竭@兒來了，她要坐著禿腦門的小汽車回她的寶雞去了。又一折子唱完了，雙平回頭一看，鴨舌帽的手舉起來了，更讓他詫異的是，方才唱戲的那個(gè)姑娘站在鴨舌帽的身邊。雙平知道要發(fā)生什么事了，但她硬著頭皮走了過去。鴨舌帽說：“你好像忘了給姑娘說點(diǎn)事兒吧？”雙平的臉緋紅了，燒得像炭。她在心里說：“這攤子是我撐起來的，營業(yè)執(zhí)照上寫著我老漢的名字，掛不掛紅是他們自覺自愿，返不返錢還是我的事，我的地盤我做主，你管哪門子閑事呢！”雙平的手猶豫著，去碰鴨舌帽的眼睛，鴨舌帽的眼睛冷得像鐵。雙平的腿哆嗦了一下。雙平畢竟是雙平，她換上一副笑臉對(duì)姑娘說：“正想找你呢，一回頭，你就不見了?！闭f罷，從挎包里數(shù)出五百元交到姑娘手里說：“這是你應(yīng)該得的。”姑娘說了聲“謝謝”。雙平說：“謝啥呀，有空了就來唱。”姑娘說聲“好”，擰身消失在人群中。這事發(fā)生以后，雙平一見鴨舌帽氣就不打一處來，后來索性不朝那個(gè)方向看，她在心里說，權(quán)當(dāng)人世間沒有你這個(gè)多事的鴨舌帽！鴨舌帽呢，仿佛啥事沒發(fā)生一樣，二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)走，不會(huì)早到一分鐘，不會(huì)晚走一分鐘。

自樂班里越來越多的人都從鴨舌帽那兒得到了紙條兒。

唱大凈的大肚子老牛得到的紙條上寫著：注意節(jié)奏的強(qiáng)弱變化，不要拖板，拖板就要吃梆子！

唱生角的獨(dú)眼龍老張得到的紙條上寫著：唱戲不是背臺(tái)詞，注意聲情并茂，唱任派的戲就要學(xué)會(huì)用鼻腔發(fā)音。

愛穿一雙紅色網(wǎng)球鞋的唱老旦的陳夫人得到的紙條上寫著：緊張的結(jié)果就是在高音區(qū)跑調(diào)兒！

唱須生的大背頭費(fèi)先生得到的紙條上寫著：切記字正腔圓，戲詞中一旦有了西府味，就算是荒腔走板。

…………

雙平記不得是從哪一天開始的，每一個(gè)演員唱完之后，都要拎著暖水瓶走到鴨舌帽的跟前去，和鴨舌帽握一握手，給鴨舌帽續(xù)一點(diǎn)熱茶。雙平也分明感到，自從有了那些紙條以后，演員們的態(tài)度端正了不少，捏腔拿調(diào)的少了，扭捏作態(tài)的少了，更沒有人端架子，演完之后，還要在一起交流一下。雙平心中竊喜，這個(gè)鴨舌帽就像鎮(zhèn)臺(tái)之寶一樣。這么想著，雙平又不生鴨舌帽的氣了，再去看鴨舌帽，便看出了大慈，看出了大智。

小宋又來唱戲了。小宋十八歲，高中畢業(yè)以后沒考上大學(xué)，就跑進(jìn)城里打工了，他的嗓子像山澗的泉水一樣清亮。小宋每次來都是穿一身落滿灰塵的工服，唱完一曲擰頭就走，工地上的活兒還在等著他呢。小宋站在麥克風(fēng)前，剛一張嘴，雙平就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，鴨舌帽的頭抬起來了，直勾勾地望著小宋。小宋唱完以后，不出雙平意料，老頭又向她舉手了。

老頭說：“把他叫來?！?/p>

雙平把小宋拉到了鴨舌帽面前，老頭上上下下把小宋打量了一番，把手里的紙條兒交到小宋手里，朝外擺了擺手。小宋邊走邊打開了紙條兒，上面寫著：拿著這張紙條去秦藝劇團(tuán)找茍團(tuán)長。

小宋要撕那紙條，雙平攔住了。

小宋說：“我還要去工地呢。”

雙平說：“我要是你，就走過去，給他磕三個(gè)響頭?！?/p>

小宋問：“為啥？”

雙平說：“你的命運(yùn)變了?！?/p>

這一天正唱著，“嘩”地一聲落雨了，“嘩”地一聲觀眾跑光了，雙平和石磊急著收拾音箱，冷丁想起了什么，回頭一看，鴨舌帽果真沒有打傘。雨滴兒砸在他的帽子和脊背上，一片“叭叭”聲。

“大爺！”雙平在鴨舌帽的身后喊。

鴨舌帽沒有回頭，沒有收住腳步。

“大爺！”雙平提高了嗓門喊。

鴨舌帽還是沒有回頭，還是沒有收住腳步。

雙平繞過去，橫在了鴨舌帽面前，把傘舉在了他的頭上。

雙平說：“大爺，你打著傘?！?/p>

鴨舌帽側(cè)了側(cè)耳朵問：“你說啥？”

雙平說：“你把傘拿著。”

鴨舌帽笑了，接過了雨傘，指了指耳朵說：“年紀(jì)大了，耳朵背了。”

這一驚，雙平差點(diǎn)兒跌倒。

夜里，雙平對(duì)石磊說：“打死我我也不相信，鴨舌帽的耳朵背了，那么，他怎么聽?wèi)蚰?？?/p>

石磊說：“靠心聽呢?！?/p>

雙平望著天花板想了半天心事，突然說：“石磊，我想給鴨舌帽買副助聽器，你不會(huì)罵我吧？”

石磊摟住雙平一翻身，壓在她身上，邊晃邊說：“你知道我當(dāng)時(shí)為啥拼著命追你嗎？”

雙平問：“為啥？”

石磊說：“那會(huì)兒我就看出來了，你這人心腸好。”

連陰雨下了好幾天，雙平趁著雨天逛了幾天商場(chǎng)，她精心地給鴨舌帽挑了一副挪威制造的助聽器，她要雙手送到鴨舌帽的面前。

天放晴了，自樂班的攤子又?jǐn)[起來了。兩點(diǎn)了，鴨舌帽沒有來，觀眾們喊著開戲，雙平不開。兩點(diǎn)半了，老頭沒有來，觀眾的喊聲里摻雜著不滿的罵聲，雙平不開戲。三點(diǎn)了，鴨舌帽還沒有來，卻見一個(gè)小伙子站在了面前，小伙子西裝革履，精神抖擻，手里拎著兩瓶西鳳酒，他怯怯地沖雙平叫了一聲“姐”。雙平定睛一看，叫：“小宋，是你嗎？”

小宋說：“姐，我是秦藝劇團(tuán)的演員了?！?/p>

雙平說：“恭喜你?！?/p>

小宋說：“姐，我來看我的恩人了?！?/p>

雙平把目光挪到槐樹下，那塊地方空著。

雙平對(duì)石磊說：“開戲吧?！?/p>

秋風(fēng)一緊，自樂班收攤了，鴨舌帽一直都沒有來。

有一天，雙平玩弄著助聽器說：“石磊，你說鴨舌帽大爺是不是死了？”

石磊瞪了雙平一眼。

雙平改口說：“那你說，他是病了還是走親戚去了？”

石磊說：“我想給咱自樂班買一把躺椅！”雙平撲過去親了石磊一口。

窗外大雪紛紛，轉(zhuǎn)過年，自樂班又要開張了。