江南城市

許 淇

少年蘇州

當(dāng)我生命的春天，點(diǎn)亮一盞太陽(yáng)的燈。

世界像一扇窗戶，在我渴望的眼前開(kāi)啟。

一個(gè)詩(shī)人命之為“眼睛的清晨”。

于是我看到了少年的蘇州。

那時(shí)南門的城墻尚在，城門洞的磚壁穹窿每日回響我最初聽(tīng)到的“吳儂軟語(yǔ)”。

我的速寫本還留著插花的烏亮的髻髻細(xì)部，一群圍藍(lán)布竹裙的女人，擔(dān)著趕早市的春筍進(jìn)城來(lái)。

(一位老師許下諾言：將來(lái)我出版畫冊(cè)，把你這張速寫放在首頁(yè)。)

傍晚，我時(shí)常登上城頭，覺(jué)得氣舒襟豁。在瓦礫芳草間，眺望南園的油菜，田間隔一片紫云英。

淡淡的月亮，印在暗青的天際——姑蘇黃昏城頭月。

涌動(dòng)著一縷詩(shī)緒，友誼、愛(ài)和黃昏月的清輝。

我寫下了第一首詩(shī)，四行，在滄浪亭的金桂樹(shù)下。

滄浪亭門前的石橋留下雨的韻腳。

我撐篙的輕舟在水巷徐行，經(jīng)過(guò)烏鵲橋邊，系舟，上岸，訪友。

她和她的妹妹賃屋燕家巷。在柳林里仿杜鵑的呼喚，才能探知春天在不在？

然后經(jīng)過(guò)詩(shī)巷到北局，獨(dú)自，“徘徊又傍徨”，在青石板的幽深里……

觀前街的玄妙觀有一頭神秘的黑山羊，淺碧的雙目猶如褐黑的地礦埋著綠玉，據(jù)老道說(shuō)：山羊能算命。少年搖搖頭，命運(yùn)掌握在她那里，可將勿忘我的花瓣撕碎占卜：愛(ài)與不愛(ài)……

愛(ài)，不愛(ài)。三弦的撥彈。

少年總是單戀者，單戀著姐姐；相思在羞澀的眸子里溢出，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

猶如馬蹄在石子路上敲出的節(jié)奏。

猶如護(hù)龍街行駛的帶篷馬車，過(guò)閶門，到虎丘，載著我們?nèi)懮加?。我仿佛車夫駕駛帶翼的神馬，不問(wèn)前程荊棘坎坷。

曾記否?我的同窗密友租住在瓣蓮巷，一所當(dāng)年江南士子敗落的廢園，三進(jìn)深深的庭院，他的畫室在后樓。有竹林，有芭蕉，夜半瑟瑟，風(fēng)來(lái)人來(lái)?但見(jiàn)月光照著野芍藥自開(kāi)自落。

而今友人已仙逝有年。他埋葬在蘇州，他的音容卻定格在尋覓不見(jiàn)的舊樓……

人的記憶就像一張疏漏的網(wǎng)，網(wǎng)撈起幾條鮮活的小魚(yú)，有許多則潛入水底。

如果我死了，便只見(jiàn)一片汪洋或一條干枯的河床。

據(jù)說(shuō)，人最后死去的是聽(tīng)覺(jué)，那一定是柳林里的杜鵑聲，聲聲呼喚：行不得也哥哥!

據(jù)說(shuō)，人最后死去的是嗅覺(jué)，那一定是七里山塘買的插在衣襟上的白蘭花，那隔日早萎的怒放的濃香。

少年的蘇州是真切地存在的，是未被遺忘將被遺忘的存在。

然而，生活中重要的永遠(yuǎn)不會(huì)是昨天。

然而，夢(mèng)魂般繞不開(kāi)的蘇州，生命鏈索的那一頭——是死亡的廝守。

我的父母親的墳地，竟也在蘇州香山，面朝迢迢吳山、悠悠別舟!

尋找紹興

我的旅程總是在蓄意尋找。

在無(wú)數(shù)現(xiàn)代光源勾勒的亮化的大街上，去尋找一盞孔乙己的油燈。

高聳的玻璃幕墻和郁郁的臥龍山交相疊影，是時(shí)空的錯(cuò)位。

我尋找的腳步放慢。時(shí)光徐緩。

踱步來(lái)到未曾時(shí)髦化的寫有“太白遺風(fēng)”的曲尺形柜臺(tái)前。

我曾坐著喝過(guò)盛在錫制的吊壺里的花雕；使粗瓷高腳碗，以“合”計(jì)算，酒保必把酒燙過(guò)端來(lái)；當(dāng)然不可能用珍稀的青瓷越器：釀酒也非清澈的鑒湖水。

我喝啥也醉，臉必通紅，便唱一聲紹興大班：“的的鏘!”

然后從柯橋坐腳劃船，和戴氈帽的現(xiàn)代潤(rùn)土討價(jià)還價(jià)。

尋找水葫蘆復(fù)蓋的河道，尋找鴨寮，尋找古石橋，尋找石板牽塘路……

這條路上，坑坑洼洼落過(guò)無(wú)數(shù)草根民眾的腳印。千百年來(lái)，生活總是艱難，血汗將石滴穿。

如今高速路將它廢棄而封存，留下了時(shí)間的風(fēng)雨才能創(chuàng)作的歷史雕塑。

我追尋過(guò)沈園的詩(shī)，一個(gè)“錯(cuò)”，一個(gè)“莫”，將一生的悲劇誤讀。

我追尋過(guò)青藤的畫，墨灑的淚點(diǎn)，落魄人用來(lái)向鄰翁乞米換酒。

在城市的燈影深處，在星級(jí)酒店的大堂咖啡座，追尋本身反是一種奢侈。

如一艘烏篷船在車水馬龍的大街上，執(zhí)拗地扭怩地?fù)u著櫓。

腳踏大地的泥腿自由自在地?fù)u著櫓。

古典揚(yáng)州

小秦淮河如長(zhǎng)繩，闊不足二丈許。我循河而行，市井巷深幽幽入。高墻內(nèi)瓊花探頭來(lái)照路，路向何方?

廣陵繁華地的綠楊城廓在哪里?

吳敬梓的興教寺、皮市街在哪里?

姜白石的二十四橋的朗潤(rùn)月夜在哪里?

金晨先生畫梅花刻硯銘的冬心齋又在哪里?

我在尋醉，醉于古典。

卻說(shuō)蜀岡上竹西芳徑，有一片疏疏的竹林，那竹子經(jīng)雨露霖澤醉透，醉過(guò)三日可伐取制尺八洞簫，不吹也生籟。

那是醉后不蕭騷，昏昏入夢(mèng)的音籟魂魄……

歐陽(yáng)太守在平山堂“與眾賓歡”，他吃過(guò)“鬼蓬頭”(燒麥)和“富春包子”么?他以此佐酒，經(jīng)常是醉著的。座中客有弄簫者，引發(fā)堂前隱隱的青山悵愁。

鑒真和尚耐得住寂寞否?夜夜夢(mèng)回故國(guó)扶桑的招提寺，恍惚聽(tīng)聞神社隔壁藝妓的鼓喧，合著日本海誦經(jīng)似的濤聲。鑒真的來(lái)世一片蔚藍(lán)，置身于東山魁夷畫的碧茫的海。

那院，那樓，那一池寒凝的春水，那點(diǎn)水的絲絲垂柳，一生能相聚幾回?夜不寐，可登半月臺(tái)，月作主人梅作客，且當(dāng)一回客中梅。

有一闋古詞曲，叫做《揚(yáng)州慢》。揚(yáng)州就像一闋詞、一支曲，天涯斷腸人隨簫鼓笙管唱，野調(diào)無(wú)腔。

揚(yáng)州宜于讀歷史、看明月，而讀歷史、看明月，宜于舟中、花前、高樓。此時(shí)一樓皎妖的月色，助我讀懂了多少詞曲!

說(shuō)不盡的西湖

有一天，是個(gè)平常的日子。

我從遂安路壽哥租賃我暫寄寓的亭子間出來(lái)。

向湖上奔去!

我并未起早。房東大嫂買菜回來(lái)了；阿婆在后門口刮魚(yú)鱗；小姑娘的胳膊浸泡在皂沫里；小學(xué)生一邊嚼著油條一邊急急忙忙地小跑……

和所有中國(guó)城市小街的晨八點(diǎn)一樣。

初夏的晴天，陽(yáng)光明亮極了!

我從六公園斜竄過(guò)，三步兩步便趕到湖邊。

不為什么，就為看看曉?shī)y的西子，清華秀媚。

我的心微顫，就像突如其來(lái)的愛(ài)的發(fā)現(xiàn)。

剎那間被擊中：臉頰上拂拭甜若輕颶的一吻。

活著真棒!這陽(yáng)光!這西湖!這身心!

我想起張蒼水臨刑前面朝遙青碧茫南屏一脈吐出最后的遺言：“好——山——色!”

三個(gè)字，深深的眷戀。由生入死，又由死獲生。

飽覽武林山色，年輕時(shí)，我都爬遍了。

所謂有緣，這個(gè)“緣”，僅僅屬于我，乃我的個(gè)體和大自然客體的邂逅——情的邂逅，景的邂逅。

在“柳浪聞鶯”湖畔的長(zhǎng)椅上，我曾等待過(guò)雕塑系的學(xué)生下課來(lái)約會(huì)于黃昏。

在虎跑茶軒的天井，我曾偕壽哥品那墻角一株沾雪珠的臘梅的婀娜。

為尋白公的桂子，我登上香砌的石級(jí)。

為眺錢塘江的遠(yuǎn)波，我經(jīng)清河坊上城隍山到萬(wàn)松嶺前。

孤山林逋的妻梅，我以為矯情，不若朝拜曼殊大師的墳塋：上有登徒子無(wú)聊畫的色暗的櫻唇。

我還經(jīng)同窗樹(shù)堂兄指引，登棲霞嶺朝拜黃賓虹的故居。

若再早些年，還會(huì)碰到林風(fēng)眠和他的法國(guó)大人挽臂踏青……

久遠(yuǎn)的和曾經(jīng)的，當(dāng)下的和往昔的……

去年再到杭州，我不過(guò)是個(gè)陌生的木偶似的旅游者。

逝者已矣！歸于“大”。老子說(shuō)：“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)……”一切都遠(yuǎn)去了，壽哥和一切，包括偶爾作伴的山東流浪漢出身的同事老韓，和從大草原回來(lái)的女作家溫小鈺……

南宋的詩(shī)，晚明的小品。讀書(shū)，看畫，佳肴，茗飲；樓外樓的醋魚(yú)，知味觀的爆鱔面、東坡肉、莼菜湯、宋嫂羹?！氨洹焙汀凹t云”恰成對(duì)比；“粉二喬”是大喬小喬么?一色的粉，分不清誰(shuí)大誰(shuí)小。

回到西湖，已不可能見(jiàn)到西子和老缶的西泠。

那個(gè)初夏晴明的早晨，不再呀不再。

還有我那好心情，健腿腳，嘉年華！

金陵探梅

因?yàn)槲遗c梅花同日生，雖不可高攀梅魂之標(biāo)格，亦要一拜我久睽的同庚。

我來(lái)到金陵梅花山。

南京，臺(tái)城柳色，煙籠依舊否?

老詩(shī)人鄭雨寫了一枝梅花贈(zèng)我，

他說(shuō)：風(fēng)雨故人來(lái)……

他的老伴病得形銷骨立，幾近癲狂，還為我烹調(diào)了酒菜。

我不忍舉箸，但情意難卻。

中華門內(nèi)的剪子巷，有燕尾剪柳的錯(cuò)覺(jué)。我第一次登此舊樓，幸無(wú)市聲喧嘈，亦無(wú)燕語(yǔ)呢喃。

是尋常百姓，并非烏衣巷內(nèi)白袷王孫家。

我在巷口揮手別，不料竟是永別!

四百畝萬(wàn)株梅花正逢豆蔻早春二月初，粲粲，如云，如霞，如煙，如瀑，如潮，如焰……

有初苞、欲綻、半開(kāi)、盛放、吐蕊、“蟹眼”、“含笑”……

我若伸紙揮毫，便可直寫那枝柯骨格，鐵鞭龍角，鶴膝弓梢；我的色碟，當(dāng)備足宮粉，朱砂、灑金、貢丹與雄精黃……

鄭雨是江西李耕兄上世紀(jì)四十年代時(shí)同辦刊物的詩(shī)友。

他一生都在講臺(tái)上，一個(gè)普通的中學(xué)語(yǔ)文老師。

自我告別剪子巷，不久他的老伴故世了，又不久，他入了教育系統(tǒng)的老人院。剪子巷玳梁燕空。

空巢。李耕兄告訴我：他孑然一身。他是他兒子的養(yǎng)父。

在養(yǎng)老院里他來(lái)過(guò)一封信：

秦淮咫尺，我是去不成了。又到梅花開(kāi)的季節(jié)了……你為我畫的梅花尺頁(yè)我還留著，老眼昏花中展讀，不禁黯然。

過(guò)了一年，又接讀他的來(lái)信，短，且字跡潦草：

動(dòng)了小手術(shù)，還好。很想出最后一本散文詩(shī)集……

都是虛妄。唯散文詩(shī)可化作紙錢。無(wú)名詩(shī)人的雋句是時(shí)間的劃痕，一陣風(fēng)，一陣雨，便輕輕地抹去了。

我拾級(jí)登陵，看左右白碧垂枝，玉蝶游龍，白梅如鶴羽灑雪，紅梅濃作胭脂櫻唇；

粉梅若香腮，綠萼似瑤葩，又如櫳翠庵妙玉茗飲，一甌雪泉香茶，沁人心脾……

我悔不曾攜樽酒邊賞邊飲，醉死花下。

而今，他在另一世界給我來(lái)信了。

還有一位年輕的評(píng)論家彥加，我做客在他溫馨的家中數(shù)日，他賢惠的妻和愛(ài)女都敬我為父執(zhí)。

彥加患絕癥而早夭，無(wú)人告知我此送黑發(fā)人的噩耗。

我只當(dāng)他還在南京，他的文章署名我不圈黑框。

此之謂“考驗(yàn)情境”，由活著的擔(dān)當(dāng)。

春天西北的沙塵暴，我喻為漫天蔽地的梅花的落英。

黃澄澄，日色昏。忽幻見(jiàn)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)。

“沙雪?！保抑?

故人月夜來(lái)訪，姜白石曰：“化作此花幽獨(dú)。”