第七感覺的魅力

（哈薩克斯坦）穆和塔爾·夏汗諾夫

哈依夏·塔巴熱克 譯

欽吉斯·艾特瑪托夫是整個(gè)二十世紀(jì)以及二十一世紀(jì)的偉大作家，他本人就是一個(gè)精彩的世界，他的作品在世界上已經(jīng)被譯成一百七十七種文字。盡管在世的時(shí)候，他已經(jīng)成了世界文學(xué)的經(jīng)典作家，但是，他從沒有驕橫高傲，從不失去真主賜予的謙遜性格，從不給自己男子漢的高大形象抹黑。

在蘇聯(lián)政權(quán)極盛時(shí)期，民族文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)了五位偉大的作家，依年齡大小來排列，年長的是哈依森·庫里耶夫，然后是穆斯泰依·卡里木、達(dá)維德·庫古蒂諾夫、熱蘇勒·哈木扎托夫，最年輕的是欽吉斯·艾特瑪托夫。他們五個(gè)人是朋友，他們說：“我們五個(gè)人猶如一只手不可分離的五個(gè)指頭?！泵\(yùn)使我成為這五位偉大作家的兄弟，這是我的幸福。尤其是我與欽吉斯·艾特瑪托夫之間，結(jié)下了比親人還要親的兄弟情誼，這是一種基于第七感覺的特殊的友誼。

2008年2月23日，我因病第二次入院治療，我沒有告訴任何親友。那天夜里12點(diǎn)，家里的電話突然響了起來，是欽吉斯·艾特瑪托夫從保加利亞打來的。他說：“我心中有一種異樣的感覺，就想給你打電話，身體怎么樣？”這是什么呢？難道是神奇的第七感覺嗎？

2008年6月10日，我在阿拉木圖住院治療。當(dāng)然，我每天都給德國紐倫堡掛電話，向欽吉斯·艾特瑪托夫的妻子瑪利婭姆和他們的兒子葉斯達(dá)爾詢問欽吉斯兄的病情。五六天前我就買好了飛機(jī)票，準(zhǔn)備去探望他，但主治醫(yī)生說我的心臟病不允許我做長途旅行，不給我準(zhǔn)假，所以一直沒能成行。那一天，我的弟弟胡迪亞爾·畢拉力、侄兒熱萬、兒媳古麗娜爾來到了病房，我起身迎接了他們。就在我重新坐回病床的一剎那，那張病床卻鬼使神差地從中間斷成了兩半兒。這張?jiān)?jīng)承受了比我還重的病號的床怎么就在那一刻突然散了架？又過了一會(huì)兒，手機(jī)急促地響了起來，噩耗傳來了——?dú)J吉斯·艾特瑪托夫兄去世了。這究竟是偶然事件，還是一種預(yù)示？我至今都沒有想明白。

2007年，我倆曾經(jīng)一同參加一次會(huì)議。期間，欽吉斯·艾特瑪托夫曾經(jīng)對我說：“穆和塔爾弟，最近，我將咱倆多年前合著的那本書從頭到尾認(rèn)真地讀了一遍。我之前不知道人們?yōu)槭裁磁龅轿业臅r(shí)候就會(huì)頻頻提起這本書，后來才知道原來咱倆在這本書中不僅僅談到了個(gè)人的命運(yùn)，而且還談到了當(dāng)今社會(huì)的熱門話題——隨時(shí)代潮流發(fā)生了巨變的社會(huì)，還有民族、歷史、愛情、男子漢的職責(zé)，以及民族的未來。作為情同手足的兄弟，我們是植根于人類智慧的精神摯友。也就是說，我們圍繞共同的主題展開的傾心交談，散發(fā)出了異常耀眼的光芒。我想，沒有讀過這本著作的人，不可能對我倆做出公正的評價(jià)?！?/p>

在比什凱克，國家降半旗來悼念這位偉大的作家。與吉爾吉斯斯坦共和國一樣，世界各國政府和各地的人們都以不同的方式進(jìn)行悼念活動(dòng)。我與欽吉斯·艾特瑪托夫的親人們一起走在送葬隊(duì)伍的最前面，精神恍惚，悲痛萬分。這支幾乎沒有盡頭的送葬隊(duì)伍又被出現(xiàn)在道路兩邊垂淚悼念的人們簇?fù)碇?。?dāng)送葬的人們來到了中央廣場停下來的時(shí)候，我看到一位蒼老的俄羅斯老太太手中拿著艾特瑪托夫的一本著作，她老人家淚流滿面，大聲對我說：“愿真主賜予您健康的身體，您是艾特瑪托夫還活著的精神摯友，所以請接納我誠摯的勸慰！節(jié)哀順變吧！”前一天，在欽吉斯·艾特瑪托夫的家中，吉爾吉斯斯坦共和國總統(tǒng)胡爾曼別克·巴基耶夫也曾經(jīng)對我說過同樣的話語。頓時(shí)，我的眼里盈滿了淚水。當(dāng)送葬的隊(duì)伍開始向先祖之墓行進(jìn)的時(shí)候，有一位憔悴不堪的年輕人來到了我的身邊，并伸出了手。

“大哥，我是從阿拉木圖趕來的，是哈薩克斯坦國立大學(xué)的大學(xué)生。我雖然只在電視上見到過這位偉大的作家，但是，我讀完了他的所有作品，有的作品甚至讀了兩三遍，他是我最敬重、摯愛的作家。我從電視上知道今天要為他送葬，便乘坐公共汽車趕來了?！?/p>

“這說明您忠誠于人類的精神財(cái)富?！蔽仪那牡鼗卮稹?/p>

“在今天這個(gè)悲痛欲絕的日子里，請您簽名，確實(shí)有點(diǎn)兒唐突?！彼f著拿出了用報(bào)紙包著的書——《世紀(jì)之交談話錄》?！皬奈胰雽W(xué)的那一天開始，我就開始背誦您的詩歌。而在這本書中，您與艾特瑪托夫關(guān)于精神、思想方面的談話，能一路指引著我向前，所以我完全接受了它?！?/p>

后來，我前往伊斯坦布爾的一家德國醫(yī)院接受心臟病治療。在此期間，我又回想起了這些事情。十二年之后，我與欽吉斯·艾特瑪托夫一樣，又將我們合著的作品《世紀(jì)之交談話錄》讀了一遍。讀到關(guān)于1937年艾特瑪托夫的父親托熱胡勒被誣陷為“人民公敵”而遭逮捕，受盡折磨的經(jīng)歷，以及艾特瑪托夫與布布薩拉·別依切納李耶娃之間真摯的愛情的時(shí)候，我流下了難抑的淚水。最神奇的是，欽吉斯·艾特馬托夫在搜集整理這些素材時(shí)憂郁悲傷的精神狀態(tài)，以及無數(shù)次含著淚水的情形一一浮現(xiàn)在我的眼前。那一刻，我驚呼道：“真主啊，原來我已經(jīng)成了欽吉斯·艾特瑪托夫活著的記憶啊！”在寫作這本書期間，我們不知有過多少次傾心交談，精神會(huì)晤，產(chǎn)生過多少次矛盾沖突，之后又被對方據(jù)理說服，達(dá)成一致。在確定書名時(shí)，我們遲遲無法做出決定，最后，經(jīng)過反復(fù)協(xié)商推敲，我們共同確定了書名。而現(xiàn)在，這一切都成為了歷史。

兩人合作寫一本書是很難的事情。在寫作這本書中的一章——“戲劇《回憶蘇格拉底之夜》”時(shí)，我們?yōu)閮?nèi)容與形式，為許多棘手的問題進(jìn)行了許多次的交談，不知度過了多少不眠之夜，多少辛勞的白晝啊。啊，那些使人備感親切的日子！

去年，我曾經(jīng)與欽吉斯·艾特瑪托夫兩人商談修改書中的一章——即“權(quán)力與精神財(cái)富在帝王將相命運(yùn)中的體現(xiàn)”。但是，無情的時(shí)間沒有使我們?nèi)缭福F(xiàn)在我又不能獨(dú)自一人去修改這部分內(nèi)容，只好作罷。由于這本書與欽吉斯·艾特瑪托夫這個(gè)名字息息相關(guān)，所以，現(xiàn)在它只能以獨(dú)特的魅力，也以缺憾再版。

欽吉斯·艾特瑪托夫的作品涉及了我們這個(gè)時(shí)代的許多重大問題，其中最為復(fù)雜的一個(gè)問題就是他在自己的長篇小說《一日長于百年》中所講述的有關(guān)曼庫爾特酷刑的故事，即讓正常人變成白癡的故事。他講述了一個(gè)被實(shí)施了曼庫爾特酷刑，完全不認(rèn)自己的母親，完全摒棄了精神思維的白癡的悲慘故事……即便欽吉斯·艾特瑪托夫除了這部長篇小說之外什么也沒有寫，我們也會(huì)因此為他修建一座紀(jì)念碑。

現(xiàn)在，無論那些懷著惻隱之心的人怎么努力，欽吉斯·艾特瑪托夫的第二生命，即永恒的藝術(shù)生命已經(jīng)開始了。所以，我想用2008年5月14日在欽吉斯·艾特瑪托夫的葬禮上曾經(jīng)朗誦過的一首詩來結(jié)束序言。這首詩的題目是《兩個(gè)欽吉斯 以及曼庫爾特災(zāi)難》：

兩個(gè)欽吉斯都從這健忘的世界逝去，

為民族為時(shí)代留下兩串獨(dú)特的腳印。

他們都用智慧用膽識(shí)而熊熊地燃燒，

他們一個(gè)用劍一個(gè)用精神聞名遐邇。

他們都征服了廣袤地域和千百萬人，

他們都留在吉爾吉斯大地記憶之中。

他們一個(gè)是用暴力攀登榮譽(yù)的頂峰

竟使半個(gè)地球哀鴻遍野的成吉思汗。

另一個(gè)則是揮動(dòng)精神與尊嚴(yán)的翅膀，

用人類的智慧尊嚴(yán)去反抗抨擊暴力，

喚起了每一個(gè)人心中的善良之火種，

成為了當(dāng)代瑪納斯的男子漢欽吉斯！

……

誰說您已經(jīng)逝去，我的欽吉斯兄長，

您的每部著作都是不可復(fù)制的豐碑，

可以在那第七感覺的高峰燃起光亮。

我是一個(gè)可憐無助的人，除您之外，

我沒有摯愛的朋友更沒有一個(gè)兄長。

您的離去使我的心靈再次受到重創(chuàng)，

但是您依然連接著兩個(gè)偉大的民族。

您是第二個(gè)瑪納斯啊像他一般賢明，

您每天每日每時(shí)每刻啊都在用精神，

醫(yī)治著無數(shù)的曼庫爾特心靈的傷痛。

您已經(jīng)與那大自然母親渾然成一體，

從此您是比阿拉套雄偉的青格斯山！

2008年9月于阿拉木圖

注：在吉爾吉斯語中，“欽吉斯”和“成吉思”是意思和讀音完全相同的詞。也是吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的一座山巒——青格斯的稱謂。只是在翻譯時(shí)用了完全不同的幾個(gè)字。所以，穆和塔爾·夏汗諾夫說有兩個(gè)“欽吉斯”。