一個文學(xué)青年的死

我懷著虔誠的心情走進(jìn)圖書館。盡管已經(jīng)進(jìn)入暖季，但是西北荒僻山溝的早晨，氣溫依然格外的涼。閱覽室那位胖得近乎溢出醬汁來的女圖書管理員見了我，臉色十分淡漠。每次，我們來此借書，她都一副悶悶不樂的樣子，仿佛我們獲得了許多營養(yǎng)與好處，而她卻作出了巨大的犧牲。

這是一位四十歲上下的女人，丈夫我曾經(jīng)見過一回，臉整個是腫著的，連眼皮都浮腫得猶如金魚的眼睛，抑或電燈泡一樣。聽說她的丈夫患了嚴(yán)重的腎炎，也可能是別的什么疑難雜癥，也未可知；另外還有一則關(guān)于她丈夫的病源的說法，說是他到一個那種女人出沒的地方逛了一回，就患上了這病，后來花了無數(shù)的錢，走了無數(shù)的地方，找了各種各樣的大夫，用了各種各樣的方子，都沒能看好。

有人說，這個女人之所以變得尖酸刻薄，主要跟丈夫的這個病有關(guān)。她還那么年輕，時常不悅的樣子，完全像是丈夫給不了她一個女人應(yīng)有的歡樂似的。她對一切都感到心煩，沒有好感。因此，她對周圍的一切都看不慣，老是一副跟人吵架的態(tài)勢。尤其她是不喜歡聽或看到別人有什么高興事情的。你們說說，我來這里，無非就是看看書。況且圖書館的書就是讓人看的。是的，即使是公家的書，她也要讓自己家的人看。記得有一次，一學(xué)校老師來圖書館，向她要了本雜志正在翻閱，她的侄女突然來了——正好也向她問這本雜志。當(dāng)姑姑的啥話沒說，就直奔那個老師要過雜志來，給了自己的侄女。她的這種行為，我們倒覺得真實(shí)，符合她的身心和修養(yǎng)，乃至有些可愛。

然而，今天我仔細(xì)打量她的臉，不覺心里有些發(fā)毛。這張臉讓我這個嗜好書籍，老喜歡奔這里來的人會不由自主地感到慚愧和畏怯。我覺得自己就跟個經(jīng)常蹭飯的人一樣，毫無骨氣。我有時怨憤，詛咒人不能有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，人一旦有芝麻大點(diǎn)權(quán)，就總是不免要刁難人和給人施展。即便是一個看門的，也會讓你受不了。當(dāng)然，這種干啥的人天生就像是干這一行的，臉上、表情、眼神里仿佛是帶著的。譬如說看大門的，也天生具備這天分：見了穿得破破爛爛的，就耀武揚(yáng)威，呼三喝四，話就大得了不得；倘若是遇上個衣著亮堂，尤為大腹便便者，就搖頭擺尾一副笑逐顏開的樣子，連忙跑前跑后歡迎起來。

當(dāng)然，這也不足詫異。

女圖書管理員先開口了：“又來看書了，經(jīng)?？次覀兊臅?，也不請人吃個啥！”

“下次一定請你！”我說。說這話的時節(jié)，心里暗暗有些自愧，且有些戚然。一個人過分迷戀什么，其實(shí)也是很可憐的。譬如，我有個朋友喜歡賭博，把家里的錢都輸給了人，就又一次次向自己的老婆討私房錢出去繼續(xù)賭博，每一次他都涎著一張灰暗、內(nèi)疚而慚愧的臉，屈著雙腿抱住老婆的胳膊央求著，樣子像個要吃媽媽奶頭的孩子，可憐巴巴的；還有，我另一個朋友喜歡抽煙，可以說嗜煙如命，然而又沒有錢買煙，就到處撿拾別人丟下的沒有燃盡的煙屁股來抽，尊嚴(yán)、骨氣全失了。他們需要賭博和抽煙，而我們需要讀書，都一樣的。說實(shí)話，我們需要讀書，就像我們需要光明一樣，可能光明就是我們生命中的真理。

“說話不算數(shù)！”她不屑一聽的樣子。也許在她，老是覺得我占了她很大的便宜，欠著她很大人情似的。確實(shí)也是這樣的，雖然是圖書館的書，如果她不樂意把書借給我，或者不讓我碰一下書，我是一點(diǎn)辦法也沒有的。我不會討好，亦不會耍賴。

當(dāng)然，我不能虧說里面所有的圖書管理員。這里另有那么一位大姐，人卻格外好，表情恬靜，處處現(xiàn)出大氣，臉上時常掛著一絲微笑。你問話時，她的眼睛里就隱隱現(xiàn)出樂觀、滿意和真正意義上的安詳?shù)臉幼樱瑹o論我借什么書，她什么話也不說，都只管借給我了。她的那種微笑，甚至讓我莫名地產(chǎn)生一種幻想，想著她們的家庭一定是世界上最幸福的家庭，她本人一定是這個世界上最幸福的人；還有，她一定在一個非常溫馨的環(huán)境里生活著的。然而，后來才知道，事情恰恰并非是這樣的，事實(shí)上她是一位被丈夫拋棄了好些年的女人，有著許多的不幸。然而了不起的是，你卻從這位女人的臉上看不出來不幸、看不到苦難和酸楚。女人真的是各個的不一啊！可是，我不免要想，那么在這么多對雞零狗碎的事情斤斤計較的女人中，唯有她怎么能夠那么令人感動呢？她怎么能夠那么善良呢？她怎么能夠那么和藹可親呢？

我想，在這樣的環(huán)境和天地里，在這樣的女人面前，借自己喜歡看的書，心里就會洋溢著甜蜜、豐滿、柔和的情趣。有一次，看著這位大姐一聲不吭，那動人微笑著的表情，真想情不自禁，滿心愛戴地叫一聲：我的好姐姐！

今天的這個女圖書管理員，我當(dāng)然也不能冤枉她，她雖然有時會說幾句挖苦的話，不免把臉吊得長長的，但是你不吝送她幾句贊美之詞，她的心就軟了，還是會把書借給你的。

女圖書管理員用一塊毛巾擦著柜臺上的玻璃，突然抬起不大愿意看我的眼神，扔來一句：“尕希姆自殺了，你知道嗎？”

我吃了一驚，背脊里似一股涼氣猛地灌將下去。

尕希姆是我們這里有名的文學(xué)愛好者，算是一個有上進(jìn)心的文學(xué)青年吧。我還是不肯把女圖書管理員的話當(dāng)真，覺得不可信：

“別開玩笑了！”

“你真的不知道？”

“前天我還見過他的?！蔽艺f。

女圖書管理員說：“真的，在鄉(xiāng)下的一所學(xué)校里?！?/p>

這個女人真會編故事，變著法兒咒人，可能認(rèn)為我和尕希姆這種看上去精神有點(diǎn)問題的人，一準(zhǔn)都會自殺。

我心里有些羞愧。圖書管理員今天是不會叫我把新來的雜志帶回家去的。但是她的玩笑也未免開得太大了點(diǎn)。就在前天，我還和文學(xué)青年尕希姆在一塊兒聊天呢，他有自殺的跡象嗎？沒有！

我又想了一會兒，覺得尕希姆那天還是有一些不大對頭。

我和文學(xué)青年尕希姆經(jīng)常在這位女圖書管理員跟前借書，尕希姆有時為了把書借走就會死纏硬磨，管理員有些煩他；但是我們有較長一段時間不來借書的話，女圖書管理員就會問我們：“最近干嗎去了，也不來借書?！泵總€人都有百無聊賴的時節(jié)。

圖書管理員又重復(fù)了一遍：“尕希姆自殺了，真的！”

我盯著她的表情，望了一會兒。

“不信算了！”她把頭長麥穗那樣吊下去。

我有些震動：“傷得重嗎？”

她說已經(jīng)死了。

“什么時候？”

“昨天晚上！”她說。

昨天晚上？她告訴我是在鄉(xiāng)下一小學(xué)里，在女朋友宿舍兩個人雙雙走了！

女圖書管理員不耐煩地抬起頭來。

我愈加驚愕。

女管理員說，消息是可靠的，一大早公安人員領(lǐng)著法醫(yī)去驗(yàn)尸和鑒定文學(xué)青年尕希姆留下的遺書去了。

我感覺有些疲憊。

一個生命正值旺盛的青年走了！恐懼包裹著我。一個非常年輕和熟悉的人突死，有些瘆人。文學(xué)青年尕希姆太年輕，文學(xué)青年尕希姆我們曾多次來圖書館借書，一起說了那么多話。

世界很虛假。我莫名孤涼，就想找個人說說話，好打發(fā)掉這不安和孤涼。我覺得現(xiàn)在大腦有些缺氧，思維有些混亂和模糊。

我從圖書館的書架上拿下那本半個月前文學(xué)青年尕希姆發(fā)表有一篇散文的雜志。散文題目叫《沙溝山游記》，那是我們一大幫人組織去了一趟云臺山之后，尕希姆最大的收獲和成果。那次，還來了一位遠(yuǎn)方的女編輯，尕希姆爬到一陡峭險峻的峭壁折了一捧野花送給了那位女編輯。稿子就是寄給她的。這是文學(xué)青年尕希姆唯一正式發(fā)表的作品。之前，他寫了那么多稿子，可每次一經(jīng)寄去，都仿佛泥牛入海。這篇散文似乎是文學(xué)青年尕希姆專門為給這個世界、為給大家留作紀(jì)念而發(fā)表的。文章里提到了我，提到了主麻和御用文人伊斯瑪。我被他描述成一位有深邃思想的人，所以我把寫我的那段話看了好幾遍。他把伊斯瑪站立的剪影，寫成山上的一個自然形成的石猴，把主麻寫成一個饑餓的藝術(shù)家，因?yàn)橹髀樘萘耍孟窦依锝?jīng)常不給他飯吃。比較寫到的別人，我自己還是挺滿意他對我的那段描述，說我的目光如何炯炯有神，頭發(fā)如魯迅筆下的野草什么的，令我油然自豪。那位女編輯他最應(yīng)該寫到的，可是上面卻沒有她的名字，也許是寄到她手里，出于編輯崇高的情操，她把寫她的給刪除了。其實(shí)沒有必要刪除的。雜志一來，尕希姆就第一個告訴我，讓我到圖書館去看看。我悄悄去看了幾次。有些東西就像是安排妥了的。我讀著他發(fā)表的文字，發(fā)現(xiàn)雜志上尚有文學(xué)青年尕希姆的筆跡?？磥磉@本雜志尕希姆曾借去過，他把自己的這篇文章的好幾處地方在旁邊又重新作了批改和訂正。這本來是違反圖書館規(guī)定的，但是如此一來，這本雜志上的這篇文章，當(dāng)人們重新再閱讀它的時候，似乎覺得更安全、更穩(wěn)妥、更耐人尋味了。尕希姆親筆書寫的那些文字比起書上的鉛字顯得更小，卻更富魅力，也現(xiàn)出人應(yīng)有的情味。

我指著雜志上的那篇文章對圖書管理員說：“你看，這是文學(xué)青年尕希姆寫的！”

她放下手里擦玻璃的毛巾，接過雜志去，用蓮藕一般的手指頭小心翼翼地沿著那篇文字行走，她的指頭慢慢地行進(jìn)著，又跨越了幾段，此時，我發(fā)現(xiàn)女圖書管理員慢慢掏出手帕，輕輕揩拭著眼角滲出的淚。這次，她卻并沒有責(zé)備文學(xué)青年尕希姆在借閱的雜志上的那些涂改。她為什么哭了呢？是文學(xué)青年尕希姆的文章感動了她嗎？是因?yàn)殒叵Ｄ肥沁@里的?？?，突然沒有了使她有些難過嗎？不知道。反正，我想以后這里就會只剩下我這一個?？土恕６膶W(xué)青年尕希姆從此不會再來了。他永遠(yuǎn)地消失了。

圖書管理員看完了文章，渾身像是哆嗦了一下，須臾又把雜志放到柜臺的玻璃上，終于贊了一句：“寫得好！”她略微頓一頓，長嘆一口氣又說，“以前我還罵他：‘光看我們那么多書，自己也不寫出一篇來?！f，‘我以后發(fā)表出來你看！’我嘲笑他，‘你如果能發(fā)表牙長那么一截，我就也跟上你叫尕希姆算了。’沒想他還真發(fā)表了！”

后來，聽里面幾位讀者議論說，文學(xué)青年尕希姆是因一場曠世之戀自殺的。接下來，我頭腦有些混亂，聽不清他們在說什么，感覺一片茫然。

匆匆走出圖書館，來到街頭，我有一種近乎怪異的心理，渴望告訴全世界的人尕希姆自殺的消息，好讓他們也分擔(dān)一些我的慌亂與困惑。

那一陣，我感到恐懼和孤獨(dú)。

我一步一步行走在這個名叫沙溝的小縣冰涼的街面上，望著靜悄悄的，像是有點(diǎn)陌生的縣城，想起沙溝那條悠長的河流，想起石子鋪就的那條古老的土街和那些消逝的寂寞日子。在一瞬間里，我把自己的人生迅速捋了一遍。覺得自己就像是一根冰草。那一天，我想了許多自殺的事情，我想起有個臥軌自殺的詩人叫海子，他的詩那么陽光，他那么熱愛這個世界，熱愛每一位親人，似對這個世界那么留戀，但是卻選擇了自殺；還有一個叫顧城的詩人，他也是自殺的，同時他還剝奪了另一個女人生存的權(quán)利。我們沙溝縣的文學(xué)青年尕希姆到底屬于這兩個人中的哪一列？我不得而知。我覺得人的生命輕賤得很。那么輕賤、渺茫。

有一只野鴿子從天空低低地飛過，翅膀的聲音像思緒從天空劃過。我抬起頭，第一次發(fā)現(xiàn)沙溝這里的天空原來是那種曠古寂寞的天空，充滿了憂傷意味和悲涼的情調(diào)。我甚至在極短的時間里發(fā)現(xiàn)了許多我往日里根本無法想見的事情?，F(xiàn)在，我知道了：人是要死的，沒有誰躲得過。

生命其實(shí)非常脆弱。

老實(shí)講，在沙溝這個小縣里，我的朋友少得很。

大多時節(jié)，人都是獨(dú)來獨(dú)往的。

在街上，我碰見了阿米乃，她也算是一個文學(xué)愛好者。文學(xué)青年尕希姆自刎的兩天前，我們幾個人還在一塊聚過，那天還有另一個叫耶爾古拜的。我們四個分手后，就再沒有見過文學(xué)青年尕希姆，那天是我們見文學(xué)青年尕希姆的最后一面。

我還記得那天的情形，阿米乃在文學(xué)青年尕希姆他們單位的乒乓球室打完乒乓球，我在尕希姆的宿舍翻書籍，臨離開宿舍時阿米乃還拿了文學(xué)青年尕希姆的一幅鋼筆字。我記得文學(xué)青年尕希姆遞給她字時說：“留作紀(jì)念吧！”

其實(shí)，現(xiàn)今細(xì)細(xì)回想那天的事情，文學(xué)青年尕希姆已流露出離去的念頭，只是我們沒有往這方面想。也不可能想。我們往往都會這樣判斷：他一個年輕得讓人羨慕的小伙子，何以會輕生。然而，真正的情況是：人卻是越老越害怕死，老了的人才最擔(dān)心死亡。

我們總是喜歡拿常規(guī)的思維去判斷和推理文學(xué)青年尕希姆的死，我們根本沒有想過他會是那種唯美的追求者，理想和愛情的獻(xiàn)身者。他會為愛而義無反顧地自殺。

文學(xué)青年尕希姆之所以走上這樣一條路，我們先簡單了解一下他的個性。據(jù)說，他是一個多才多藝又多情的青年，憂郁、多愁善感，同時又十分自負(fù)、孤傲，時常在孤獨(dú)中。他對愛情孤注一擲，死不回頭。

我告訴阿米乃文學(xué)青年尕希姆自殺了。

“呀？”她顯然嚇了一跳。阿米乃的脖子特別短，發(fā)出“呀”的時節(jié)，那個“呀”音極其尖細(xì)響亮，下巴和脖子貼在一起了。阿米乃這個女子特別要強(qiáng)，在各方面都喜歡出類拔萃，她上中學(xué)的時候就因?yàn)樯朴谛坜q，因參加縣、市各類演講比賽頻頻獲獎，名噪一時。因她個性有點(diǎn)像男孩，所以我們一群都從不把她當(dāng)女孩看，就連我這么神經(jīng)敏感的人和她在一起并肩行走也感覺不到她是一個女的，倒像是一個小弟弟。她有時還主動和耶爾古拜摟肩搭背，說說笑笑的。

耶爾古拜比較壞，他滿臉壞笑，把阿米乃像一個籃球一樣夾在腋下，哈著長長的腰，一起一伏地前行。關(guān)于阿米乃的考學(xué)和怎么參加工作，聽說還有一段傳奇故事呢。阿米乃初中畢業(yè)那年，在參加中?？荚嚽埃o市上一所中專院校的校長寫了一封長信，校長被她的文采深深打動，竟然沒有通過考試成績就破例招她進(jìn)了學(xué)院。這件事情曾一度引起沙溝全縣人民的轟動，說這個女孩子了不得，不簡單，不是一個平地里臥的鳥。果不其然，她畢業(yè)前不知怎么就認(rèn)識了一位大官，聽說也是被她的信感動的，就幫了她的忙，一畢業(yè)就分派在沙溝縣電視局工作。這個單位不是一般人想進(jìn)就能進(jìn)的，進(jìn)去的人多是一些大官的老婆、美女什么的，同時也是他們養(yǎng)尊處優(yōu)的場所。所以，阿米乃和尕希姆成為朋友也是情理中的事情。人以群分，物以類聚嘛。特別之人必和非常及另類在一起，這一點(diǎn)是毫無含糊的。

我說：“我剛從圖書館出來，聽說公安上的人已去驗(yàn)尸了?！?/p>

阿米乃說愿這個消息是假的！

我說，是真的。

阿米乃給耶爾古拜打了電話，耶爾古拜騎著自行車來了。

阿米乃就把文學(xué)青年尕希姆自殺的消息告訴耶爾古拜了。

“造謠。”耶爾古拜說，還疑惑地笑著朝我臉上看。

“真的，當(dāng)時我也不相信?！蔽艺f。實(shí)質(zhì)上，我已經(jīng)相信這件事不會再是假的了。因?yàn)榛叵肫饋?，文學(xué)青年尕希姆曾間接向我們透露過要自殺的事情，只是我們沒有察覺罷了。

我們?nèi)齻€人默默地走著。此刻我想和耶爾古拜、阿米乃找個清靜地方坐上一會兒，讓這仿佛置身于難以言說的心情得到片刻的寧靜與休息。我提議說：“我們到體育場的草坪上去坐一會兒吧！”

他倆便點(diǎn)點(diǎn)頭。

體育場修建在這小縣的河道旁邊，沒有賽事的時候，這里寥落無人，成了一個空闊和無人打擾的清靜場所，也成為我們幾個年輕人經(jīng)常散心和聊天的地方。

那陣，我的心狂跳不羈，感到茫然、無依。因?yàn)槲业呐笥盐膶W(xué)青年尕希姆死了。此時，我感到莫名的虛弱，多么想要一種強(qiáng)大的安慰和支撐??！最主要的是，我總是會情不自禁地把自己設(shè)置到這個故事當(dāng)中去，好像這種事情只有我能干得出來。我想，我自己遇到這樣的事情，我會怎么辦呢？也會這么做嗎？有些細(xì)節(jié)我都能想得出來。真是心有余悸。

在體育場那寬大無人的草坪上，我們?nèi)齻€人展開腿子坐下來，想讓那些真正的青草，讓被陽光曬得溫?zé)岬哪嗤羴頊嘏覀冹`魂發(fā)冷的身體。我們這里的草坪是自然生長的真正的草坪，陰涼柔韌的綠茵一直延伸到體育場之外的小河沿邊。草坪上覆滿嫩嫩的草，草和雜花相襯相映，現(xiàn)出五彩繽紛的美麗：金黃的、辣紅的、淡紫的。從這里向河岸的遠(yuǎn)處看，荒山上星星點(diǎn)點(diǎn)的綠樹中間被人踩出一條繩索一樣仿佛通向天空的小白路。這里沒有灰塵，沒有我們不愿看到的慌慌張張跑來跑去的人。這里也沒有那么多無聊的賽事，好像也沒有蒼蠅的打擾。平時拿一本書躺在地上閱讀，可以使人不知不覺打盹和睡著。當(dāng)你醒來，翻身爬起，發(fā)現(xiàn)那些被你壓彎的小草會訝異地打量著你，并像是責(zé)怪螞蟻會進(jìn)入你的耳朵，隨之小草又恢復(fù)了原狀，仿佛在傾聽你均勻的呼吸，吸走你呼出的一絲絲廢氣。

依照尕希姆平時的表現(xiàn)，我們做出分析，認(rèn)為誰都可以做這樣的事情，唯獨(dú)尕希姆不會有那么大的勇氣。

殺人和自殺都是需要勇氣的。

但是，我終歸覺得我們都沒有看到問題的實(shí)質(zhì)，以及沒有看到文學(xué)青年尕希姆的個性和骨子里的一些東西。尕希姆其實(shí)是一個執(zhí)著的人，一個表面隱忍、樂觀，然而內(nèi)心卻極其頑固、執(zhí)拗的人。想到這里，我勾下頭顱，無休止地回憶著，跟他們又談起文學(xué)青年尕希姆生前的一些事跡。

文學(xué)青年尕希姆短暫的一生是那么的孤獨(dú)、傷感、憂郁、絕望、無奈而凄楚。他別了這個地球，別了這些朋友，也別了在他認(rèn)為視之如命的文學(xué)寫作和書法藝術(shù)。

美好如斯的太陽，在天空深望著我們。

就在一刻鐘前，頭頂突然有一大片不知哪里來的烏云遮住了天空。正當(dāng)我們坐在草坪上的時候，那朵烏云卻散開了，好像要向我們表明什么似的。那朵云不會是尕希姆吧？太陽穿透了云層，打量著我們?nèi)齻€人。以前，我從未注意過太陽有這么美和超然。現(xiàn)在，我能感受到了。就連那一株株小草，以及地上爬行的最卑微的小小螞蟻蟲子，都顯得那么親切，令人心生憐憫和同情！我想，自己即使是當(dāng)一只螞蟻也不錯??！

真主有時會在某些特定的時段，使你身邊發(fā)生的一些奇怪的事情和你內(nèi)心的一些想法巧妙發(fā)生配合與聯(lián)系，從而產(chǎn)生意想不到的深刻效果，發(fā)人深省，就像是有意要讓我們多加思考，抑或更多地體味人間百態(tài)萬象，體味人生的真諦似的。

突然，我因自己還茍且偷生而感到慶幸、感到些微的知足和感動。我還可以去圖書館借書，我還可以欣賞別人的文章，我還可以吃、可以睡，可以在沙溝的地界上走來走去。盡管有時我也那么孤獨(dú)。其實(shí)，誰沒有過孤獨(dú)呢？誰沒有生發(fā)過殺人和自殺的念頭呢？只不過各個情況不同罷了。文學(xué)青年尕希姆是為情所困，也許別人是為別的什么，也可能是為一嘴吃的。我記得還是在我流浪的那會兒，我曾經(jīng)和一位撒拉族老人在穿過一座荒無人煙的峽谷時，就在我俯身山泉喝水的那一刻，差點(diǎn)被那老人從背后自我的后腦勺一驢腰子石頭把命送了。后來，他把石頭撇了，說他聽見山谷里古怪的叫聲，驚醒了他，他害了怕，才把石頭撇了。后來，我與那老人和衷共濟(jì)一同穿越了峽谷之后，他告訴了我這些，說起初他是想從我身上圖得一筆錢財。

一樣的，我曾經(jīng)也有過好多次想要?dú)e人和怎么結(jié)果自己的想法，也常常會耽于這種冥想中不能自拔。尤其是對那些現(xiàn)出強(qiáng)大而驕橫不可一世的人、在背后放暗箭的人，這兩種人都是我曾經(jīng)想過怎么干掉的。這樣的罪過不知道別人有沒有過，一次我被人誣陷，又沒有辦法解釋，那時我就想這個世界怎么這么卑污，就有一種不想活的感覺，就想先把那幾個人怎么干掉，然后自己怎么尊嚴(yán)地結(jié)束自己。但是，過后，自己又覺得非常羞愧和懊悔。但是每次在局中的時候，就會失去理智，就會胡思亂想，腦子里那根弦就繃得很緊，如果再緊上那么一點(diǎn)點(diǎn)，一切就都完了。我有時特別佩服那些出家的人，他們把一切都放下了。

放下就輕松。人最難得的就是放下??！

我勾著頭，他們兩個都以為是我在流淚呢。其實(shí)我不會流淚的。文學(xué)青年尕希姆的亡靈如果看見我流淚的話，會和我走得很近的，我想。我曾聽人說，在死者面前誰越顯得脆弱，死者的亡靈就會將誰糾纏得越緊。不禁心生害怕呢！

耶爾古拜說：“早知道他會走這條路，就該美美揍他一頓，讓他清醒過來?！?/p>

阿米乃附和著。

這時候，遠(yuǎn)處的跑道圍欄邊，有一個女子面向著陽光奮力地劈叉、壓腿，正如火如荼地鍛煉身體，喘息之余不停地揩著頭上的汗水。

我看不清那女子的眼睛。

我說：“你們看！”

耶爾古拜說：“瞧瞧那個女的，多么熱愛生命！”

這時，那女子瘋狂的動作，掄拳揮腿，但是由于她可能不夠?qū)I(yè)，腿子的筋沒有拔開，所以顯得笨拙和滑稽，就像是一個肥胖的熊貓在那里吭哧吭哧地扛東西。

我看著有些哭笑不得。

我們?nèi)齻€分手時，經(jīng)過那個練得熱火朝天的女子身邊，這才看清她原來是不久前我縣的一位有名的失了戀的女子。這個女子也說過要自殺。

我們對她說：“歇歇再練吧！”

她手沒停，一邊連續(xù)出拳，一邊說：“不，我要練好功夫，把那個負(fù)心的人給打死！”

我暗暗有些擔(dān)心這個女子。

耶爾古拜和阿米乃卻大了膽子叫她停下來。

這個女子突然一個掃絆子腿，收了功。她告訴我們，以前她想自殺，但是，后來她改變了主意，準(zhǔn)備要好好地練功，等到能夠?qū)Ω兜昧怂澳杏训臅r節(jié)，就把他干掉。

我想這個女子的神經(jīng)可能不大正常，否則怎么會一個人沒命地劈叉、壓腿，還勇猛地跳得那么高頻頻出拳，打掃絆子的時節(jié)，寬大的褲筒掃得地上塵土飛揚(yáng)。

我想對那女子說幾句話，但是個性使得我還是什么也沒有說出來。我們避開那女子走了。

我們?nèi)齻€人在一個十字路口分了手，他倆是一路，我得向另一個方向走。等到我一個人的時候，我顯得更加孤獨(dú)，無精打采地回到了家里。

我仿佛受了一場匪夷所思的驚嚇，翻身倒在床上睡下了。我連轉(zhuǎn)動一下脖子都感到?jīng)]有信心。

我靜靜地躺在床上，望著窗孔。透過窗戶，我看見陽光和那灰藍(lán)色的天空，突然一陣異乎尋常的恐慌。我的心臟莫名地跳著。我覺得文學(xué)青年尕希姆的魂靈就躲藏在那冥空中的某個地方，正暗暗地從窗孔里窺視著我。我想擺脫這陰魂不散的糾纏，便盡力閉上眼睛。

但是，文學(xué)青年尕希姆的身影卻硬是要跳進(jìn)我的腦子里來，似一個執(zhí)拗的蟲子，攪得我痛苦不堪。我只要一閉上眼睛，腦子里就會出現(xiàn)我和文學(xué)青年尕希姆之間那些生活的碎片。這些碎片就像一本被撕碎的書頁一樣，在我面前飛舞。

碎片一：那是個太陽還在睡覺的早晨，我沿著沙溝河岸的一條細(xì)小的甬道跑步。在那條被小草掩映的甬道上，我碰見了文學(xué)青年尕希姆。我們到底是怎么認(rèn)識，是誰說的第一句話的，現(xiàn)在已然是想不起來了。我只記得他的牙縫很寬。問我在哪里上班。之后，我又問了他。他告訴我他剛剛從鄉(xiāng)下一所學(xué)校調(diào)到這里的文化館工作。他還說他是搞書法的，說以前搞過一段時間的文學(xué)。我想，怎么沒有聽說過他的名字。我坦率問他發(fā)表過一些什么。他毫不慚愧地說，還沒發(fā)表過，就只是一篇一篇地寫。

他非常誠懇。他臉上的膚色有點(diǎn)黑，頭發(fā)四六式地分開著，臉和身材都有些瘦，但似乎非常有勁兒。他的嘴只要一張開，就比一般人的嘴大，大三分之二吧。他的牙縫中可以塞進(jìn)去一根筷子，牙齒黑黃而短小，猶如鋼筆筆尖一樣。他笑的時候，喜歡扭動頭顱和身子。

也許女孩子會喜歡他的，我想。

他的內(nèi)心大致上是剛直、善良、多情而又極具傷感的。

那次，他帶我到他的宿舍，請我看他搞的書法。

他的宿舍在文化館那棟舊樓的最頂層，小小的，布置非常簡樸，一張舊木桌，一把腿子用繩子維系的木椅。桌上擺著一些書籍。他的床鋪上也堆著一些書籍和雜志，幾乎占了半個木床。他坐在木椅上，我就只能坐在床沿邊。

他句句都不離一個“搞”字。我覺得 “搞”字不適宜用在藝術(shù)創(chuàng)作上。然而這個字從文學(xué)青年尕希姆的嘴里說出來卻顯得神圣。

他給我看他寫的字。我經(jīng)常讀帖，雖不敢說懂書法，但他的字確實(shí)寫得遒勁有力。

在那一瞬間，我對尕希姆產(chǎn)生了好感。后來，我自文學(xué)青年尕希姆宿舍后面的窗戶望著那顆升起的日頭，沉默了一陣。那天，他給我講了他讀書上學(xué)的艱難，由于父母都是大山深處的農(nóng)民，家里的那個窮不能言述，而哥哥卻爭氣考上了大學(xué)，畢業(yè)后參加了工作。他是哥哥和嫂子供養(yǎng)讀完小學(xué)、中學(xué)，而后考上師范學(xué)校畢業(yè)的。我傾聽著他的聲音，想著他家到底能有多窮。

之后，我懷著他給我的對于生活的前景和希望，離開了他的單身宿舍。

碎片二：那是一個秋天的黑夜，已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)多了。我由于經(jīng)常性的失眠，獨(dú)自在街上散步。長長的夜里街上顯得寒冷和凄清。

我緩緩地像個迷茫的孤魂走在濕漉漉的沙溝的街上。月影西斜。我的影子清晰地灑在地上。也許這個名字叫沙溝的小縣，所有的人都已經(jīng)在夢鄉(xiāng)之中了。

夜，更加地清涼！

當(dāng)我經(jīng)過文化館的時候，突然想起了文學(xué)青年尕希姆。我站在文化館的門口，不禁望了望文學(xué)青年尕希姆的宿舍。那間小屋的燈光卻神奇地亮著，宿舍門微微張開著。

我想：文學(xué)青年尕希姆在干什么呢？他怎么還沒有睡呢？

我輕輕地走上了文化館的那棟舊樓，之后，悄然立在文學(xué)青年尕希姆的宿舍門口，呆呆地望著：文學(xué)青年尕希姆他身前放著一洗臉盆清水，水里倚著盆壁立放著幾支大小不一的毛筆。他一面以手中的毛筆蘸盆里的清水，一面在擦洗得異常干凈而明亮的水泥地上忘我地書寫王羲之的《圣教序》。他的表情嚴(yán)肅，神情凝重，身影似乎斜著貼在水泥地上。我看見他全神貫注，仿佛要把所有的力量都集中在毛筆的筆尖上。文學(xué)青年尕希姆的身影在燈光下?lián)u曳著，一會兒，像是一張剪紙或者畫片。但是他的嘴巴、他的眼睛等，看上去卻給人有如攀登峭壁的感覺，有些可怕。他的嘴巴是微微張開的，光著膀子。

我不敢驚動他。

后來，文學(xué)青年尕希姆仿佛是在思索一個什么疑難問題，抬起頭來。我發(fā)現(xiàn)他目光如炬。須臾，他仿佛才從藝術(shù)世界回到了現(xiàn)實(shí)，對我笑了，接著長嘆一聲，收了筆。文學(xué)青年尕希姆挪開盆里的水，請我坐在床邊。

文學(xué)青年尕希姆這個練字的鏡頭，時常會出現(xiàn)在我的腦海。文學(xué)青年尕希姆的半個臉面也時常會映在我腦海中那一盆清涼的水中。

那天，我們伏在文學(xué)青年尕希姆宿舍的后窗戶上，遙望夜空?；宜{(lán)而清馨的空氣里，傳來潮濕的夜色的味道。一簇簇冰冷的星辰掛在天際。我們想著那每一顆星星都代表著這世上的每一個生命。他說，一顆星辰的隕落，就意味著一個生命的消逝。

我問他，哪個星星是你？

他隨口笑著說，天上最亮的那一顆！

我沒有說什么，只凝重凍結(jié)一般地沉默著。

人都是在無形中確定自己的位置的。但是作為人往往又都非常迷茫和孤獨(dú)，就像進(jìn)入一個深邃的山谷而無法找到出口。每一個人在遇到坎坷和挫折的時候，更是找不到路標(biāo)，甚至自暴自棄。

碎片三：文學(xué)青年尕希姆和我成了朋友。

一天，太陽紅得如一個火球。屋子里熱得人受不住。

我去找文學(xué)青年尕希姆，提議到沙溝的小河對岸的楊樹林去聊天。

文學(xué)青年尕希姆高興得很，一聲不吭跟上我就走了。

我們一路上邊走邊談。我問文學(xué)青年尕希姆找上對象沒有。

文學(xué)青年尕希姆說，以前談過一個，后來分手了。他說，現(xiàn)在又談了一個，在鄉(xiāng)下的一所小學(xué)里教書。他在這方面倒是抓得挺緊！我問他以前的那個女朋友是否漂亮，白還是黑，胖還是瘦。

我對這些問題總是感到好奇。

文學(xué)青年尕希姆也不好好說，一再打斷我的話。當(dāng)然在我的不懈努力下，他還是告訴了我那個女子是一所衛(wèi)校畢業(yè)的，在一鄉(xiāng)政府的衛(wèi)生院工作，臉盤子大，白凈皮膚，身體的線條勻稱，在身上戳一指頭，能戳出水來。他先是引她到這小縣唯一的一家舞廳跳舞。他說跳舞的時候，他聞到她身上特有的溫馨和催眠般的氣味。他緊緊地抱著她。文學(xué)青年尕希姆那顆曠世孤獨(dú)的心，似乎得到了片刻的慰藉。那女孩溫順而極有教養(yǎng)地貼在他那出身卑微然而卻十分有力、孤傲的懷里，感覺著音樂起伏的旋律，以及時而激越時而舒緩的鼓點(diǎn)。

但是非常遺憾，文學(xué)青年尕希姆家的人都不同意那個姑娘和文學(xué)青年尕希姆結(jié)婚。不同意的原因是這樣的，文學(xué)青年尕希姆和那女子的家分別都居住在兩個偏僻山溝的村子里，據(jù)說相互隔著一道山。這兩個村莊的人常因一些風(fēng)俗習(xí)慣上的問題發(fā)生糾紛，從而集體械斗相互打死了人。所以家人不同意這門婚事是非常自然的，主要是父母都在那個村子里居住，把一個打死多個左鄰右舍的另一村里的人的女子娶來，在這個村子的人顯然是不會答應(yīng)的。

那個女子家也是一樣。

文學(xué)青年尕希姆從父親倔犟的胡須上，感覺到事情是沒有希望的。在那段時間里，文學(xué)青年尕希姆覺得所有的壓力一起落到他頭上，壓得他喘不過氣來。他覺得無奈。

分手畢竟是痛苦的。他們在街上租的一間小屋里分手了。她沒有吃一口他為她專門買的她平素最喜歡吃的花生。她為他穿上她精心為他在時裝店里挑選的襯衣。

他們抱頭痛哭了一場。

文學(xué)青年尕希姆說他曾有一段時間總是會想起那個女子，想起她的善良和她對他的好來。他說一想起來，就覺得心里面被貓爪子撓一般抓心的難受。

我問文學(xué)青年尕希姆，再見沒見過那個女子？

文學(xué)青年尕希姆搖搖頭。他用手掐著身邊的一棵小草，說那女子到一個很遠(yuǎn)的地方去了，再也不會回來了，她說她看見他就會傷感的。

我陷入沉思。

文學(xué)青年尕希姆后來告訴我，他現(xiàn)在又談了一個，說是個小學(xué)教師。文學(xué)青年尕希姆說，這次家人都很關(guān)心他的婚事，并且都非常支持。他說他的年齡也到結(jié)婚的時間了，這個小地方比不得大城市，到年歲不結(jié)婚，人們就會議論紛紛的。

文學(xué)青年尕希姆說，這次他找的這個對象，沒有想到他們之間竟然又一次產(chǎn)生了巨大的愛情，碰撞出了新的火花。他突然沉重地說，這將是他最后一次談戀愛了。

碎片四：由于忙，有幾天沒見文學(xué)青年尕希姆了。我只是偶爾聽說文學(xué)青年尕希姆他快訂婚了，就是和那個小學(xué)的教師。我也為他暗暗高興。

也就是尕希姆自殺前的一個星期天的下午，我在家里看書。阿米乃和耶爾古拜不約而至。我們談了些什么，我已忘記了?？傊覀兌己荛_心。談到亢奮時，我們提議上街頭走走。

來到街上，時間大約是下午快接近五點(diǎn)鐘了。天氣依舊很熱，有一些輕微的風(fēng)吹拂著。環(huán)城山峰的梯田里綠意盎然。

前兩天一直下著連綿的細(xì)雨，路面上積水的地方依然有一些潮濕和泥腥氣。

下雨的日子，總是會讓人聯(lián)想到纏綿的愛情。

我們說起文學(xué)青年尕希姆，并談起他最近在一家文學(xué)刊物上發(fā)表的那篇《沙溝山游記》的散文。

耶爾古拜說，文學(xué)青年尕希姆確實(shí)是一塊寫作的料子！

阿米乃說，沒想到那篇散文會寫得那么好！

我們順道走到文學(xué)青年尕希姆單位門口，碰見文學(xué)青年尕希姆單位的頭兒，那個喜歡照相的小個子館長，他以前也寫點(diǎn)文字，可是等到不寫東西了之后，就把寫東西的人貶斥得一文不值，盡管他不怎么發(fā)福，但是卻極力表現(xiàn)出自己富態(tài)、傲慢和大官的樣子。不就是一個小科級，有必要目空一切嗎？

沒當(dāng)過大官的人當(dāng)上個小官就這么個姿勢！阿米乃低聲說。

館長傲岸地審視著我們。

請問文學(xué)青年尕希姆在嗎？耶爾古拜問。

“誰知道呢！”他沒好氣地說，“一天不務(wù)正業(yè)！”他仿佛跟文學(xué)青年尕希姆有仇似的。

我們都弄不明白。

據(jù)我們所知，文學(xué)青年尕希姆每年在春節(jié)前夕，都會無償?shù)亟o老百姓寫對聯(lián)。文學(xué)青年尕希姆干這樣的事情，單位從上到下沒有人能夠勝任，包括這個本來很瘦，但卻要裝出大腹便便的人。

耶爾古拜偷偷對我說，文學(xué)青年尕希姆的上司跟他們單位的那個馬局長不能比，說他們的那個上司盡管文化程度不高，但很好學(xué)，給職工找著辦事情，盡管不那么嚴(yán)厲，但是職工卻很尊敬他，大家也很自覺，他給職工辦的好事連職工自己都想象不到。他時常微笑著說，到處都是我們的人！

我們躲開那個人，去找文學(xué)青年尕希姆。

文學(xué)青年尕希姆聽見我們來了，從宿舍里走出來，他正往身上穿一件新上衣，有些激動，招呼我們到他的宿舍坐。

文學(xué)青年尕希姆今天穿得像個新郎官。他從來沒有穿得如此新過。他給我們每人倒了一杯糖水，說他換衣裳準(zhǔn)備出個門，走個哪里。我們也沒有細(xì)問他去哪里。突然，他莫名其妙地嘆息一句：“天不遂人愿，你想做啥都做不成！”

我想，做不成也沒有關(guān)系。

文學(xué)青年尕希姆說他要給我們開柜子，拿些好吃的。可是找了半天，卻沒有找見鑰匙。

后來，我懷疑他是害怕打開柜子之后，被我們看見什么。我想，是害怕看見什么呢？是他要自盡的那把小巧玲瓏的精致的匕首嗎？總之，那天他沒有找見鑰匙。

可是，耶爾古拜卻一直嘮叨，說文學(xué)青年尕希姆根本就沒有誠心給大家拿好吃的。

阿米乃也一本正經(jīng)地對耶爾古拜說：“算了，算了，人家留著給女朋友吃呢！”

文學(xué)青年尕希姆卻呵呵笑了。

后來，耶爾古拜說他還有一點(diǎn)事情，要先走了。

剩下我們?nèi)齻€。他們兩個突然說起打乒乓球的事情，就都來了興致，像男孩子的阿米乃就問文學(xué)青年尕希姆拿沒拿文化館活動室門上的鑰匙。

文學(xué)青年尕希姆說，他正好拿著。

他們倆在活動室打乒乓球。我在一旁觀看。后來，文學(xué)青年尕希姆把拍子塞給我，叫我也學(xué)著打一打。我笨手笨腳的，總是接不住阿米乃的球。

文學(xué)青年尕希姆想起什么似的對阿米乃說：“你們見過我最近的書法作品嗎？等會兒送給你們一幅?！闭f一會兒到宿舍去拿。

我說不去宿舍了。

阿米乃也說，快六點(diǎn)了，還得回家?guī)湍赣H做飯。

尕希姆說他去拿下來。隨之，就緊緊張張跑宿舍去拿他的書法作品去了。

現(xiàn)在，想起那天的事情來，他是那么不安、那么焦躁，一會兒干這個一會兒又干那個，慌慌張張沒有著落的樣子。他的魂魄似乎已游離在身外。

文學(xué)青年尕希姆拿來幾幅硬筆字。

阿米乃贊美不已。

尕希姆說：“你喜歡就送給你，作個紀(jì)念吧！”

現(xiàn)在回想文學(xué)青年尕希姆對阿米乃說的話，竟然是一句永別的話。

之后，文學(xué)青年尕希姆就送我們下樓。他突然轉(zhuǎn)過來頭對我說：“我準(zhǔn)備寫一篇小說，可是怎么也寫不下去。下雨的這些天我一直寫，可是只開了一個頭，卻寫不下去。等以后由你來寫吧！”

我問他：“寫啥？”

“你以后就知道了?！彼f，“這幾天雨怎么這么多！”他愁腸百結(jié)的樣子。

我隱隱覺得他仿佛有什么心事。但我又不能肯定，就問他：“什么時候結(jié)婚??？”

他說那女子退縮了，說有些不怎么愿意。但他似乎又回避這一類話題，什么也不想說似的。后來他一連重復(fù)幾遍說：“我想做一件事情?！?/p>

我好奇地問他，什么事情？

他說，你以后就知道了！

我當(dāng)時有點(diǎn)不高興。阿米乃也責(zé)備他不信任我們，說他神神秘秘的。

但是，我看見他很凄涼的樣子，不免又心生同情。我在他跟前，聽到他的呼吸似乎比以往急促，我從他的呼吸里感覺他那么孤獨(dú)、哀傷。

阿米乃匆匆回去給她媽做飯去了。

我和文學(xué)青年尕希姆又在沙溝的街頭徘徊了兩圈。我們談了一些文學(xué)方面的話題。

我們慢慢走著，空氣里散發(fā)著悲傷的氣味，似乎世上的一切都飄蕩著凄涼哀婉的音樂。黃昏慘淡的陽光下，文學(xué)青年尕希姆的臉色顯得黃中泛著一絲青黑。我們在大街上，傾聽著節(jié)奏緩慢、催人淚下的沙溝縣城少年宮樓頂那顯得蒼涼的鐘聲。

我說，時間不早了，我得回家了。

文學(xué)青年尕希姆說，我們一起吃個飯吧！

我說，我們都省省錢，還是算了吧。

他說，請你吃一碗面的錢我還是有的。說完，就拉我去了街道邊的飯館。

從飯館里面出來，文學(xué)青年尕希姆凄楚地說：“弟兄們，你說愛情在人的心里到底有多重??？”

我信口說：“就像曠世之寂寞，千年之孤獨(dú)?！蔽疫€忍不住給他講述了一段關(guān)于我的生澀的感情歷程，告訴他我苦苦地戀過一個美麗的女子。“那時我在青海的一個荒無人煙的地方淘金子，因受不了老板的毒打，逃跑了，當(dāng)時被老板的手下圍追堵截，奔命般逃跑在路上，當(dāng)時連喘息一下和給那女子寫一封信的時間都沒有，在慌亂中我給她寄去了兩張白紙。當(dāng)時，我的意思是：我和她的愛情一切盡在不言中。哪里想到，人家卻理解成是：這是一個無言的結(jié)局！哥們兒，我的那短命的愛情就這樣完了?？墒悄阒绬?？我是那么愛她，愛得就想在自己的身上深深刻下她那動人的名字。你知道嗎？那是個自尊心很強(qiáng)的女子，聽說她大哭了一場，從此我們就斷了?，F(xiàn)在想起，我心里還隱隱作痛呢?！蔽矣媚_撥著地上的一顆石子，接著說，“但是，失去的再也回不來了，只留下了說不盡的遺憾。”我說不下去了。后來我告訴他，我至今依然珍藏著她給我的一首詩歌，我把它保存在我的父親送給我的一個小書柜里，至今不敢去打開它。

文學(xué)青年尕希姆似乎很喜歡聽我的隱私。

因?yàn)槲覐膩頉]有給任何人說過自己的這件事情，說一次，雖然會輕松一次，卻也會重新疼痛一次。如果生命能從頭再來，我不會再那么愚蠢的。

尕希姻把頭勾了下去，猶猶豫豫的。

我問他：“你怎么了？”

他吞吞吐吐，似乎想給我說什么，但最終只說了一句：“以后你就知道了!”

然后，他就一步三回頭地往他單位的方向走。

我記得，當(dāng)時他離開我的時候，走了十多步，忽然回過頭來，像是打算追過來對我說許多話的樣子。但卻又突然剎住了腳，朝我揮了一下手，笑了笑，就走了。然而，我無法忘掉他那迷茫、無依，像個無辜的小孩子一樣憂郁的眼神，以及那凄涼的微笑?，F(xiàn)在，回想起來，當(dāng)時他如果把什么都對我說出來，該多好啊！但我又想，一切又都是人的命運(yùn)。也許，當(dāng)時他的魂魄早已經(jīng)離開了他的身體，飛向那遠(yuǎn)的有一天我們都要去的世界了。

碎片五：從生到死，中間就隔了一天，文學(xué)青年尕希姆就在鄉(xiāng)下的一所小學(xué)的宿舍里，在她女朋友的房子里，用一把小巧玲瓏的匕首自刎而死，同時也帶走了他的女友。據(jù)說，他在從縣城到鄉(xiāng)下的路上，身背一只黃挎包，乘坐班車去的，他去時包里背著一本《神曲》，還有一沓帶格子的信紙。在顛簸的班車上，他用那些信紙寫下了兩封遺書。這是他離開自己的宿舍后最后的絕筆。后來，他的哥哥把他的信給我看了，上面涂滿血跡，有些字跡被血覆蓋住了，從字里行間我能看出文學(xué)青年尕希姆那激蕩不安、孤傲狂放的性格和矛盾復(fù)雜的心理，以及那顆思想斗爭得異常激烈的年輕的心靈。

有人說，這兩封遺書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他所有的書法作品。

我也是這么認(rèn)為的。

聽說文學(xué)青年尕希姆自刎時用的是左手，匕首插入自己的喉嚨之后，刀子就自己出出進(jìn)進(jìn)，直至生命停息。鮮血將他帶在身上的那本古舊的但丁的《神曲》染紅了，同時鮮血也將那訣別這世界的兩封信濺得面目全非。

文學(xué)青年尕希姆兩次婚戀都失敗了，第二次是因?yàn)榕郊蚁渔叵Ｄ芳姨F了。

碎片六：有一個人給我講過尕希姆家里的情況。他說，那時他在一個小學(xué)教書，有個星期天他和同事背著土槍到山上打野兔。天氣特別熱，他們轉(zhuǎn)了幾十架山梁，一直到下午，只碰到兩只兔子，都沒有打中，他們轉(zhuǎn)得腿子又酸又疼，乏得站都站不住了，后來又渴得受不了，就想找個人家要點(diǎn)水喝。結(jié)果，他們就走進(jìn)一個山溝里的人家，院子也沒有圍墻，只是用一些干朽的向日葵稈子當(dāng)做籬笆圍成一個院落的樣子。里面倚著山梁的崖壁鑿有兩孔窯洞。他們走進(jìn)窯洞，老半天才看清里面的情形，可以說什么都沒有，炕上連一張席子都沒有，一張羊皮是他們一家人唯一的被子。有個臉孔黝黑的女人立在窯洞的炕沿邊羞怯地望著他們。

家里沒有舀水的用具，他們兩個老師把一個破木桶扳倒，蹲下來喝了水。后來，他們看見窯洞的墻壁上鑿有一排坑窩，用泥修得光光的，恰好能伸進(jìn)去人的頭顱，便有些納悶，不知是干啥用的。

他們問：“這是干啥的？”

女人不說，只羞愧地笑一笑。

后來他們好奇，追問得緊。

女人就說：“你們猜！”

他們說是點(diǎn)燈用的。

女人搖頭。

他們猜不來。

女人后來告訴他們，說是吃飯的碗。

女人家連一個吃飯的碗都買不起，吃飯的筷子是山上折的藤條棍兒。家里的糧食只有半袋子玉米，他們兩個看著心里就難過得不行，后來一人給放了五塊錢，才走了。后來，他們才知道那就是文學(xué)青年尕希姆的家，而那個女人就是尕希姆的母親！