亞洲經(jīng)驗(yàn)的制造與全球化——日本戰(zhàn)國(guó)題材小說熱及其他

陳 泉

一 閱讀《德川家康》的方法

2008年全球金融危機(jī)之后，《資本論》在西方世界再度暢銷，歐美的指導(dǎo)者和青年們希望能從馬克思那里再度得到答案和啟示。大約在相同的時(shí)間，同樣籠罩在經(jīng)濟(jì)危機(jī)陰影下的中國(guó)讀者開始孜孜不倦地閱讀比《資本論》還要厚一倍的《德川家康》，以及《織田信長(zhǎng)》、《豐臣秀吉》等日本戰(zhàn)國(guó)題材的小說。以銷量最好的《德川家康》為代表，到2008年9月第十三卷本出齊時(shí)，業(yè)已賣出近二百萬冊(cè)。③《〈德川家康〉暢銷解碼》，《新京報(bào)》2008年9月20日。而余波所及，德川系列的小說《德川家光》又于2010年7月高調(diào)上市。④《江戶幕府續(xù)作〈德川家光〉以“天價(jià)”出場(chǎng)》，中國(guó)讀書網(wǎng)，http：／／www.dusu.com.cn／News＿View.asp？ N＿ID＝825?！兜麓铱怠繁粫痰臓I(yíng)銷和媒體的“解碼”共同策劃為“21世紀(jì)必讀的政略寶典和商戰(zhàn)兵法”。讀者在購買書的同時(shí)，有可能也接受了這一種閱讀的方法。這一“教科書”的形成背后，是有著若干個(gè)神話支撐的，首先是由戰(zhàn)國(guó)所投射的冷戰(zhàn)格局的想象，其次是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的神話，還有所謂日本文化元素的神話。那么，問題的關(guān)鍵也許并不在于這些神話是如何被生產(chǎn)（捏造）的，而是今天的中國(guó)為什么需要這些神話。

近年來，主要是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上的成就，伴隨著中國(guó)國(guó)內(nèi)“大國(guó)崛起”的沖動(dòng)，隱含著一種對(duì)世界格局再冷戰(zhàn)化的想象。同時(shí)，中國(guó)式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式被定義為一種特殊的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，這種經(jīng)驗(yàn)不僅可以超克西方式的資本主義模式，而且作為一種價(jià)值觀可以輸出到世界欠發(fā)達(dá)地區(qū)。作為日本戰(zhàn)后反思和冷戰(zhàn)格局下的產(chǎn)物，《德川家康》在今天的中國(guó)應(yīng)運(yùn)而生，與其背后所謂“中國(guó)崛起”的身份訴求和在資本全球化的格局中謀得利益與爭(zhēng)奪話語權(quán)的沖動(dòng)暗中契合。如同一個(gè)政治寓言，德川家康隱忍的哲學(xué)使他在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸侯紛爭(zhēng)的夾縫中頑強(qiáng)生存下來，并且最終征服了更強(qiáng)大的對(duì)手，更重要的是，對(duì)內(nèi)忠誠(chéng)和服從，對(duì)外詭詐和殺機(jī)，以謀略和權(quán)術(shù)經(jīng)營(yíng)起來的德川家族，仿佛是一個(gè)在世界資本運(yùn)作中成功的“株式會(huì)社”典范。

而自從“亞洲”作為一個(gè)概念被“西方”生產(chǎn)出來后，它就無法擺脫不斷將自我對(duì)象化的命運(yùn)。一切被論述為相對(duì)于西方的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值、邏輯都可以被掛到“亞洲”這個(gè)空洞的能指之上。相對(duì)于韋伯指出的新教倫理對(duì)資本主義發(fā)展的驅(qū)動(dòng)作用，亞洲（泛東亞）經(jīng)驗(yàn)（或價(jià)值），主要指涉為一種庸俗化的儒家倫理，其普遍表征為威權(quán)政治指導(dǎo)下的市場(chǎng)化，被認(rèn)為在與資本主義的合作關(guān)系上同樣有效甚至更為有效。在新的世紀(jì)，當(dāng)具有市場(chǎng)烏托邦沖動(dòng)的新自由主義潮流遭遇到嚴(yán)重挫敗后，中國(guó)式資本主義急切需要隱藏新自由主義的面孔而戴上一副華麗的面具，被一再生產(chǎn)為克服西方資本主義藥方的亞洲經(jīng)驗(yàn)又被拿出來生產(chǎn)并不嶄新的版本。

二 從日本經(jīng)驗(yàn)到亞洲經(jīng)驗(yàn)的制造

19世紀(jì)末，福澤諭吉在《文明論概略》中比較了日本商人和西方商人的經(jīng)營(yíng)策略，他批評(píng)了日本商人不如西方商人那樣信守契約，但是同時(shí)又指出西方商人的誠(chéng)信不是由衷的誠(chéng)信，而是為了獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)的利潤(rùn)，他稱之為“卑鄙的貪婪的誠(chéng)信”。①［日］福澤諭吉：《文明論概略》，商務(wù)印書館，1959年，第119頁。有意思的是，當(dāng)代英國(guó)學(xué)者格雷在觀察日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展時(shí)，認(rèn)為日本的市場(chǎng)機(jī)構(gòu)遵循的是“彼此信賴的人際關(guān)系”，而不是西方式的“契約文化”②［英］格雷：《偽黎明：全球資本主義的幻象》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第215頁。，這對(duì)于發(fā)展資本主義更為有利，仿佛是對(duì)福澤一個(gè)遙遠(yuǎn)的補(bǔ)充。由此來觀察小說《德川家康》在日本20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)起飛階段的流行，諸如集體主義、親族結(jié)構(gòu)、家長(zhǎng)制、忠誠(chéng)等概念，被認(rèn)為更有利于資本主義的發(fā)展和財(cái)富積累，而克服了以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的西方式資本主義的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。而兩者思路的背后，都是同樣強(qiáng)調(diào)了建立一個(gè)亞洲倫理價(jià)值的必要性和有效性。在這里，從日本價(jià)值到亞洲價(jià)值的轉(zhuǎn)換似乎是無需論證的，其原因是無法擺脫西方作為一種普遍性話語的根深蒂固的西方中心主義幽靈。正是因?yàn)榘盐鞣较闰?yàn)地認(rèn)同為一種普遍性的話語，任何外在于西方的價(jià)值只能夠被動(dòng)地成為一種特殊性，于是日本的特殊性和亞洲的特殊性似乎是非常自然地變成一種一體兩面的存在，而亞洲如何建立起自己的論述則被完全忽略了。

正是在這一背景下，擁有《資治通鑒》和《三國(guó)演義》，在智謀權(quán)術(shù)方面更為博大精深的中國(guó)，對(duì)《德川家康》及其他背后日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的神話產(chǎn)生了興趣。這種日本特殊性的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于想擺脫政治變革的困擾單向追求經(jīng)濟(jì)利益的中國(guó)式資本主義特別具有吸收力。一旦將日本特殊性作為一種非西方（這個(gè)西方既是普遍的同時(shí)又是實(shí)體化的）的亞洲特殊性，日本戰(zhàn)后體制中民主建設(shè)（西方式的）的環(huán)節(jié)就被空洞化了，而諸如儒家倫理基礎(chǔ)之上的日本文化元素便可以被用來填補(bǔ)這一空洞。于是，當(dāng)日本戰(zhàn)后產(chǎn)物的《德川家康》通過中國(guó)版《資治通鑒》和《三國(guó)演義》完成這一話語轉(zhuǎn)換，從而將這一已被證明成功的日本經(jīng)驗(yàn)放置在亞洲的思想資源范圍之內(nèi)接受。上個(gè)世紀(jì)后期，亞洲經(jīng)濟(jì)的崛起，并被描述成（假想成）儒家資本主義的模式，很容易被傳統(tǒng)儒家的中心中國(guó)轉(zhuǎn)接到自己的經(jīng)驗(yàn)中。而在當(dāng)下中國(guó)的視野中，日本明治維新對(duì)西方式現(xiàn)代化亦步亦趨的經(jīng)驗(yàn)，通過改革開放三十年的模仿和借鑒，已經(jīng)完成。新世紀(jì)的中國(guó)式資本主義要?jiǎng)?chuàng)造自己的內(nèi)在價(jià)值，而日本六十年代的高度財(cái)富累積以及有別于西方的企業(yè)文化，這樣一個(gè)所謂亞洲經(jīng)驗(yàn)的版本正是中國(guó)所急需的。這一經(jīng)驗(yàn)將被整合到貼上中國(guó)特殊性標(biāo)簽的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”（“中國(guó)模式”）之中，最后有可能被想象成可以和西方普遍性進(jìn)行對(duì)抗的另一種普遍性。

三 被資本全球化承認(rèn)的亞洲經(jīng)驗(yàn)

是否真的存在一個(gè)亞洲經(jīng)驗(yàn)暫且不提，盡管在西方式現(xiàn)代性方案的焦慮之下，亞洲國(guó)家在近代化的過程中不斷制造亞洲認(rèn)同的幻象。亞洲價(jià)值的不斷轉(zhuǎn)換生成，不論其本土性的訴求和多元文化主義的立場(chǎng)在表面上如何抵抗全球資本主義同質(zhì)化的潮流，事實(shí)上都是為了符合資本主義的需要。在拯救或替代西方資本主義的話語背后，“反西方”只不過是一個(gè)可有可無的修辭，其背后的邏輯是為國(guó)際國(guó)內(nèi)的資本所喜聞樂見的。正如德里克所論述的那樣，“對(duì)東亞或亞洲認(rèn)同的尋找似乎最受那些從未放棄過傳統(tǒng)的人歡迎，但同時(shí)也最受國(guó)家和資本的青睞，因?yàn)樗麄冊(cè)谀切﹤鹘y(tǒng)中感受到的不僅是一種自我認(rèn)同的方式，而且還有一種控制在資本主義經(jīng)濟(jì)中獲得成功的混亂的影響之手段，而后一種方式則根本不去懷疑資本主義本身”。①［美］阿里夫·德里克：《跨國(guó)資本主義時(shí)代的后殖民批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，2004年，第12頁。正是“不懷疑資本主義本身”極其背后不公正的世界秩序，使得種種試圖獨(dú)立于西方的亞洲論述成為不可能。

在亞洲經(jīng)驗(yàn)的表述中，對(duì)共同體的價(jià)值和集體的觀念強(qiáng)調(diào)試圖建立起一套非個(gè)人主義的價(jià)值觀，盡管這樣一種價(jià)值否定了資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義，但是隱藏在這種個(gè)人主義背后的社會(huì)等級(jí)秩序卻被原封不動(dòng)地繼承下來。也就是說，亞洲價(jià)值表面上是對(duì)西方式資本主義的反動(dòng)，而事實(shí)上卻和其背后的邏輯緊緊擁抱在一起。由西方主導(dǎo)的全球資本主義，它的強(qiáng)大并不只是在地域范圍內(nèi)或是在人的精神領(lǐng)域之內(nèi)開疆拓土，并且它能夠收編甚至召喚出各種地域的、文化的特殊性，來配合它開疆拓土。它一邊為他們制造出種種自足幻像，一邊吞噬了一切。同時(shí)，亞洲價(jià)值也只會(huì)成為中國(guó)式資本主義推行霸權(quán)的意識(shí)形態(tài)工具，而中國(guó)式資本主義絕不會(huì)去改造資本主義本身，它的野心僅僅在于取代美國(guó)的地位，從而由它作為主導(dǎo)者來推進(jìn)資本全球化。這一圖景是否有實(shí)現(xiàn)的可能姑且不論，至少在《德川家康》熱的背后可以發(fā)現(xiàn)，諸如此類的沖動(dòng)在中國(guó)并不罕見。