“犀利哥”的文化政治

吳寶林

主持人語：這一組文章出自“當(dāng)代中國及東亞：文化的生產(chǎn)和消費(fèi)”國際青年研討會(huì)。作者或啟用文化“文本”、時(shí)尚的階級視野和傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，深入挖掘“犀利哥”事件背后隱藏的復(fù)雜文化政治意蘊(yùn)；或通過大眾話題“女博士婚戀難”三種生產(chǎn)方式的具體辨析，揭示其文化想象的虛妄本質(zhì)；或把脈《德川家康》等日本戰(zhàn)國題材小說的“中國熱”現(xiàn)象，反思中國的經(jīng)濟(jì)、文化訴求；或捕捉新世紀(jì)類型化小說的正反“經(jīng)驗(yàn)”，以期喚起創(chuàng)作、批評界的重視和導(dǎo)引。雖不無稚嫩，卻均能暗合現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究趨勢，以在當(dāng)代文化生產(chǎn)機(jī)制、當(dāng)代文化癥候和文化與意識形態(tài)想象等方面的學(xué)術(shù)“擴(kuò)容”，嘗試提供新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。（羅振亞）

“犀利哥”（英譯Brother Sharp）這一案例堪稱“完美”——從一個(gè)外來打工者到被動(dòng)成為“去階級化”的時(shí)尚達(dá)人再又回到打工者，在當(dāng)代中國涵蓋著特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化特征，同時(shí)在全球化和互聯(lián)網(wǎng)的前提下，又具備深入剖析全球（符號、價(jià)值、消費(fèi)）權(quán)力運(yùn)作的一整套流程（從服裝營銷到電影拍攝）的特征。本文力圖超越泛道德論和社會(huì)心理學(xué)的一般認(rèn)識，不僅將這一事件本身當(dāng)作“文化研究”意義上的“文本”（text）去探討主體對文本的接受及其意識形態(tài)，更將這一文本語境化（contextualizing），放在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)層面，從時(shí)尚的階級視野和“傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”角度對“文本的詮釋”進(jìn)行詮釋，試圖揭示出背后隱藏的社會(huì)權(quán)力關(guān)系、資本邏輯運(yùn)行和延續(xù)的機(jī)制和結(jié)構(gòu)性因素。

西美爾在《時(shí)尚的哲學(xué)》中對時(shí)尚的社會(huì)功能和起源有著較為啟發(fā)性的論述。在他看來，時(shí)尚是階級分野的產(chǎn)物，有著既使既定的社會(huì)各界和諧共處，又使他們相互分離的雙重作用。統(tǒng)合和分化是時(shí)尚的基本功能。而真正的時(shí)尚中心總是在上層階級。較低的社會(huì)階層總是挪用他們的風(fēng)格。

依據(jù)上述西美爾的理論表述，似乎可以從一位網(wǎng)友的詮釋中得到驗(yàn)證。如其關(guān)鍵詞“歐美線條”、“日本混搭風(fēng)格”、“日本最流行的牛郎發(fā)型”，詮釋的邏輯很明顯：犀利哥模仿、挪用了國際最流行的時(shí)尚風(fēng)格。那么的確是下層階級對上層階級時(shí)尚的模仿了，而反差只是在于身份的顛倒：犀利哥是一個(gè)乞丐和流浪者。但在這個(gè)邏輯中還有一個(gè)很有意思的方面，即“藤原浩之流”的時(shí)尚領(lǐng)導(dǎo)者與犀利哥的相似性。再比如英國《獨(dú)立報(bào)》將犀利哥與英國明星做了對比，認(rèn)為兩者很相似。

只要把邏輯倒轉(zhuǎn)過來，西美爾的時(shí)尚階級分野的理論表述就要得到修正。比如，一個(gè)翻轉(zhuǎn)邏輯的問題就是：為什么兩者的相似性僅僅表明較低階層對上層社會(huì)的時(shí)尚模仿，而不是上層社會(huì)對較低階層的挪用？為什么較低的階層沒有“時(shí)尚”？犀利哥與時(shí)尚領(lǐng)導(dǎo)者的相似性是否諷刺了時(shí)尚本身以及領(lǐng)導(dǎo)者？這些問題的理論預(yù)設(shè)在于，需要對作為結(jié)果的時(shí)尚進(jìn)行“圖繪”（mapping），以揭示究竟是何種力量造成這樣的結(jié)果和認(rèn)識（意識形態(tài)）。如下面這個(gè)場景（《犀利哥正傳》）就很有代表性，可以對上述問題進(jìn)行側(cè)面的回答。

程國勝卻支支吾吾說不上來，后來從記者口中才知道，哥哥出名是因?yàn)樗跋钡难凵窈汀扒靶l(wèi)”的“混搭”。

在重復(fù)這幾個(gè)拗口名詞時(shí)，程國勝顯得不是那么流利，一直在吃瓜子的年輕男人給大家翻譯，“就是說他人很精神，穿得又時(shí)髦?！?/p>

男男女女們更好奇了——

“乞丐還有錢穿得時(shí)髦？”

“聽說城里人覺得他那根系褲子的紅布條最時(shí)髦了……”

“但農(nóng)村人不都經(jīng)常用布條系褲子嗎？那我們也趕了時(shí)髦咯？”

人群中迸發(fā)出一陣爆笑。某位網(wǎng)友說犀利哥的“腰帶絕對是畫龍點(diǎn)睛之筆”，也就是說，農(nóng)民的紅布條褲腰在時(shí)尚的邏輯里帶成了一種時(shí)尚標(biāo)志。“時(shí)尚總是具有等級性，社會(huì)較高階層的時(shí)尚把他們自己和較低階層區(qū)分開來，而當(dāng)較低階層開始模仿較高階層的時(shí)尚時(shí)，較高階層就會(huì)拋棄這種時(shí)尚，重新制造另外的時(shí)尚?！蔽髅罓柕臅r(shí)尚理論顯然只注意到權(quán)力的單向流動(dòng)，即從上向下流動(dòng)，而忽視了上述關(guān)系的復(fù)雜之處。也就是說，西美爾將時(shí)尚本質(zhì)化、功能化了，沒有追溯其“何以如此”。

“各種社會(huì)機(jī)構(gòu)、慣例可以被看作調(diào)和性的力量，它們使兩種持續(xù)不斷斗爭的原則在表面上以合作的形式出現(xiàn)?！睍r(shí)尚被看成一種社會(huì)力量相互博弈的過程，最后達(dá)到一種平衡，而較高階層為了保持與其他階級的區(qū)別，又開始制造新的時(shí)尚。這其中起主導(dǎo)性的力量是什么呢？從社會(huì)化生產(chǎn)與“非物質(zhì)勞動(dòng)”的角度看，時(shí)尚是一種社會(huì)關(guān)系和社會(huì)生活模式（社會(huì)想象）的再生產(chǎn)，它得以延續(xù)的直接動(dòng)力在于不斷“創(chuàng)造”，而創(chuàng)造的對象就是異己階級的生活方式（同階級的生活方式同質(zhì)化而沒有生產(chǎn)動(dòng)力）。就犀利哥事件而言，其最值得闡釋的意義不在于他無意識的對上層時(shí)尚風(fēng)格的模仿，而在于他無意識的對上層時(shí)尚風(fēng)格的創(chuàng)造。借用西美爾的話講，“常常是真實(shí)的個(gè)人與群體之間的關(guān)系也適用于他（個(gè)性的人）：領(lǐng)導(dǎo)者實(shí)際上就是被領(lǐng)導(dǎo)者”。反過來講，犀利哥的“文化政治”的意義在于，“創(chuàng)造”恰恰是因?yàn)樗臒o意識而將時(shí)尚的生產(chǎn)機(jī)制和時(shí)尚的區(qū)隔作用暴露無遺。在這里，區(qū)隔不再是“通過將聚光燈投射在精英身上，使普通民眾隱身在暗影之中”，而是相反，通過將聚光燈投射在打工者程國榮身上，使時(shí)尚的領(lǐng)導(dǎo)者們暴露在太陽下面——相似即諷刺。如果說“時(shí)尚攜帶了價(jià)值觀念”，那么這種價(jià)值觀念也在犀利哥的無意識中徹底瓦解了。可笑的不是犀利哥，而是犀利哥模仿和創(chuàng)造的對象本身。犀利哥的輕微精神疾患使他的創(chuàng)造暴露出支配性權(quán)力的危機(jī)。這種危機(jī)即后工業(yè)時(shí)代資本生產(chǎn)方式對人類基本價(jià)值和道德領(lǐng)域的整合/占有/生產(chǎn)。在中國這樣的環(huán)境里，除了關(guān)注政治權(quán)力對人的扭曲，還要關(guān)注資本權(quán)力對人的另一種扭曲。也就是說要關(guān)注權(quán)力的多主體性。

整個(gè)事件發(fā)展過程中，程國榮家人的態(tài)度在新聞媒體報(bào)道中的變化是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。在早期，即程國榮與家人見面時(shí)，家庭情感成為主要被表述的對象。起變化是他們回家之后的事情，不斷接到各種老板的電話。在這里，始終有一個(gè)沉默的主體，即程國榮。他的家人某種意義上成為他的代理人（agent）。其中一個(gè)基本邏輯是讓程國榮重新“回到社會(huì)”，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。資本的邏輯似乎已經(jīng)侵入到這個(gè)家庭的情感與倫理中去。消失在社會(huì)的打工者，被要求重新回到社會(huì)，以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，什么價(jià)值？即作為自由勞動(dòng)者的價(jià)值。對于程國榮而言，人生充滿了諷刺和戲劇，似乎繞一個(gè)圈又回去了。

“犀利哥”事件目前的階段雖在進(jìn)行中，卻是整個(gè)資本生產(chǎn)積累環(huán)節(jié)中的核心。巨星影業(yè)總裁鄧建國策劃、杭州巨星影業(yè)公司董事長、年僅26歲的億萬富姐楊媚媚擔(dān)任制片人，投資7千萬拍攝《犀利哥傳奇》（已正式更名為《潮人》），“演繹中國版藍(lán)色生死戀”。顯然已進(jìn)入到藝術(shù)生產(chǎn)階段。生產(chǎn)的對象是什么？不是犀利哥本身，而是犀利哥的“成長經(jīng)歷”，即生活模式。電影創(chuàng)意的源泉即是人們的生活模式，從新聞報(bào)道中可以看出，這種生活模式同時(shí)又嫁接在中產(chǎn)階級的生活想象上，從而歪曲和偏離了犀利哥所代表的階級的生活模式，從而再生產(chǎn)出一種新的社會(huì)想象。目的是什么？當(dāng)然資本要延續(xù)和增殖。而事件整個(gè)流程被一個(gè)主線串聯(lián)起來：電影拍攝。從因果邏輯上看，似乎是先有犀利哥在網(wǎng)上火了起來，才有電影創(chuàng)意產(chǎn)生，然后拍攝出來給消費(fèi)者給消費(fèi)。但將其放在整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的背景下看，恰恰是電影工業(yè)對創(chuàng)意的需求產(chǎn)生了“犀利哥事件”，而那些制造“犀利哥事件”的網(wǎng)友正是資本延續(xù)和增殖過程中的產(chǎn)物。因此，“物質(zhì)性是把人們聯(lián)系在一起的社會(huì)生產(chǎn)和消費(fèi)過程的屬性”。

“他們把個(gè)體看作是由社會(huì)權(quán)力安排所決定的群體中的成員，在此基礎(chǔ)上探討個(gè)體所處的被支配地位和他們的抗?fàn)帯薄τ谶@一事件的主體犀利哥程國榮而言，“抗?fàn)帯钡姆绞椒浅Ｌ厥狻Ｓ捎谟凶蚤]癥的精神疾患，犀利哥的反抗和順從都是如此沉默。但恰恰由于他的社會(huì)關(guān)系為“零”，他對資本邏輯的一竅不通，他的反抗就非常有意思。在各種新聞報(bào)道中，犀利哥面對人群都是很緊張，緊閉雙眼，只有在家人的“鼓勵(lì)”下才可以緩和情緒。從理論上講，資本的邏輯要進(jìn)入到一個(gè)人的意識中，必然要生產(chǎn)出這樣的意識形態(tài)及其環(huán)境，或者推向極端，資本的邏輯要生產(chǎn)的最終產(chǎn)品就是“觀眾”。用傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者史麥茲的理論講就是“受眾商品理論”，即“壟斷和消費(fèi)資本主義階段的大眾媒體如何將受眾制造成為商品”。而犀利哥由于自閉癥，不懂這一套規(guī)則，所以他的“反抗”方式本身就是對上述新權(quán)力的諷刺。