《學(xué)閥萬(wàn)歲！》疏解——試析瞿秋白的一種另類的文章格調(diào)

胡 明 趙新順

《學(xué)閥萬(wàn)歲！》這篇文章，瞿秋白寫(xiě)于1931年6月，當(dāng)時(shí)并未發(fā)表。1932年末或1933年初瞿秋白曾經(jīng)交給謝澹如一份編就的《亂彈》。1938年5月，謝澹如在《亂彈》基礎(chǔ)上，補(bǔ)入瞿秋白的部分雜文（包括《學(xué)閥萬(wàn)歲！》等），題名為《亂彈及其他》，以上海霞社的名義印行。1953年人民文學(xué)出版社編輯《瞿秋白文集》八卷本、1985年編輯《瞿秋白文集》六卷本（文學(xué)編）均收入，列為“論文學(xué)革命及語(yǔ)言文字問(wèn)題”輯。1953年版為八卷本第二卷，1985年版為六卷本第三卷。

《學(xué)閥萬(wàn)歲！》是一篇有著獨(dú)特美學(xué)格調(diào)和撰寫(xiě)邏輯的奇文，縱橫捭闔、議論風(fēng)生，其中的美刺褒貶膠著一團(tuán)，義理判斷不易鑒別。其文本揉入了強(qiáng)烈的奇氣郁彩，流動(dòng)著另類的雜文與論文雙重風(fēng)格。讀懂它大抵需要參考瞿秋白的其他一些文章，如《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《羅馬字的中國(guó)文還是肉麻字的中國(guó)文》、《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》、《大眾文藝的問(wèn)題》、《“我們”是誰(shuí)》、《“五四”和新的文化革命》等，以獲得理解上的幫助。

《學(xué)閥萬(wàn)歲！》的雜文風(fēng)格體現(xiàn)在它的敘述者與作者并不同一，或者說(shuō)并不重疊。這篇文章開(kāi)頭寫(xiě)道“一九三一年五月四日的上?！渡陥?bào)》寄到了”，與此相配合的是，文章結(jié)尾的落款表明文章寫(xiě)于“紐約”。《瞿秋白文集》的編者在注釋中特意指出：作者當(dāng)時(shí)在上海，因此，作者這樣做，“都是為了蒙蔽當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨反動(dòng)派”。編者從政治角度對(duì)此做出了合理的解釋。不過(guò)，由于作者虛構(gòu)了一個(gè)“身在紐約”的中國(guó)人，并把這個(gè)虛構(gòu)人物作為文章的敘述者，因此，從敘述學(xué)理論來(lái)看，這篇論文的敘述者與作者之間既有聯(lián)系，又有區(qū)別，不能把敘述者等同于作者。

從論文的具體內(nèi)容來(lái)看，這個(gè)敘述者的身份比較復(fù)雜：他好像是一位海外華人，政治文化上持有獨(dú)特的傾向，尤其對(duì)“民族的”與“階級(jí)的”利益前途持有獨(dú)特的覺(jué)悟。他對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)持“紳商的清客”的立場(chǎng)，以“為紳商階級(jí)服務(wù)”為自己的職志。

一

敘述者首先表達(dá)了他對(duì)于“五四”文學(xué)革命中的白話文運(yùn)動(dòng)的看法。瞿秋白本人高度重視文學(xué)語(yǔ)言的使用，他曾經(jīng)多次指出，“五四”文學(xué)革命中的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是失敗的，30年代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該實(shí)行“文腔”革命，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化革命。這位敘述者在這一方面與“作者”瞿秋白保持一致。

敘述者在看到1931年5月4日的《申報(bào)》時(shí)，大發(fā)感嘆：“五四”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去十二年了，而古中國(guó)文的祖上，大概積了不少功德，壽命居然延長(zhǎng)一紀(jì)?！肮胖袊?guó)文”是敘述者自己發(fā)明的新名詞。他把周秦漢魏八代的古文稱作“上古中國(guó)文”，而把梁?jiǎn)⒊降奈难晕姆Q作“古中國(guó)文”。他的理由是，這種文字從文法、句法結(jié)構(gòu)到語(yǔ)尾的配合等方面，仍然與現(xiàn)代中國(guó)文存在著“不能算小”的區(qū)別。這種區(qū)別大到古希臘文和現(xiàn)代希臘文的區(qū)別，大到古英文和現(xiàn)代英文的區(qū)別，大到拉丁文和法文的區(qū)別，大到斯拉夫文和俄文的區(qū)別。

林紓當(dāng)年在致蔡元培的信中，曾經(jīng)指責(zé)新文化運(yùn)動(dòng)“必覆孔孟，鏟倫常為快”，攻擊文學(xué)革命欲采用“引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)”——白話文。林紓判定，正像辛亥革命沒(méi)有使中國(guó)成為強(qiáng)國(guó)一樣，反對(duì)宗法封建的革命與白話文運(yùn)動(dòng)同樣會(huì)遭遇失敗的命運(yùn)。敘述者認(rèn)為，林紓的兩個(gè)預(yù)言中有一個(gè)沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，那就是反對(duì)宗法封建的革命是成功了。不過(guò)，在得出這樣的判斷的前后語(yǔ)言中，瞿秋白在運(yùn)用文字方面出現(xiàn)了支絀之處，敘述者的語(yǔ)言前言不搭后語(yǔ)。在得出判斷之前，敘述者提到“五四”文學(xué)革命與一切種種運(yùn)動(dòng)，如愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)、反對(duì)禮教運(yùn)動(dòng)等，都是密切相關(guān)的，仿佛留聲機(jī)和唱片的關(guān)系一樣?！叭欢?，姑且假定‘五四’所發(fā)動(dòng)的其他一切運(yùn)動(dòng)都已經(jīng)成功，都已經(jīng)勝利，我們不必談罷”，敘述者以“姑且假定”的態(tài)度表明了他并不一定認(rèn)可“其他一切運(yùn)動(dòng)都已經(jīng)成功”。但是，在指出反宗法封建的革命是成功了之后，敘述者轉(zhuǎn)而表示，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了最近一次國(guó)民革命的途徑：許多革命青年和勞動(dòng)群眾替國(guó)民革命軍當(dāng)了四五年的“苦力”。當(dāng)初“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，解放工農(nóng)，解放婦女，打倒禮教，推翻偶像，顛覆孔孟，普及教育”等等口號(hào)，都因此“完完全全的做到了”。而且，敘述者認(rèn)為一定有人會(huì)說(shuō)他的看法是錯(cuò)誤的。這些人認(rèn)為，“中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民權(quán)革命并沒(méi)有完成——列強(qiáng)沒(méi)有打倒，國(guó)賊沒(méi)有除掉，工農(nóng)平民沒(méi)有取得政權(quán)，勞動(dòng)?jì)D女沒(méi)有得著解放，宗法禮教孔孟道統(tǒng)沒(méi)有推翻，教育沒(méi)有普及，偶像沒(méi)有搗毀”。敘述者嚴(yán)厲斥責(zé)這樣的觀點(diǎn)是“荒謬絕倫的”馬克思主義唯物史觀的觀點(diǎn)，是紅匪的造謠惑眾，完全和事實(shí)不相符合。他認(rèn)為，在三民主義青天白日的中國(guó)，連普及教育問(wèn)題都已經(jīng)完全解決，只要看中國(guó)中央地方政府的支出之中，教育經(jīng)費(fèi)就要占到百分之三四十以上，軍費(fèi)已經(jīng)只占百分之八九了，因此，國(guó)民革命已經(jīng)成功了。敘述者的這些判斷、證據(jù)“似是而非”，他的強(qiáng)辯越激烈，讀者越知道他在胡言亂語(yǔ)。作者以“反諷”的修辭方式，使敘述者對(duì)中國(guó)社會(huì)政治所做出的分析不能獲得讀者的信任。顯然，作者并不認(rèn)可國(guó)民革命成功的鬼話，也就是說(shuō)在這一層面作者與敘述者立場(chǎng)、態(tài)度是歧義的。

但在另一方面，二者卻又是另一種關(guān)系。敘述者認(rèn)為，與國(guó)民革命的成功“大不相同”，文學(xué)革命差不多等于白革。中國(guó)的文學(xué)革命，產(chǎn)生了一個(gè)怪胎——像馬和驢子交媾，生出了一匹騾子——“非驢非馬”。這種文學(xué)既不敢對(duì)舊文學(xué)宣戰(zhàn)，也不敢對(duì)舊文學(xué)講和；既不是完全講“人話”，又已經(jīng)不會(huì)真正講“鬼話”；既創(chuàng)造不出現(xiàn)代普通話的“新中國(guó)文”，又已經(jīng)不能夠運(yùn)用漢字的“舊中國(guó)文”。這叫做“不戰(zhàn)不和，不人不鬼，不今不古——非驢非馬的”騾子文學(xué)。至于“五四”文學(xué)失敗的原因，敘述者認(rèn)為，除了中國(guó)社會(huì)實(shí)際生活里面的許多原因之外，一個(gè)“次要的”原因，是“文學(xué)革命黨”中存在的機(jī)會(huì)主義。第一，表現(xiàn)在蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀等人在與林紓論爭(zhēng)時(shí)，不敢堅(jiān)持反對(duì)舊文藝的精神，他們的態(tài)度就是妥協(xié)的態(tài)度。第二，表現(xiàn)在他們對(duì)于廢除古文、專用白話的問(wèn)題也是妥協(xié)的態(tài)度。第三，趙元任等人雖然明白必須使用真正的“人話文”的道理，但是，其領(lǐng)導(dǎo)制造出來(lái)的“國(guó)語(yǔ)羅馬字”仍然不敢脫離漢字“語(yǔ)調(diào)”（四聲）的束縛。要實(shí)行文學(xué)革命，就必須實(shí)行“文腔革命”——用現(xiàn)代人說(shuō)話的腔調(diào)，來(lái)推翻古代鬼說(shuō)話的腔調(diào)，專用白話寫(xiě)文章，不用文言寫(xiě)文章。要徹底地用“人腔”白話來(lái)代替“鬼腔”文言，就必須廢除漢字，改用拼音文字，實(shí)行“文字革命”。這種革命在擁有五千年文明的古國(guó)，必然經(jīng)歷艱苦異常的革命斗爭(zhēng)?！拔膶W(xué)革命黨”用妥協(xié)的機(jī)會(huì)主義策略來(lái)對(duì)付，難免產(chǎn)生騾子文學(xué)了。

敘述者的語(yǔ)言慷慨激烈，他以拼音文字代替漢字的主張，可以想當(dāng)然地認(rèn)為完全符合他“海外華人”的身份——畢竟長(zhǎng)期浸淫在英語(yǔ)世界，對(duì)拼音文字的長(zhǎng)處自然是了若指掌。不過(guò)，證之瞿秋白的其他文章，敘述者對(duì)“五四”文學(xué)的看法，尤其是徹底廢除漢字、使用現(xiàn)代“人話”、實(shí)行“文字革命”的主張，與“作者”的看法完全一致，甚至可以說(shuō)，敘述者的主張就是作者的主張。

二

對(duì)“五四”文學(xué)革命中的白話文運(yùn)動(dòng)進(jìn)行抨擊之后，敘述者結(jié)合陳獨(dú)秀的文學(xué)革命“三大主義”否定了“五四”文學(xué)革命的成績(jī)。敘述者極力稱贊陳獨(dú)秀的“三大主義”是很鮮明的文學(xué)革命之中的文藝革命旗幟，是有一種新的主義和新的藝術(shù)做目標(biāo)的。為免人誤會(huì)，敘述者專門(mén)做出辯解：這面旗幟雖然鮮明，但并非“紅匪”的大紅旗，而恰好是國(guó)民黨的青白旗。在注釋里，敘述者點(diǎn)明，這“青白”二字，指的是身家清白。因此，這面旗幟是高等華人的旗幟，而非下流人的旗幟。正是在這面出身清白的旗幟之下，新文學(xué)和舊文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是搖旗吶喊的虛張聲勢(shì)罷了。敘述者調(diào)侃道，事實(shí)上簡(jiǎn)直只是茶館子里面的打架，把辮子一盤(pán)，袖子一擄，胸膛一拍，叫一聲“你來(lái)，你來(lái)”，仿佛是要打起來(lái)了，可是，再過(guò)一忽兒，又好好地坐著吃茶講理了。

新文學(xué)的第一大“新主義”是“推倒貴族文學(xué)，建設(shè)國(guó)民文學(xué)”。敘述者認(rèn)為文學(xué)革命之后，貴族文學(xué)脫胎換骨變成了紳商文學(xué)。紳商文學(xué)建立了，中國(guó)的民族文學(xué)也就建立了。紳商文學(xué)當(dāng)然是新式的文學(xué)了。既然已經(jīng)是新式的文學(xué)，不是舊式的古董了，新文學(xué)當(dāng)然“用不著”再和舊的文藝去打架了。

紳商文學(xué)為什么是新文學(xué)呢？因?yàn)椤凹澤獭北旧砭褪切率降娜宋?。中?guó)以前沒(méi)有紳商，只有紳士。但現(xiàn)在紳士都商人化了，如果有紳士不愿意商人化，那恐怕連紳士都做不成了；商人中間，尤其是那些真正殷實(shí)的商人，個(gè)個(gè)都升任了紳士。紳與商混合起來(lái)，結(jié)果就形成了一個(gè)新的“階級(jí)”——紳商階級(jí)。各地的商會(huì)就等于當(dāng)?shù)氐募澏瓡?huì)議；所謂“地方上的輿論”，就是紳商的輿論；所謂“地方上的事業(yè)”，就是紳商的事業(yè)；軍閥打仗的時(shí)候，“保全地方”的口號(hào)，就是保全紳商的身家性命的意思。當(dāng)然，這個(gè)“商”，指的是銀行界、實(shí)業(yè)界、工廠的老板等，并不包括那些做生意的小買(mǎi)賣(mài)人。這個(gè)“紳商”在中國(guó)當(dāng)然是一個(gè)全新的東西。既然如此，紳商文學(xué)怎么會(huì)是舊文學(xué)呢？

紳商文學(xué)為什么是民族文學(xué)呢？因?yàn)橹挥屑澤獭叩热A人可以代表中國(guó)民族，除此之外，誰(shuí)還能代表中國(guó)呢？所有下流人——工人、農(nóng)民、貧民、丘八都不能代表中國(guó)民族，他們的一切野蠻舉動(dòng)都不能代表中國(guó)民族。他們配代表中國(guó)民族嗎？“只有祭孔典禮，投壺射覆，或者上海大華飯店的跳舞，穿二十五元一雙絲襪的中國(guó)太太的玉腿，或者，踢足球，打高爾夫球等等的中國(guó)黃金少年，才是中國(guó)民族的代表。”所以，紳商就是民族，民族就是紳商。中國(guó)的舊文藝阿諛貴族，這當(dāng)然不好。但現(xiàn)在的“白話新文學(xué)”，如果能夠鼓吹民族精神，民族道德，民族意識(shí)……當(dāng)然是很好，當(dāng)然算不得阿諛。敘述者聲色俱厲地反問(wèn)讀者：“就算是阿諛，難道便不應(yīng)該嗎？！你們敢說(shuō)不應(yīng)該嗎？敢嗎?。浚?？”

敘述者說(shuō)，紳商文學(xué)雖然還只是最近才發(fā)展出來(lái)的，雖然還只是“白話”新文學(xué)中的一小部分，但是，不要灰心，紳商文學(xué)在“白話”舊文學(xué)以及文言舊文學(xué)之中，卻占著極大的勢(shì)力。能夠形成這種勢(shì)力，全在于紳商文學(xué)與舊文學(xué)的道統(tǒng)是完全一致的。最為重要的是，這種文學(xué)勢(shì)力可以“借尸還魂”——借“白話”新文體的尸，還舊道統(tǒng)的魂。因此，紳商文學(xué)對(duì)于舊文藝是要借重的，是可以講和的。但是，對(duì)于陰謀顛覆道統(tǒng)的昏蛋匪徒，是不能不戰(zhàn)爭(zhēng)的。自然，對(duì)于舊文藝也只是可以講和，并不是完全講和，至少表面上不能講和。因?yàn)椴荒茏屇切┗鞄し送秸碱I(lǐng)白話新文學(xué)的文壇。

顯然，作者讓敘述者講出這樣邏輯混亂、強(qiáng)詞奪理的話，是讓他“自曝其丑”，是反諷手法。

新文學(xué)的第二大“新主義”是“推倒山林文學(xué)，建設(shè)社會(huì)文學(xué)”。社會(huì)文學(xué)的內(nèi)涵是固定的，敘述者對(duì)此是明瞭的。因此，敘述者對(duì)“五四”以來(lái)革命斗爭(zhēng)的結(jié)果感到驚詫：“社會(huì)文學(xué)”變成了“不是大多數(shù)的文學(xué)”的意思?！拔膶W(xué)革命軍總司令”胡適組織了一個(gè)文學(xué)派別，叫做“新月派”?！靶略隆钡囊馑迹褪潜取跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的境界更進(jìn)了一步：連夕陽(yáng)都沒(méi)有了，漫漫的長(zhǎng)夜開(kāi)始了，一鉤新月，像蛾眉一般的嫵媚，輝映著“鼠疫中高宴”的畫(huà)堂紅燭，或者跳舞廳里的華燈和琉璃杯里的綠酒。這種文學(xué)高雅精致，但畢竟與漫漫長(zhǎng)夜中“鼠疫中高宴”的畫(huà)面不夠諧調(diào)。新月派宣稱：“大多數(shù)就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)就不是大多數(shù)的。”對(duì)于社會(huì)文學(xué)變?yōu)椤安皇谴蠖鄶?shù)的文學(xué)”的狀況，敘述者似乎表達(dá)了極其不滿意的情緒。但是，隨后敘述者語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn)：仔細(xì)想來(lái)，這句話確實(shí)說(shuō)得不錯(cuò)，刮刮叫，道地好??！大多數(shù)人，至多只是人罷了，民族（即紳商）之中尚且沒(méi)有他們的份兒，何況文學(xué)呢？文學(xué)和藝術(shù)是“專門(mén)家”的。梁實(shí)秋說(shuō)得好：“資產(chǎn)階級(jí)有的是資產(chǎn)，卻不一定懂得藝術(shù)?！辟Y產(chǎn)階級(jí)本身并不去從事藝術(shù)創(chuàng)作，也不一定懂得藝術(shù)。他們需要的是阿諛資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)。就像漢高祖，把文人的帽子脫下來(lái)當(dāng)便壺用，賞他媽的一大泡“龍尿”，漢朝的儒生文士就乖乖地替朝廷和貴族階級(jí)“制禮作樂(lè)”。貴族同樣不一定懂得藝術(shù)，他們只需要阿諛貴族的文學(xué)，于是貴族文學(xué)便建立了。紳商文學(xué)是同樣的道理。貴族有清客替他們從事文藝活動(dòng)，現(xiàn)在的民族（紳商）自然也就有新式清客替主上捧場(chǎng)。與貴族把清客養(yǎng)在自己家里不同，新式清客養(yǎng)在市場(chǎng)上。

敘述者具體詳細(xì)地描述了清客文學(xué)的種種。

第一種清客文學(xué)是西洋古典主義。如果“主上”（紳商）有些阿土生的氣味，那么清客就可以給他搬弄些西洋古董，講講海外奇談，沾點(diǎn)洋氣。主上如果太偏激了，一不小心說(shuō)出“自由民治”的真面目，那就一定會(huì)火上加油地激起匪徒的暴亂。所以清客一定要替他講講“文學(xué)要表現(xiàn)普遍的人性”——這是一個(gè)重要的西洋古典。文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)“最深刻的人性”，因?yàn)樘煜轮挥小叭诵浴?、“人?quán)”，絕對(duì)不能提起“反帝國(guó)主義”這樣的名詞，那樣會(huì)刺激友邦的。

第二種清客文學(xué)是宗法的浪漫主義（Patriarchal Romanticism）。這種浪漫主義對(duì)于“先王之遺風(fēng)”，或者對(duì)于渾樸、樸實(shí)、俠義、仁愛(ài)、忠厚等等，或者對(duì)于“典章文物之盛”、“黼黻袞冕之美”，或者對(duì)于所謂田家樂(lè)、所謂家庭的天倫之樂(lè)等等，對(duì)于這一些封建的宗法社會(huì)的恬靜的“東方文化”，加以巧妙的描畫(huà)和表現(xiàn)，加以理想化和浪漫化。敘述者舉出沈從文的《一個(gè)婦人的日記》為例，說(shuō)它描寫(xiě)的是“亦和平常人差不多的”兵士的那種渾渾噩噩的心理。沈從文的作品正是宗法的浪漫主義的絕佳作品。

第三種清客文學(xué)是靈感的或者肉感的享樂(lè)主義。紳商的世界終究不是士大夫的世界了！那竹籬茅舍的風(fēng)味，雖然可以使人享受“陸地神仙”的“清?！保呀?jīng)一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在咖啡店的花燈和跳舞場(chǎng)的鋼琴——以及由那些緊張到萬(wàn)分的機(jī)械和工錢(qián)奴隸、在繁劇的震動(dòng)和狂暴的聲響之中所制造出來(lái)的一切東西，才可以使中國(guó)洋場(chǎng)上的新詩(shī)人尋找到“靈感的享樂(lè)”。徐志摩的詩(shī)、周作人“深巷寒犬吠聲如豹”式的小巧的小品文都是靈感的享樂(lè)主義的代表；張資平的小說(shuō)，就算是“‘再現(xiàn)著’‘五四’以來(lái)舊家庭的崩潰”，也不過(guò)是繼續(xù)《玉梨魂》的步調(diào)，從寡婦的靈感戀愛(ài)“大膽的”走進(jìn)肉感戀愛(ài)罷了。這些都是洋場(chǎng)的產(chǎn)物，如同“五四”一樣都是洋場(chǎng)的產(chǎn)物。在這些充滿肉感氣味的作品之中，有些居然夾雜著一些不倫不類的希奇古怪的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)——在描寫(xiě)少爺和小姐戀愛(ài)、小姐和西崽軋姘頭的同時(shí)，也寫(xiě)些“人們是在跳躍著”，一跳跳到自己革自己的命，小開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)罷工反對(duì)自己的資本家父親，甚至于小老板實(shí)行均產(chǎn)主義。這樣的文學(xué)其實(shí)仍然是洋場(chǎng)文學(xué)的產(chǎn)物。

第四種清客文學(xué)是大減價(jià)的自由主義，別名叫做“淺薄的人道主義”。在這些作品中，描寫(xiě)黃包車(chē)夫啦、苦力啦、難民啦等等，多多承謝他們的人道主義了！在他們的小說(shuō)中，也有“軍閥”、“官僚”等字樣，然而有沒(méi)有深刻地揭發(fā)軍閥、官僚、地主、資本家和他們的“政治團(tuán)體”、“經(jīng)濟(jì)團(tuán)體”的罪惡呢？根本沒(méi)有。敘述者諷刺道：“《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是過(guò)去了，大概《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的時(shí)代死去了罷？”俄國(guó)果戈理的《欽差大臣》那一類的偉大的不朽的著作，“總要等到?jīng)]有了‘官場(chǎng)’等等之后，然后再出現(xiàn)了”。

敘述者以徹底否定的態(tài)度、近乎譏諷的語(yǔ)調(diào)、貶義的詞匯規(guī)定了文壇上的四種“清客文學(xué)”，他的立足點(diǎn)從支持國(guó)民政府的角度漂移到了其反面，更多地表現(xiàn)了作者的立場(chǎng)。在這一部分，敘述者言辭之嚴(yán)厲不亞于“革命文學(xué)”論爭(zhēng)期間創(chuàng)造社、太陽(yáng)社理論家的嚴(yán)厲程度。

新文學(xué)的第三個(gè)“新主義”，據(jù)說(shuō)是“推倒古典文學(xué)，建設(shè)寫(xiě)實(shí)文學(xué)”。雖然是打倒“古典文學(xué)”，但要打倒的“古典文學(xué)”自然不包括外國(guó)古典。因?yàn)?，一切種種的外國(guó)古典，本來(lái)就是由“五四”新文化運(yùn)動(dòng)販賣(mài)來(lái)的新式進(jìn)口貨?！拔逅摹钡哪锛沂茄髨?chǎng)，帶來(lái)的全部是洋貨：洋場(chǎng)上的軋姘頭，翻譯成知識(shí)階級(jí)的新名詞，就叫做“打倒禮教自由戀愛(ài)”；洋場(chǎng)上的新式商業(yè)和買(mǎi)賣(mài)萬(wàn)能，就使以前“公館”里的一切寶貝都逐漸搬出來(lái)拍賣(mài)。大家庭崩潰了，所謂個(gè)人主義發(fā)現(xiàn)了；禮教改換了，所謂肉感主義發(fā)展了?！叭獾慕夥拧焙汀办`魂的變化”，在中國(guó)特殊的“紳商系統(tǒng)”之下，所表現(xiàn)出來(lái)的不是《魯濱遜飄流記》的冒險(xiǎn)獨(dú)創(chuàng)精神，不是左拉所描畫(huà)的“巨大規(guī)模的機(jī)械，不斷的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和進(jìn)到資本主義的過(guò)程”。中國(guó)的紳商，是次殖民地的紳商。咱們的這些“主上”，實(shí)在是“小貧”，養(yǎng)不起這許多清客——尤其是歐化的市儈式的清客。可是，這班東西（指清客）卻在帝國(guó)主義的大強(qiáng)權(quán)和咱們民族的小強(qiáng)權(quán)壓榨之下，一天天地堆積在洋場(chǎng)上。中國(guó)的洋式的都市，因此就有特別眾多的無(wú)賴文人。無(wú)賴，就是失掉了靠山的人。西洋城市之中，也有這類的“Bohemians”（薄希民）。這種“無(wú)賴智識(shí)階級(jí)”——?dú)W化的落拓文人，倒是中國(guó)寫(xiě)實(shí)文學(xué)的第一輩作家。

這些無(wú)賴們的第一種寫(xiě)實(shí)主義就是“虛無(wú)主義”。他們認(rèn)為，一切都是虛偽的，一切都是無(wú)價(jià)值的。他們認(rèn)為，卑鄙齷齪的固然是混蛋；表面上煞有介事的難道就不會(huì)是假道學(xué)？他們認(rèn)為，道德、社會(huì)、反動(dòng)、革命、學(xué)問(wèn)……都是些騙人的東西！人生是灰色的。

由“虛無(wú)主義”產(chǎn)生了無(wú)賴們的第二種寫(xiě)實(shí)主義——“頹廢主義”。因?yàn)樘摕o(wú)，自然“醇酒婦人”的頹廢主義就很足以動(dòng)人了。酒，女人；女人，酒！坦白地訴說(shuō)自己的罪狀，困倒在地下，讓你們?nèi)ホ`踏罷。自暴自棄成了俏皮的“風(fēng)格”?！案F而后工”的天才固然有，但是他們并沒(méi)有創(chuàng)造出新的文學(xué)。無(wú)病呻吟的模仿，也借著新文學(xué)的軀殼來(lái)還魂了。

敘述者對(duì)這樣的文人是否定的：這班無(wú)賴文人自己不能自強(qiáng)自立，卻盡在怨天尤人！從而對(duì)這些虛無(wú)頹廢的文人表達(dá)了憎恨的態(tài)度。敘述者一旦回歸到清客態(tài)度，對(duì)此自然大加發(fā)揮：中國(guó)的民族對(duì)于這些無(wú)賴真是僥幸得很，不必過(guò)于擔(dān)心這些無(wú)賴會(huì)造成什么惡劣的影響。原因是：第一，這班無(wú)賴，極大多數(shù)還是高等華人之中的無(wú)賴，不論他們頹廢虛無(wú)與否，他們始終還是高等人，至少心是高等人的心。第二，這班無(wú)賴雖然愛(ài)談社會(huì)問(wèn)題，什么社會(huì)問(wèn)題的戲劇、小說(shuō)等等，但他們的題材是很狹小的，他們并不敢有力地攻擊整個(gè)社會(huì)制度和中國(guó)道統(tǒng)，他們文藝的技巧也沒(méi)有這樣的本事。他們只是描寫(xiě)他們自己，只是提出他們自己的“社會(huì)問(wèn)題”，例如失戀呀、家庭沖突呀、三角戀愛(ài)呀、稿費(fèi)太少呀、養(yǎng)不活妻兒男女呀……上海的亭子間生活呀、北京的小公寓生活呀，等等。至于當(dāng)時(shí)的大時(shí)代：鄉(xiāng)下佬“上城”的問(wèn)題，窮人想賴債的問(wèn)題，丘八想回家的問(wèn)題，一切偉大的震動(dòng)的問(wèn)題——真的，現(xiàn)在的時(shí)代真?zhèn)ゴ蠛?，連叛變都是偉大的；社會(huì)生活之中的劇烈變化，天翻地覆的變動(dòng)……從正動(dòng)到反動(dòng)，這樣無(wú)窮無(wú)盡的社會(huì)問(wèn)題呵；反市儈主義呀，反官僚主義呀……即使站在個(gè)人主義的立場(chǎng)上，這些社會(huì)問(wèn)題的文藝上的表現(xiàn)和鼓動(dòng)，都可以大大地有害于民族。好在咱們僥幸得很——現(xiàn)在的無(wú)賴文學(xué)還沒(méi)有這大的本事來(lái)?yè)v這樣大的大亂。這班高等無(wú)賴“寫(xiě)實(shí)”，只是寫(xiě)他們自己的現(xiàn)實(shí)生活，不管閑事，或者是要管而不會(huì)管。固然，有些教育問(wèn)題的小說(shuō)是比較可惡地誣蔑咱們民族的教育界的，可是，這還只是限于知識(shí)階級(jí)的自我描寫(xiě)。敘述者從清客的立場(chǎng)指出了虛無(wú)頹廢作家在創(chuàng)作題材上的局限性，其見(jiàn)識(shí)之深刻甚至?xí)屪x者懷疑這個(gè)敘述者的身份幾乎與“作者”瞿秋白重疊。而其語(yǔ)言之尖刻也無(wú)與倫比，那些有著虛無(wú)頹廢傾向的作家定會(huì)感到如芒刺在身。

無(wú)賴們的第三種寫(xiě)實(shí)主義是“動(dòng)搖主義”。在1927年夏天之后，正是國(guó)民革命軍開(kāi)始清共的時(shí)候，這班高等無(wú)賴之中，有些人在文藝上發(fā)明了一個(gè)“動(dòng)搖主義”。無(wú)賴固然是沒(méi)有身家性命的亡命之徒，然而高等無(wú)賴卻還保留著一點(diǎn)“高等的良心”。他們自己覺(jué)著矛盾、幻滅、動(dòng)搖、追求——追求著的又是一個(gè)幻滅。他們據(jù)說(shuō)是“從事于與大時(shí)代有關(guān)的文學(xué)”的，他們也“寫(xiě)實(shí)”。寫(xiě)大時(shí)代的“實(shí)”嗎？——哼，他們拿著一面鏡子，瞧一瞧，發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)特別改良放大的影子。他們說(shuō)：呵，是了，文學(xué)的對(duì)象在這里了。他們，說(shuō)好聽(tīng)些，是“在夾攻中奮斗”，說(shuō)老實(shí)些，是“在夾攻中死了”——夾得那身體動(dòng)也動(dòng)不得，反動(dòng)是不敢，正動(dòng)又不干，出不來(lái)進(jìn)不去，上不上下不下，叫做“六路碰壁，外加釘子一枚”，因此只有一縷幽魂在肚子內(nèi)部東鉆鉆西碰碰，動(dòng)搖動(dòng)搖，做點(diǎn)內(nèi)省功夫，好像一只蒼蠅碰著了玻璃窗，“努力”地往前飛，飛了三四年，仍舊是在老地方。因此，幻滅了就動(dòng)搖，動(dòng)搖了再追求，追求著的又是幻滅……這叫做循環(huán)三部曲。雖然作者宣稱這些都是大時(shí)代的文件，可是這絕不是大時(shí)代的寫(xiě)實(shí)，而只是這大時(shí)代之中一部分人物的寫(xiě)實(shí)，這部分人物正是“動(dòng)搖主義的無(wú)賴們”自己。動(dòng)搖主義和虛無(wú)主義、頹廢主義“鼎足而三”，埋伏在反動(dòng)派的陣營(yíng)里面，來(lái)響應(yīng)正動(dòng)——而且是用著很巧妙的戰(zhàn)術(shù)。

這“動(dòng)搖主義”自然是批評(píng)茅盾的《蝕》三部曲。敘述者仍然是從清客的立場(chǎng)出發(fā)，嘲笑三部曲里所表現(xiàn)的幻滅、動(dòng)搖、追求的思想。對(duì)茅盾的《蝕》的認(rèn)識(shí)并非反話，批評(píng)中也寄寓了真正的不滿，它們也代表著作者從自己的政治立場(chǎng)出發(fā)而得出的認(rèn)識(shí)。從不同的立場(chǎng)居然可以得出驚人相似的結(jié)論，其中原因并非是茅盾作品的問(wèn)題，而是在這里作者與敘述者的思維方式的同一：他們都是從文藝與政治的關(guān)系的角度來(lái)考察作品，從閱讀效果來(lái)批評(píng)作品的。而作者的目的也正是要借用敘述者這樣的清客的觀點(diǎn)從反面來(lái)批評(píng)茅盾。

敘述者繼續(xù)這樣表達(dá)自己的觀點(diǎn)：無(wú)賴文學(xué)之中，虛無(wú)、頹廢、動(dòng)搖的三大主義，對(duì)于咱們民族，在他們搗亂反動(dòng)派隊(duì)伍這件事上面說(shuō)來(lái)，固然是“殊堪嘉獎(jiǎng)”；然而從他們泄漏天機(jī)這方面說(shuō)來(lái)，又是“實(shí)可痛恨”：咱們民族的這些“有為的青年”，尚且是這樣幻滅，這樣沒(méi)落，這樣不振作，這樣沒(méi)有出息，這樣歌頌著“世紀(jì)末的悲哀”——這是咱們民族“沉淪的”預(yù)兆呵！他們創(chuàng)作的“文件”就這樣留給反動(dòng)派“國(guó)史館”做“現(xiàn)代古典”嗎？無(wú)賴們的三種寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作所寫(xiě)的“實(shí)”沒(méi)有超出個(gè)人的范圍，只是無(wú)賴的“實(shí)”。這樣，他們?cè)谕频沽恕肮糯诺洹敝?，?chuàng)作的仍然只是“現(xiàn)代古典”而已。這就是“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”的真相。這是“文學(xué)革命”第三大主義的“光榮”。

三

批判了三大主義的現(xiàn)狀之后，敘述者指出，在文壇上居然還存在著當(dāng)初文學(xué)革命軍的旗幟上沒(méi)有寫(xiě)到的新主義，就是反動(dòng)文學(xué)。反動(dòng)文學(xué)中有小反動(dòng)文學(xué)，有大反動(dòng)文學(xué)。

敘述者說(shuō)，小反動(dòng)文學(xué)，就是有些狡猾的無(wú)賴，忽然發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作和議論還夠不上反動(dòng)，于是大喊“轉(zhuǎn)變方向”——這自然是指“革命文學(xué)”提倡之初后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社成員的主張。這些無(wú)賴之中最先叫喊的，正是最無(wú)恥的“短褲黨”——“黨而短褲”，可謂無(wú)恥之尤者矣。他們甚至于自稱洪水猛獸，混蛋，混蛋！

敘述者在咒罵之后，又大加慶幸：幸而好！一則這班無(wú)賴實(shí)際上都還是高等無(wú)賴；二則這些無(wú)賴之中有許多還是動(dòng)搖的，一忽兒向右轉(zhuǎn)，一忽兒向左轉(zhuǎn)；三則雖然有些短篇和零星小品企圖鼓動(dòng)民眾，但是絕大部分都只是知識(shí)階級(jí)“往民間去”，卻又去不成，結(jié)果是坐著等待“民眾往智識(shí)階級(jí)之間去”；四則他們和其他的高等無(wú)賴一樣，只會(huì)照鏡子畫(huà)畫(huà)自己的肖像，他們不懂得民眾的生活，甚至于根本不知道現(xiàn)實(shí)生活，他們只知道地面上，不知道地底下，他們是高等無(wú)賴，而且還只是些書(shū)生。敘述者的這些話對(duì)小反動(dòng)文學(xué)極盡挖苦之意，洞穿了這些小反動(dòng)作家、小左翼作家、小左翼知識(shí)分子的臟腑。當(dāng)然亦讓我們聽(tīng)到了作者批評(píng)小左翼作家、小左翼知識(shí)分子、左翼文學(xué)幼稚病與思想局限的真摯聲音。

敘述者由此感嘆：這總算是咱們民族的小小幸福。更大一些的幸福，就是現(xiàn)在總算還沒(méi)有大反動(dòng)的文學(xué)，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有。阿彌陀佛！什么是大反動(dòng)文學(xué)？大反動(dòng)文學(xué)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，一般人所講的普羅文學(xué)——作者意識(shí)到并呼喚著的有深度、有力度、有熱氣、有煽動(dòng)性，能激勵(lì)中國(guó)普羅階級(jí)革命斗志的真正革命文學(xué)。敘述者指出，大反動(dòng)文學(xué)反動(dòng)到什么地步，這是咱們民族應(yīng)當(dāng)知道的。第一，大反動(dòng)文學(xué)才是真正“以階級(jí)反對(duì)民族”的文學(xué)。這些反動(dòng)派不但想要造反，而且還想有自己的文學(xué)。反動(dòng)派的文學(xué)，想要組織和領(lǐng)導(dǎo)群眾的情緒，發(fā)揮、激勵(lì)他們的匪性，污穢咱們民族以及民族的官吏學(xué)者，譏笑市儈的正當(dāng)買(mǎi)賣(mài)和清客的美妙聲容，鞭策高等無(wú)賴的動(dòng)搖幻滅?？傊蠓磩?dòng)文學(xué)就是要幫助反動(dòng)派的政治宣傳，用文藝的手段，更深入群眾的心理和情緒，企圖改造群眾的民族固有道德，摧殘安分守己的人性，用階級(jí)意識(shí)來(lái)對(duì)抗以至于消滅民族意識(shí)。敘述者聲稱，雖然這些反動(dòng)文學(xué)只會(huì)起到幫助作用，但這種危險(xiǎn)就已經(jīng)夠大了！階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)意識(shí)、階級(jí)情緒等等匪性的發(fā)作，正是咱們民族的大禍害。大反動(dòng)文學(xué)反對(duì)“民族固有道德”和東方文化，反對(duì)個(gè)人主義，反對(duì)肉感的買(mǎi)賣(mài)。他們的理想，是要“大貧”推翻“小貧”，推翻西洋文明對(duì)中國(guó)的“治理”。他們就是想要由一大群下等的苦力、工人、鄉(xiāng)下佬、丘八大爺、小癟三、“沒(méi)有學(xué)問(wèn)”沒(méi)有身家性命的知識(shí)分子——就是那些靠出賣(mài)知識(shí)為生的苦力等一大堆混帳王八蛋來(lái)掌握政權(quán)。

這樣的反動(dòng)文學(xué)一定是反對(duì)市儈，反對(duì)官僚，反對(duì)清客，反對(duì)倫常，反對(duì)孔孟，反對(duì)韓愈等等，他們反動(dòng)到甚至于要反對(duì)升官和發(fā)財(cái)（資本主義）。反動(dòng)派想著：在掌握政權(quán)之后，專門(mén)去發(fā)展機(jī)械的、化學(xué)的、電氣的物質(zhì)文明，甚至于要用機(jī)器、電力來(lái)打破竹籬茅舍的詩(shī)意和田家樂(lè)——“田家”將要消滅，變成工廠式的大農(nóng)場(chǎng)，在那里種田的工人好幾千，用機(jī)器耕著好幾千好幾萬(wàn)畝，弄得他們之中誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)哪一塊田地是自己的。這樣，工場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、礦山等等都要喪失他們的主人，變成很可憐的孤哀子。甚至于家庭也要消滅，丈夫不能有妻子，妻子不能有丈夫，兒女不能有父母，父母不能有兒女，臣沒(méi)有君，君沒(méi)有臣，國(guó)家沒(méi)有國(guó)民，國(guó)民沒(méi)有國(guó)家，只剩下一世界的混帳王八蛋，自己做自己吃，“不事其上”，大家做大家吃，越做越能夠少做，越吃越會(huì)多吃——這樣好吃懶做的一班惰民賤種。這樣的世界真正地是君不君、臣不臣、父不父、子不子的禽獸世界！這些禽獸還要去給“天”搗亂，他們研究惡毒的“物質(zhì)科學(xué)”，高興起來(lái)也許會(huì)把咱們五千年崇拜的五岳以及一切高山大川都搗碎了，去建造合于獸性的花園。他們那時(shí)要大大發(fā)展他們的獸性文藝了！這自然是蘇聯(lián)式的明天——不僅是文學(xué)藝術(shù)，而且是整個(gè)政治文化制度、整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、整個(gè)意識(shí)形態(tài)體系。

現(xiàn)在幸而好，中國(guó)的大反動(dòng)文學(xué)還只有萌芽呢。他們簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有一部創(chuàng)作，只有從俄文譯出來(lái)的《毀滅》、《鐵流》和一點(diǎn)高爾基、一點(diǎn)弗里契；他們還只有一些議論，一些文學(xué)評(píng)論，以及一些翻譯——這些也正是作者瞿秋白本人參與建設(shè)的。他們的這些猖獗活動(dòng)，固然是“民族將亡，必有妖孽”的體現(xiàn)。不過(guò)，民族現(xiàn)在可以僥幸：第一，他們的文藝?yán)碚摲路鹬幌胱屗麄冏约憾?，并不企圖宣傳，所以也是由外國(guó)古典堆砌起來(lái)的，很艱澀很迂晦的。第二，他們的文學(xué)評(píng)論，還表現(xiàn)著高等無(wú)賴的意識(shí)，有些時(shí)候是自欺欺人的（頗能點(diǎn)到穴位）。例如，他們一開(kāi)口便說(shuō)“阿Q時(shí)代死去了”，說(shuō)“中國(guó)農(nóng)民都有很?chē)?yán)密的組織”了——其實(shí)，阿Q式的貧農(nóng)雇農(nóng)到處都是，否則的話，大刀會(huì)、紅槍會(huì)也沒(méi)有這樣容易組織成功，也沒(méi)有這樣容易受民族收撫，中國(guó)的農(nóng)民沒(méi)有組織的還多得很呢，否則的話……所以這是瞎動(dòng)主義的意識(shí)（瞎動(dòng)主義即盲動(dòng)主義）。此外，他們居然說(shuō)蔣光慈是Demian Bedny（別德內(nèi)依）事件的重演。事實(shí)上，蔣光慈的創(chuàng)作還不過(guò)是小反動(dòng)的文學(xué)，還不夠大反動(dòng)的資格。而Demian Bedny卻是俄國(guó)紅匪的大反動(dòng)的文丐，他會(huì)運(yùn)用下流俗語(yǔ)作詩(shī)歌，作出來(lái)后就有許多變成了五更調(diào)那樣通行的小調(diào)，造謠惑眾的能力很大；但蔣光慈卻只會(huì)用高等無(wú)賴的言語(yǔ)和文字。把蔣光慈稱作Bedny是妄自尊大的態(tài)度，只是雞尾主義（機(jī)會(huì)主義的諧音）的表現(xiàn)，文腔革命在左翼圈子里仍未完成。瞎動(dòng)主義和雞尾主義，對(duì)于他們的階級(jí)有害，對(duì)于咱們民族卻是有利的——瞿秋白自己正是與犯此二大主義的人搞“調(diào)和”而下臺(tái)出局的。第三，大反動(dòng)文學(xué)的翻譯，除掉少數(shù)的以外，大半是特別難懂的。這大概是因?yàn)榇蠓磩?dòng)文學(xué)家之中，也還都是些高等無(wú)賴的低等書(shū)生，既不會(huì)講下等階級(jí)的話，也不會(huì)講道地的高等鬼話（文言）。所以他們?cè)谥圃煨旅~的時(shí)候，并不會(huì)用白話的語(yǔ)根，只會(huì)用英漢字典和《康熙字典》，他們?cè)炀涞臅r(shí)候，也還只像英文文法析句法的練習(xí)。所以造出了什么“雷陽(yáng)會(huì)議”、“細(xì)胞書(shū)記”等類的怪名詞，不但下等人不懂，連高等無(wú)賴自己也常常被弄得莫名其妙?，F(xiàn)在的“大反動(dòng)”，還有些大飯桶，對(duì)于我們民族倒是有利無(wú)害的。

對(duì)于這些大反動(dòng)小反動(dòng)文學(xué)，既然他們已經(jīng)在文學(xué)上抬頭了，咱們民族的國(guó)民文學(xué)（紳商文學(xué)）、社會(huì)文學(xué)（市儈的清客文學(xué)），就應(yīng)當(dāng)格外地努力，就應(yīng)當(dāng)更多地利用虛無(wú)、頹廢、動(dòng)搖的寫(xiě)實(shí)文學(xué)（無(wú)賴文學(xué)），向反動(dòng)文學(xué)宣戰(zhàn)。這里需要注意的是，瞿秋白從未將茅盾列入反動(dòng)文學(xué)，即文學(xué)左翼之中。

四

文學(xué)革命的三大主義取得了三大光榮。舊文藝和新文藝之間當(dāng)然沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)的必要。何況這些演變的過(guò)程——脫胎和換骨，借尸和還魂——都是潛移默化地進(jìn)行著的，很合于“君子之風(fēng)”，自然是不戰(zhàn)不和“順而導(dǎo)之”的真革命。

但是“，革命尚未成功，同志仍須努力”。努力做什么？努力反對(duì)反動(dòng)，反對(duì)大小反動(dòng)！現(xiàn)在不是新舊文藝對(duì)立打架的時(shí)候了，現(xiàn)在是民族和階級(jí)對(duì)立的時(shí)代。階級(jí)文學(xué)違背了太史公的文學(xué)定義。這些人“不肯為主上所戲弄”，就應(yīng)當(dāng)誅殺了。他們“在黑暗中”，偏要走到“光明的前面”，這仿佛飛蛾投火——是必須要其“犧牲”了?？偠灾陙?lái)的文學(xué)革命，已經(jīng)革到了新舊調(diào)和的“光榮”時(shí)代，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了許多大小反動(dòng)，這才是文學(xué)革命的“大恥辱”。咱們民族一定要勇敢地作戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓這些階級(jí)妖魔和反動(dòng)無(wú)賴，否則還有咱們民族嗎？

民族反對(duì)階級(jí)之戰(zhàn)是“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是保存民族固有道德、文化、家庭、財(cái)產(chǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，文學(xué)上的民族反對(duì)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，民族方面有“最后”勝利的保障嗎？有！只要學(xué)閥萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，長(zhǎng)命不死老烏龜。

什么是學(xué)閥？閥就是閥閱，閥閱與階級(jí)不同。閥閱仿佛是行會(huì)，同行就是閥閱。中國(guó)的木匠有行會(huì)，他們供養(yǎng)自己的祖師魯班。中國(guó)的學(xué)者有閥閱，他們供養(yǎng)自己的祖師倉(cāng)頡。倉(cāng)頡大圣制作了特別優(yōu)美的艱深的方塊子的漢字，因此，中國(guó)文字是世界第一。一個(gè)方塊的漢字，仿佛一個(gè)精致的金絲籠子，四五萬(wàn)個(gè)字，就是四五萬(wàn)個(gè)金絲籠，這可以范圍住、維持住學(xué)閥。學(xué)閥因此可以壟斷住、獨(dú)占住文字的知識(shí)。所以不論文言也好，白話也好，都得請(qǐng)教文字專家的學(xué)閥?，F(xiàn)在又添上了外國(guó)文，懂的人更少，學(xué)閥之中又有新學(xué)閥了。

中國(guó)的“文壇”因?yàn)閷W(xué)閥獨(dú)占的緣故，截然地分成了三個(gè)城池，中間隔著兩堵萬(wàn)里長(zhǎng)城——這里有真正的想象力和貼切的比擬。把三個(gè)城池隔開(kāi)的這兩堵萬(wàn)里長(zhǎng)城，一堵是漢字的深?yuàn)W古文和上古文，一堵是外國(guó)文和中外合璧的歐化漢字文。

第一個(gè)城池里，只有勉強(qiáng)認(rèn)得千把漢字的“愚民”，他們的文壇上稱王道霸的是《西游記》、《封神榜》、幾俠幾義、《閻瑞生驚夢(mèng)》、《蔣老五殉情》、《陸根榮黃慧如軋姘頭》、十八摸、五更調(diào)……

第二個(gè)城池里，只有不懂得歐化文和上古文的“舊人”，他們的文壇上稱王道霸的是張恨水、嚴(yán)獨(dú)鶴、（包）天笑、西神等等，什么黑幕、俠義、艷情、宮闈、偵探……小說(shuō)。

第三個(gè)城池里，方才有懂得歐化文的“新人”，在這里的文壇上，才有什么魯迅等等，托爾斯泰、易卜生、莎士比亞、高爾基、高爾德等等。敘述者把魯迅也放置到第三個(gè)城池里，自然表達(dá)了魯迅也是“學(xué)閥”之一的看法。不過(guò)在作者瞿秋白眼里，這里的學(xué)閥是名家（大師）的意思，而且具有正面的權(quán)威含義。一般的左翼作家尚未有列入第三城池的資格。

現(xiàn)在的反動(dòng)文學(xué)還只發(fā)現(xiàn)在第三個(gè)城池里——他們離著下等愚民還遠(yuǎn)著呢。咱們民族要趕快聯(lián)合舊文藝——從詩(shī)古文詞直到《啼笑因緣》，直到十八摸、五更調(diào)，還有虛無(wú)、頹廢、動(dòng)搖三大寫(xiě)實(shí)主義的無(wú)賴。他們與民族道統(tǒng)是相同的，天然是聯(lián)盟的“文學(xué)革命軍”——去進(jìn)攻大小反動(dòng)的階級(jí)文學(xué)。

好在反動(dòng)文學(xué)家的門(mén)第很高，雖然是無(wú)賴，仍舊是學(xué)閥。這學(xué)閥的城墻，使他們和愚民隔離著。這是咱們民族的救星——唯一的救星。趁此快快進(jìn)攻呀，聯(lián)合舊文藝進(jìn)攻反動(dòng)文學(xué)呀，這是民族主義新文學(xué)的天責(zé)呀。進(jìn)攻呀，沖鋒呀，殺，殺，殺，“則誅”！

五

瞿秋白的《學(xué)閥萬(wàn)歲！》，在《瞿秋白文集》里面被收入了“論文學(xué)革命及語(yǔ)言文字問(wèn)題”輯，給人的直觀印象是他的這篇論文是對(duì)“五四”文學(xué)革命的評(píng)價(jià)。其實(shí)并非全部如此。他這篇文章的宗旨在于提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，而否定“五四”文學(xué)革命只是他的文章的一個(gè)前提條件，是由資產(chǎn)階級(jí)“舊五四”走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)“新五四”必須經(jīng)歷的過(guò)程。

正是由于作者的這一目的，文章中設(shè)計(jì)了一個(gè)紳士清客式的敘述者，試圖從反面來(lái)論證“五四”文學(xué)革命的失敗。但是，這種反面論證是頗具危險(xiǎn)性的一種方法。如果作者自始至終堅(jiān)定地從紳士清客的角度表達(dá)思想，文章應(yīng)當(dāng)對(duì)“民族文學(xué)”（紳商文學(xué)）、“社會(huì)文學(xué)”（市儈式的清客文學(xué)）有完全正面的評(píng)價(jià)，對(duì)無(wú)賴的寫(xiě)實(shí)文學(xué)、反動(dòng)文學(xué)給予完全負(fù)面的評(píng)價(jià)，但是，這樣做不是作者的目的。所以，敘述者的語(yǔ)辭便呈現(xiàn)出游移不定的態(tài)勢(shì)：對(duì)“民族文學(xué)”、“社會(huì)文學(xué)”似乎是在肯定，但是，所用詞匯、語(yǔ)調(diào)，分析的方法及過(guò)程總是讓人感覺(jué)到是在否定——所謂“反諷”，只是在做出論斷時(shí)才從閱讀效果方面進(jìn)行了肯定。對(duì)反動(dòng)文學(xué)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)）的評(píng)價(jià)同樣存在著這樣的問(wèn)題，美刺褒貶膠著一團(tuán)，立場(chǎng)時(shí)時(shí)要跳躍、挪移，觀點(diǎn)閃忽不定。

瞿秋白這樣寫(xiě)這篇文章，考慮的并非對(duì)“五四”文學(xué)革命的評(píng)價(jià)是否得當(dāng)，是否過(guò)于偏激。雖然茅盾等人在當(dāng)時(shí)最為關(guān)注的就是這一點(diǎn)，他們旗幟鮮明地繼承“五四”——推進(jìn)和發(fā)揚(yáng)“五四”。瞿秋白考慮最多的恐怕是，這樣評(píng)價(jià)既要刺激左翼理論家和作家，卻又不能被敵對(duì)方所利用。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，這種現(xiàn)象多次發(fā)生，與瞿秋白基本同一時(shí)間段，蔣光慈發(fā)表了小說(shuō)《麗莎的哀怨》。小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是宣傳共產(chǎn)主義思想，以一個(gè)舊俄貴族女性的經(jīng)歷，從反面的角度來(lái)表現(xiàn)其從對(duì)共產(chǎn)主義刻骨仇恨到對(duì)共產(chǎn)主義向往的思想轉(zhuǎn)變。作品整體意義是積極的，藝術(shù)價(jià)值也有所突破。但是，因?yàn)樾≌f(shuō)的閱讀效果可能被敵人所利用，所以作品發(fā)表之后就受到了左翼理論家全面徹底的否定。1938年，張?zhí)煲淼摹度A威先生》發(fā)表后，由于被日本刊物所轉(zhuǎn)載，馬上就成為激烈爭(zhēng)議的對(duì)象。這篇《學(xué)閥萬(wàn)歲！》當(dāng)時(shí)（抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前）如果公開(kāi)發(fā)表，也會(huì)發(fā)生意想不到的后果。茅盾后來(lái)在《瞿秋白在文學(xué)上的貢獻(xiàn)》（《人民日?qǐng)?bào)》1949年6月18日）一文中說(shuō)：“他對(duì)于‘五四’以后十二年間的新文學(xué)的成就評(píng)價(jià)過(guò)低，當(dāng)時(shí)朋友們中頗有幾位不贊同他這意見(jiàn)。記得《學(xué)閥萬(wàn)歲》的初稿，有幾個(gè)朋友就認(rèn)為不能發(fā)表，退還了秋白。”

從這個(gè)角度看瞿秋白的《學(xué)閥萬(wàn)歲！》，可以發(fā)現(xiàn)，瞿秋白對(duì)“五四”文學(xué)革命的評(píng)價(jià)正是從閱讀效果出發(fā)的，他崇尚單一的政治性的閱讀效果，并以徹底的白話口語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)，否定“五四”文學(xué)成就，否定自“革命文學(xué)”誕生以來(lái)的左翼作家的文學(xué)成就，并以辛辣嘲諷為主要手段。自然，他也敏感地預(yù)測(cè)到可能會(huì)有人借用其文字批判左翼文學(xué)，所以他的語(yǔ)言風(fēng)格便呈現(xiàn)為游移不定，角色也不停地變換。

魯迅對(duì)閱讀效果是有著清醒的認(rèn)識(shí)的。對(duì)《紅樓夢(mèng)》、對(duì)自己的《阿Q正傳》都是如此：“我的小說(shuō)出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)；后來(lái)，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊?！保ā都饧ざ砦淖g本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）倘若換個(gè)位置思考，瞿秋白本人是這篇文章的讀者，而不是作者，他讀后大概會(huì)勃然而怒，也許會(huì)莞爾一笑，冷靜下來(lái)陷入深深的思索：我們的斗爭(zhēng)技術(shù)或者說(shuō)文字風(fēng)格真需要這么晦澀、朦朧，這么滑稽、游戲，這么躲閃、遮蔽，故意偽裝？——這里面固然有文字天賦的主要原因，也會(huì)有斗爭(zhēng)需要的客觀條件和“左”“右”逢源的道義制約，但更要緊、更內(nèi)在的恐怕還是瞿秋白珠璣滿腹又心情郁結(jié)，故而借機(jī)盡情噴發(fā)——夸露才情，自出機(jī)杼，嬉笑怒罵，恣意褒貶，今天所謂酷評(píng)也，只不過(guò)“酷”字里多了些諧謔與調(diào)侃。瞿秋白寫(xiě)文章，正襟危坐、正常發(fā)揮的居多，立場(chǎng)鮮明，觀點(diǎn)清晰。這一篇《學(xué)閥萬(wàn)歲！》或許是一個(gè)特例，甚至是一個(gè)孤例，盡情展露，別樣逞才，或許是可以借著“身在紐約”而遮掩身份，混淆角色——觀點(diǎn)、主張一時(shí)間錯(cuò)亂跳騰，多說(shuō)幾句直言與醉話，也是可以理解的——只是他真的一旦醒來(lái)，讀了自己的這一通酣暢筆墨，或許也會(huì)如魯迅一樣“疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊”。一時(shí)脫離了正式的崗位，遮掩了真正的面目，便恣放無(wú)忌，出露本相，這或許正是舊文人習(xí)氣，破落的士族門(mén)第出來(lái)的貴胄后俊的通常表現(xiàn)。故我們不必太過(guò)執(zhí)著于此文的疏解與詮釋，更不必在意茅盾、蔣光慈、沈從文們讀后的心理情緒。這原是一齣戲，原是一片夢(mèng)，原是一篇閃爍性靈、發(fā)露才情、“左”得有趣、“右”得有味的奇文，值得后世的文章家好好觀摩，好好賞析，好好思索。