舒蕪“倒戈”及其思想探源

周燕芬

摘要：舒蕪是1955年胡風(fēng)事件中的關(guān)鍵性人物，他在事件當(dāng)口的特殊表現(xiàn)一直是學(xué)界爭論的焦點話題。舒蕪從最初結(jié)識胡風(fēng)和在《希望》上發(fā)表《論主觀》，到運動中走向“倒戈”，期間思想形成和轉(zhuǎn)變的狀況頗為復(fù)雜。今天冷靜下來進行較為細(xì)致的心理探源和思想過程描述，對于我們廓清并深入理解這段歷史，認(rèn)識并反思建國前后知識分子的精神狀態(tài)頗有意義。

關(guān)鍵詞：舒蕪；胡風(fēng)；路翎；胡風(fēng)事件

中圖分類號：K271文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1672-4283(2011)03-0097-08

一、緣起：結(jié)識胡風(fēng)與《論主觀》的發(fā)表

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在安徽家鄉(xiāng)讀高中的舒蕪(1922－2009，原名方管)隨家逃亡，輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶，無法繼續(xù)讀高中，“就到社會上闖蕩，當(dāng)起教師來”，同時研讀馬克思主義哲學(xué)及經(jīng)濟學(xué)著作。舒蕪回憶說：“這兩年中，有一件極重要的事，就是1940年冬認(rèn)識了青年小說家徐嗣興(路翎)。其所以重要，一是他介紹我到建華中學(xué)教書，二是他介紹我認(rèn)識了胡風(fēng)?！甭肤嵋苍貞洠骸坝捎谏瞽h(huán)境，我認(rèn)識了舒蕪，應(yīng)他的要求，又將他介紹給胡風(fēng)。”1940年，路翎為了維持生活，在重慶礦冶研究所做辦事員，經(jīng)朋友介紹，與當(dāng)時叫方管的舒蕪見面，因為大家都在惡劣的環(huán)境中生活和工作，都渴望交到志趣相投的朋友，幾經(jīng)接觸，路翎和舒蕪便成為相互賞識和無話不談的知心好友。路翎曾經(jīng)幫助舒蕪在何劍熏主持的一所私立中學(xué)謀得一份國文教師的職業(yè)，后來舒蕪在中央政治學(xué)校任教時，又將路翎介紹到學(xué)校的圖書館工作，兩人吃住都在一起?！八麑懰男≌f，我做我的研究”，“彼此關(guān)系可以說是親密無間，兩人無話不談”。這時的路翎正在專心寫作他的長篇小說《財主的兒女們》，舒蕪回憶說：

這本重寫的《財主底兒女們》，我是第一讀者。路翎頭天晚上寫的東西，我第二天就看?？催^之后，有時提點意見，有時候還為他提供某些情節(jié)和細(xì)節(jié)。比如《財主底兒女們》里面寫到蔣純祖在鄉(xiāng)場上教小學(xué)，路翎從沒在鄉(xiāng)場教過小學(xué)，那全部都是我的經(jīng)歷，我跟他介紹過，他就把它寫進小說里去了。寫得像是他親身經(jīng)過見過一樣，這是他的小說家的本領(lǐng)。蔣少祖會見陳獨秀的情節(jié)，陳獨秀的形象，也是聽我說的，不過他寫得不太一樣，也許是我沒講清楚。有的是我根據(jù)他的整體構(gòu)思，為他設(shè)計一點情節(jié)，他也基本上采用了。他的確是個快手，每天晚上都有一千多字，甚至兩千多字，都是毛筆寫的。我寫東西沒法有他那么快。

對路翎的寫作天才和寫作精神，舒蕪極其佩服，他也曾像胡風(fēng)一樣，從路翎的創(chuàng)作實踐中獲得了一些啟示，生發(fā)和充實著自己的理論思考。而路翎也非常關(guān)注舒蕪的學(xué)術(shù)研究，后來舒蕪寫出《論主觀》初稿，路翎也是先睹為快，并寫給舒蕪幾條參考意見，《論主觀》在《希望》發(fā)表的時候，這些意見作為附錄也同期發(fā)表。

舒蕪與胡風(fēng)的第一次見面是在1943年。胡風(fēng)在桂林住了一年以后返回重慶，報紙上報道了“著名作家胡風(fēng)回到重慶”的消息，據(jù)舒蕪回憶：

路翎看了消息，非常興奮，決定第二天請假進城去看胡風(fēng)，并且要我一起去。我說我不想見名人，路翎說：“你要這樣想，那就無話可說了?！蔽彝馊タ纯?，路翎又要我將已寫成的《文法哲學(xué)引論》等三篇(另兩篇是《論存在》《論因果》——筆者注)，已發(fā)表的《釋無久》篇，帶去請胡風(fēng)審閱。次日，我們到胡風(fēng)暫住之所重慶張家花園中華全國文藝界抗敵協(xié)會會址去看了胡風(fēng)，路翎與他談得多，我沒有說什么。我們回南溫泉后，我又寫了一篇論文，題目似是《論體系》，寄給了胡風(fēng)。

以路翎和胡風(fēng)、舒蕪的親密關(guān)系，可以想見，當(dāng)路翎把舒蕪介紹給胡風(fēng)的時候，胡風(fēng)自然對舒蕪是一見如故，加之以胡風(fēng)一貫愛才，他一定是相當(dāng)賞識這位才氣縱橫的年輕人的。很快，舒蕪就接到了胡風(fēng)的來信，很熱情也很尖銳地指出舒蕪文章的問題，但也沒有掩飾自己的欣賞之情，他表示要將文章送出去試試發(fā)表，建議舒蕪可以寫一部代替艾思奇《大眾哲學(xué)》的哲學(xué)小冊子。并提醒道：“不能寫寫社會評論的東西嗎?不用術(shù)語而深入生活中的意識形態(tài)的解剖，我覺得今天是非常必要的。”胡風(fēng)的器重，使剛剛涉足哲學(xué)研究領(lǐng)域的舒蕪誠惶誠恐。

由于胡風(fēng)的努力推薦，三篇文章分別在幾個重要的刊物上發(fā)表了，這也是方管用“舒蕪”這個名字在全國性刊物上發(fā)表正式學(xué)術(shù)論文的開始。胡風(fēng)的第一封來信和最初的指導(dǎo)提攜，對舒蕪更大的意義在于：

一，他指出，今天的思想工作，是廣義的啟蒙運動。這一下就使我明確了當(dāng)時要“做什么”。二，他指出較之純學(xué)術(shù)的文章，更需要的是探討現(xiàn)實思想問題、生活中意識形態(tài)問題的文章，這一下又使我明確了應(yīng)該“怎樣做”。三，他建議我寫一本哲學(xué)入門的小冊子，來代替《大眾哲學(xué)》，對我的這樣期望，非同一般，我非常感奮。四，他將郭沫若尊儒貶墨的言論告訴我，當(dāng)然是因為看了我的墨學(xué)論文，他此信中未對郭說表示意見，但是他不久就介紹我認(rèn)識了大有志于振興墨學(xué)研究的陳家康，可見他的態(tài)度。

看得出，胡風(fēng)的指導(dǎo)使正在學(xué)術(shù)海洋中摸索的舒蕪豁然開朗，他立即回信，表示“愿意改換方向，寫他所建議的現(xiàn)實性通俗性文章”。此后的舒蕪，一方面嘗試從啟蒙主義的角度繼續(xù)進行哲學(xué)思想研究，另一方面，他開始涉足社會評論和現(xiàn)實批判性的雜文寫作，在此兩方面均取得卓然成就，于是，我們便看到了《希望》上面那個哲學(xué)論文和雜文創(chuàng)作兩條腿走路的舒蕪。

《論主觀》這一哲學(xué)長文的寫作和發(fā)表，在希望社社團史上是一個重要的事件，也是舒蕪與胡風(fēng)、與希望社乃至與“胡風(fēng)集團”關(guān)系當(dāng)中的一個關(guān)節(jié)點。

舒蕪寫作《論主觀》，緣起于自己“要對整個中國文化問題‘重新想過”的愿望，后來舒蕪采納了胡風(fēng)的建議，“用這寫法，把各個重要的范疇都寫一遍，合成一整篇”，而之前已經(jīng)發(fā)表過《論存在》《論因果》兩篇。在《論主觀》的醞釀中，還有一個契機，舒蕪曾回憶道：

那是1943年冬，路翎已經(jīng)住在我家，我們朝夕談?wù)摴餐P(guān)心激動的文化文藝問題。有一天，我們女在“左樓道”上憑欄縱談，路翎突然神情鄭重地問我：“你說，中國現(xiàn)在需要什么?”我答不出，回問他。他明確肯定地說：“需要個性解放?！彼@一句話，像一滴顯影定影藥水，一下子把我們談?wù)撨^很多而模糊不清的一切，顯現(xiàn)為一幅清楚的畫面，又像一個箭頭，一下子指出了中心之點，從而使一切條理都可以梳尋。我想來想去，的確一切都可以歸納為需要個性解放，特別是國統(tǒng)區(qū)進步知識分子的思想問題，馬克思主義如何進一步發(fā)展的問題，解決的關(guān)鍵都在于個性解放。而從哲學(xué)上來說，最與個性解放相對應(yīng)的范疇，我以為就是“主觀”。于是我寫《論主觀》。

如前所述，《論主觀》初稿寫出之后，舒蕪曾與路翎討論，路翎還認(rèn)真寫了幾條書面意見，到1944年2月28日，舒蕪在吸收路翎意見的基礎(chǔ)上完成第二稿，全文11節(jié)，共約15000字。舒蕪將稿子寄給胡風(fēng)，還是希望胡風(fēng)推薦發(fā)表，胡風(fēng)在1944年6月

9日給舒蕪的信中說：“《主觀》，要看了《論中庸》再決定。本擬先介紹出去，但拿出去頗不易，還是看了《中庸》再決定?！庇谑鞘媸忛_始寫《論中庸》，胡風(fēng)看了《論中庸》之后又回信：“我以為，為了不發(fā)生‘流弊，得再斟酌，因為這等于拋手榴彈?！薄皺M豎沒有發(fā)表的地方，不急，《希望》如成，先發(fā)表《主觀》?！边@樣，兩篇長文都擱置在胡風(fēng)的抽屜里。

1945年元旦出版的《希望》創(chuàng)刊號上，刊載了舒蕪的《論主觀》并附路翎書面意見，胡風(fēng)同刊發(fā)表了自己的短論《置身在民主的斗爭里面》。雖然《論主觀》發(fā)表之后很快招來了責(zé)難，但胡風(fēng)在《希望》第2期繼續(xù)發(fā)表了舒蕪的《論中庸》，其后的《希望》也持續(xù)發(fā)表了舒蕪的一系列論文。如果說胡風(fēng)認(rèn)為舒蕪的哲學(xué)論文“還有不少的弱點”，自己對這種“術(shù)語”性的理論解剖不甚滿意，對文中的一些觀點也持有不同的看法，那么，胡風(fēng)更喜歡的則是舒蕪的“社會評論”性雜文，這些雜文正是在胡風(fēng)的建議之下創(chuàng)作的，胡風(fēng)以為它們“甚有趣”，“這樣的白兵戰(zhàn)是夠味的，雖然也有失之浮的地方。更好的是每篇一名，使我布得成疑陣，使他們看來遍山旗幟，不敢輕易來犯。快何如之”。很有意思，雖然《希望》發(fā)表雜文的數(shù)量很大，絕大部分卻是出自舒蕪之手，所謂“遍山旗幟”，執(zhí)旗者一人也，這正好應(yīng)對了胡風(fēng)的“疑陣”一說?！断Ｍ穭?chuàng)刊號上除了《論主觀》，還以許無為筆名發(fā)表了舒蕪的雜文《哲學(xué)與哲學(xué)家》，這樣，舒蕪的文字就占了創(chuàng)刊號2／7的篇幅?！断Ｍ饭?集8期，發(fā)表了舒蕪的論文雜文51篇，舒蕪共用過不同的筆名18個，這些數(shù)字，已經(jīng)說明了舒蕪在希望社這個文學(xué)群體中的特殊位置。

舒蕪在《希望》創(chuàng)刊號上發(fā)表《論主觀》引起的文壇批判，從胡風(fēng)辦《希望》的重慶時期開始，經(jīng)過抗戰(zhàn)勝利后的短暫沉寂，在1948年共產(chǎn)黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)中心從大陸遷至香港后，以《大眾文藝叢刊》為中心，再度掀起更大規(guī)模的對胡風(fēng)文藝思想的批判。批判者將《論主觀》所表達(dá)的觀點與胡風(fēng)提出的“主觀戰(zhàn)斗精神”聯(lián)系起來，認(rèn)定《論主觀》是“主觀戰(zhàn)斗精神”的哲學(xué)基礎(chǔ)，直至建國后，雙方的思想分歧始終沒有消除。面對已經(jīng)明顯帶有政治意味的思想批判，舒蕪雖不無“認(rèn)識和實感上的矛盾”，但還是基本與胡風(fēng)一致，保持著“迎戰(zhàn)”的姿態(tài)，他不僅寫出一系列文章堅持自己的思想觀點和進行反批評，甚至在胡喬木代表延安和毛澤東來重慶解決國統(tǒng)區(qū)文化思想界問題時，舒蕪兩次與胡喬木辯論，力拒胡喬木的說服性批評。說明這期間，舒蕪是胡風(fēng)的門徒和友人，是胡風(fēng)最有力的思想同盟。

舒蕪自述到：“我和胡風(fēng)認(rèn)識之后，他一直鼓勵、激發(fā)我寫作和思索。那時我的思維活躍，經(jīng)常有些新的想法，隨時和他談，他總是鼓勵我把它寫出來。”“胡風(fēng)有了新的主意也常跟我談的，尤其是刊物的編排方面，幾乎每期都要向我約稿?！薄斑@是一段難忘的時光，我和胡風(fēng)之間經(jīng)常書信來往，對于他，我?guī)缀鯚o話不談，不光是《論主觀》的事，還包括個人處境、感情挫折、內(nèi)心苦悶等等，都跟他談?！睋?jù)胡風(fēng)親屬講，到1998年為止，“已收集到的胡風(fēng)致舒蕪的書信共有111封，寫信時間為1943年9月11日至1952年7月11日”。從胡風(fēng)的書信當(dāng)中，我們可以看到一個悉心栽培、殷殷希望于后學(xué)的導(dǎo)師形象，也可以看出，舒蕪確實是胡風(fēng)在希望社時期往來頻繁、過從甚密的一位同人。舒蕪自己也將胡風(fēng)當(dāng)作自己的導(dǎo)師，晚年時也稱之為“一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)”。胡風(fēng)對舒蕪的學(xué)術(shù)事業(yè)影響很大，胡風(fēng)建議他從“抽象哲學(xué)”轉(zhuǎn)而討論“具體的文化問題”，“關(guān)心現(xiàn)實問題”，從此改變了舒蕪的學(xué)術(shù)路向，他“再也沒有寫過抽象的哲學(xué)文章”。直至晚年，舒蕪說：“現(xiàn)在國內(nèi)有人認(rèn)為過去談思想的多了，談學(xué)術(shù)的少了，提倡國學(xué)。我好像有些格格不入，純學(xué)術(shù)的也有價值，但總不能脫離時代文化背景。”舒蕪?fù)砟晡幕瘜W(xué)者的形象，一定程度上與胡風(fēng)當(dāng)年的塑造有關(guān)。認(rèn)識胡風(fēng)之前，舒蕪還是一個勤奮摸索學(xué)問的無名小輩，他是在《希望》上成長起來的，是在胡風(fēng)的提攜和重用之下成為40年代頗富影響的青年學(xué)者的。

二、轉(zhuǎn)變：建國前后的舒蕪

1952年，在文藝界對胡風(fēng)文藝思想的批判初露端倪之際，5月25日在武漢的《長江日報》上，舒蕪率先發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》，后由6月8日的《人民日報》加按語轉(zhuǎn)載。舒蕪的文章深刻地進行了自我批評，否定自己《論主觀》中的思想觀點，并點出路翎、呂熒等同人一并批評。

《人民日報》胡喬木的按語這樣寫道：

本文原載于5月25日的《長江日報》。作者這里所提到他的論文《論主觀》，于1945年發(fā)表在重慶的一個文藝刊物《希望》上。這個刊物是以胡風(fēng)為首的一個文藝上的小集團辦的。他們在文藝創(chuàng)作上，片面地夸大“主觀精神”的作用，追求所謂“生命力的擴張”，而實際上否認(rèn)了革命實踐和思想改造的意義。這是一種實質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個人主義的文藝思想。舒蕪的《論主觀》就是鼓吹這種文藝思想的論文之一。下面發(fā)表的這篇文章表現(xiàn)舒蕪對于他過去的錯誤觀點已提出了批評。這是值得歡迎的。

這應(yīng)該是第一次在公開的文件中提出：“以胡風(fēng)為首的一個文藝上的小集團”，而判定他們的文藝思想是“一種實質(zhì)上等于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個人主義的文藝思想”，也是首次將胡風(fēng)等人的文藝思想與社團活動提高到政治問題的高度。

如果建國以來對胡風(fēng)同人們的陸續(xù)批判屬于外圍包抄或旁敲側(cè)擊的話，舒蕪的文章引出胡喬木“定調(diào)”性的按語，則開始一個新的批判階段。如冀?jīng)P所言：“是舒蕪走出來結(jié)束了這種‘旁敲側(cè)擊，揭開了面對面批判胡風(fēng)文藝思想的帷幕。”

在旁人看來的突然來臨，在舒蕪這里卻是經(jīng)歷了一個思想的轉(zhuǎn)變過程。這就要從建國前后的舒蕪說起。

解放前夕的舒蕪在南寧師范學(xué)院任教授，據(jù)他回憶，“因為《論主觀》受到批評，加上個人生活上的煩惱，寫作心態(tài)是不太好的。到1948年香港《大眾文藝叢刊》那個《關(guān)于論主觀問題》的特輯出來以后，這種心態(tài)更是明顯了?！边@種內(nèi)心矛盾的形成和胡風(fēng)、綠原等同人一樣，是特定時代與特殊遭遇碰撞使然。綠原曾說自己一方面對茅盾的國統(tǒng)區(qū)報告不滿，一方面又沉醉在勝利的輝煌和解放的幸福的情緒里。舒蕪也是一樣，“一方面，政治上歡欣鼓舞，很興奮，學(xué)院的風(fēng)潮轟轟烈烈，大家都在迎接解放，猶如大旱渴盼云雨，內(nèi)心堅信解放必將到來，相信‘黎明前的黑暗終究過去。另一方面，一想到文化，想到文化上將會是一個什么樣的局面，就樂觀不起來了”。胡風(fēng)在給舒蕪的信中說：“從現(xiàn)象看來，他們倒群趨‘政治，而我們倒是沾沾于文化、思想領(lǐng)域的?！边@恰恰切中了舒蕪“內(nèi)心的矛盾”，也是“胡風(fēng)派”在建國前后處境尷尬和內(nèi)心困惑的癥結(jié)所在。

解放后，南寧師范學(xué)院奉令遷往桂林，舒蕪以進步教授的身份留在南寧，任南寧高中校長，還兼任廣西省人大代表、廣西省文聯(lián)研究部長、南寧市人大代

表、市人民政府委員、市文聯(lián)副主席、市中蘇友協(xié)會長、市保衛(wèi)和平委員會副會長，等等。除了教書寫文章，很大部分時間和精力用于參政議政。在南寧，舒蕪參與了知識分子改造方面的工作，之前的舒蕪一直在文化界處于受批判、被改造的地位，現(xiàn)在卻被安排在“改造者”而非改造對象的地位，而他自己也清楚，有關(guān)他和胡風(fēng)文藝思想問題的論爭還沒有結(jié)束。胡風(fēng)在信中曾說：他們“盡力想逼我去‘談?wù)?，謀得一個有利的休戰(zhàn)?！薄暗捎谖覀兲幘车牟焕?，就應(yīng)特別謹(jǐn)慎，不能輕敵的?！贝朔N局面使舒蕪“內(nèi)心的矛盾”加劇，他迫切地想解決這個矛盾，了結(jié)這樁理論公案，“放下包袱”，輕裝走向新生活。

我們知道，胡風(fēng)了結(jié)舊事的愿望也很迫切，但胡風(fēng)要“戰(zhàn)勝”，不愿“認(rèn)輸”而“休戰(zhàn)”。況且胡風(fēng)從來就執(zhí)拗地認(rèn)為政治信仰和學(xué)術(shù)觀點是兩回事情，他由衷地?fù)碜o新社會新政權(quán)，飽含政治豪情地歌頌黨和領(lǐng)袖，但同時也堅守自己的思想文化立場不動搖。舒蕪的思路則有所不同。解放以后，當(dāng)政治信念樹立和強化起來，“先前的思想文化上的困惑暫時退居第二位”。他在分析自己時說：“解放前我的矛盾是：解放后一切都好，只是不知文藝界的情形如何?解放后我被當(dāng)作一個思想政治工作的干部來使用，當(dāng)作知識分子改造工作中的‘改造者來使用，同時又被賦以‘社會政治活動家的身份，而不是被擺在‘待改造的文藝界的地位。這樣，我很快就以興奮的心情學(xué)會了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為一切的最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式。”這一思維方式?jīng)Q定了舒蕪思想變化的方向和進度，也決定了舒蕪解放后所走的道路。

但“內(nèi)心的矛盾”并不是瞬間就能解決。舒蕪說：“我畢竟不能忘懷文化思想方面的事情，想出版《生活唯物論》，還想將《論主觀》等系列文章編成一集題為《走向今天》，也想出版，并且也不安心長期留在南寧那樣一個邊遠(yuǎn)城市，長期忙于社會政治活動和行政工作，想到京津滬漢等大城市，靜下來專做研究、寫作、編輯方面的工作?！彼麑⑦@些想法寫信告訴胡風(fēng)，胡風(fēng)在復(fù)信中說道：

大文壇，實在亂得很，幾乎非裝死不可。港派還不放手，上海新華(港派主持)不賣《掛劍集》，北京在討伐阿垅，何理論家在打你和我，可想而知。你那里書店要出書，我把《走向今天》寄還你?？赡軙r，印一印，如何?因為，《論主觀》，是一個大公案，何等，港派咬定你是為了反對“整風(fēng)”的反主觀主義而寫的，我發(fā)表了它也是罪大不赦。現(xiàn)在的讀者又看不到你的原文。我想，印出來，平心靜氣地附一篇文章，加以注釋，引起曲解的加以解答，不足的地方加以自我批判。這公案遲早要公諸討論的，不如早點印出來(京滬絕對無可能印)，雖然印出來不見得能達(dá)于廣大讀者中間，但總可以使有關(guān)方面、關(guān)心的人們見到，可作參照。我又想，印出來還可以給你現(xiàn)在的工作關(guān)系的，對思想問題有興趣的干部們看看。過去，這些問題苦于不能見天日，我想，只有見了天日，才能見問題的真相，也可以突進一步。當(dāng)然，要有頭緒，也許是幾年以后的事，但盡可能把材料提出來，卻是應(yīng)盡的責(zé)任。好在，現(xiàn)在可以用明白的話把那含義加以解釋，不像過去提筆時那么艱難了。你覺得如何?如能印，我想寫一小文附在后面，解釋我在編后記說那幾句話的心情和用意。他們一直故意把那幾句話曲解了又曲解。舒蕪在《(回歸“五四”)后序》長文中引了胡風(fēng)這封信，認(rèn)為胡風(fēng)的意思“概括起來就是一句話：要學(xué)習(xí)毛澤東思想來解決《論主觀》一大公案的問題，這同我自己想的正相符合。”

仔細(xì)體會胡風(fēng)的這封信，可以看出，胡風(fēng)的想法和舒蕪的想法至少不是完全符合。胡風(fēng)不反對舒蕪“暴露思想實際來改造思想”，但并不贊成全盤否定自己以簡單迎合時代的要求。胡風(fēng)希望印出《論主觀》原文，在一個新的環(huán)境中，“平心靜氣”地進行討論，對文章的思想含義進行“注釋”，對以往的曲解加以“解答”，當(dāng)然，“不足的地方加以自我批判”。批判“不足的地方”不等于全盤否定，該堅持的思想觀點還是要堅持。面對文壇的討伐，胡風(fēng)以為最重要的是要辨清那些帶有政治意味的“曲解”，還思想問題的“真相”。這樣的討論，才和胡風(fēng)解放以來一貫的思想態(tài)度相符合，也和當(dāng)年發(fā)表《論主觀》的初衷相符合。如果像舒蕪理解的那樣，胡風(fēng)勸他作徹底的自我批判，那么胡風(fēng)自己之前之后的頑強抗?fàn)幱质菫楹味鴣?有一點倒是很明確，胡風(fēng)的信讓舒蕪更加“明確了自己的處境”，警醒自己“身上還背著《論主觀》一大公案，遲早要公諸討論”，這就加重了舒蕪的緊迫感，他意識到，“處于政治上工作上被信任被需要被理解的地位，這是比什么都重要的”，“最好自己早點提出來，運用毛澤東思想來解決”。

胡風(fēng)自信自己在政治上沒有問題，而專注于思想論爭，舒蕪則敏銳地認(rèn)識到思想問題就是政治問題，通過思想的自我批判，要達(dá)到政治上的“被信任被需要被理解”，這就是舒蕪和胡風(fēng)的不同。一旦意識到問題的重要性和緊迫性，舒蕪想要爭取主動的意愿就自然產(chǎn)生了。

1950年10月，舒蕪作為廣西的代表，到北京參加全國中蘇友協(xié)工作會議，見到了胡風(fēng)、路翎，這是他們1947年在上海分別之后，也是解放以后的第一次見面，這期間他們與魯藜、歐陽莊、魯煤等也有相聚。老朋友重逢于新時代，自然是非常興奮，但由于思想立場的變化，舒蕪對友人們的感覺已不同于以往，他自己表露說：“但興奮之中，對于路翎他們還保持著知識分子某些自由思想、自由生活的習(xí)慣作風(fēng)，我已經(jīng)覺得看不慣。所謂某人約談、思考應(yīng)付，記得好像是青年藝術(shù)劇院院長廖承志要約路翎談他寫的一個劇本問題，路翎與胡風(fēng)談?wù)撊绾螒?yīng)付，語中雜以調(diào)侃嘲笑，我覺得這不像一個已經(jīng)當(dāng)家作主、干自己的工作的革命文藝干部應(yīng)有的態(tài)度。我禁不住在日記上記下這些，可見我已經(jīng)相當(dāng)‘政治化，已經(jīng)開始從一個‘政治領(lǐng)導(dǎo)的角度來看知識分子”。舒蕪將自己在南寧所作的關(guān)于“學(xué)習(xí)方法與思想方法”問題的總結(jié)報告給路翎看，這是一篇自我改造的心情下，檢討過去個人主義的文章，體現(xiàn)了舒蕪思想改造的收獲。但路翎看了卻不贊成，他說：“照你這么說，一切個人讀書，寫作，思考，都成了‘個人主義了!”舒蕪對路翎的“思想未能進步”感到惋惜，他與胡風(fēng)也談了思想改造的問題，胡風(fēng)對舒蕪“急于要用政治標(biāo)準(zhǔn)來重鑄自己”的做法也頗不以為然?？吹贸?，朋友間的思想分歧已經(jīng)顯露出來了。

此次赴京的見聞和感受很是觸動了舒蕪。返回南寧途經(jīng)武漢和綠原、曾卓相晤時，舒蕪告訴他們：“胡風(fēng)在北京很寂寞”。出于對胡風(fēng)處境的關(guān)心，綠原和曾卓也把在武漢聽到的一些關(guān)于胡風(fēng)的流言蜚語告訴他，“后來他把這些閑話寫信告訴了路翎，這封信頗能反映他作出重大決定之前的黯然心情”。舒蕪陷入了抉擇的矛盾當(dāng)中。一年以后，在中南文代會上綠原再次見到舒蕪，“很快發(fā)現(xiàn)彼此距離很大了”，舒蕪“已想通了許多問題”，而綠原“仍然陷在想不通的泥沼里”，一見面就為羅曼·羅蘭辯了一場，綠原回憶道：

我仍像過去一樣認(rèn)為，羅蘭是一位為人生而藝術(shù)的大作家；他則一反常態(tài)，斷然宣稱：羅蘭基本上是資產(chǎn)階級個人主義的頌揚者。結(jié)果自然是相持不下，不歡而散。正如他臨別時贈我一詩所云，“相逢先一辯，不是為羅蘭……”那么，是為了誰呢?不言而喻，是為了胡風(fēng)，只是這時誰都不愿意提出他來。

在1952年2月3日綠原從武漢發(fā)給胡風(fēng)的私信中還有這樣一段對舒蕪的議論：

開文代大會，他和我一見就爭辯起來。他的意見大體是：1.發(fā)覺自己過去是“自發(fā)論”：2.懊悔過去的工作沒有政治領(lǐng)導(dǎo)；3.建議我必須勇敢打破“偶像”(!?)……當(dāng)時辯得頗不愉快，只好用麻將來結(jié)束。記得他最后贈我詩句，“惆悵戀朱欄”，“還須眼界寬”。這些瑣事，都不必談；我至今也不愿懷疑他在自我改造中的誠懇。但這些對歷史的看法，卻令人吃驚!如果不是其它，那種教條主義也是夠可怕的。

轉(zhuǎn)變中的舒蕪在1951年年底就開始醞釀起草自我批判的文章，此時詩人魯煤到南寧參加土改，舒蕪將草稿給他看，二人有過兩次交談。魯煤寫信給友人徐放說了自己的困惑：“我嚴(yán)重感到，這個變化是太大的了，這里邊，當(dāng)然，有好的、積極的成分；但是，把過去百分之百的否定了，認(rèn)為過去全錯了，這是合乎正確邏輯嗎?”“但我現(xiàn)在還弄不清，雖然我感情上有一大部分接受不了他的新理論?！濒斆和行旆艑⒋诵呸D(zhuǎn)給胡風(fēng)，胡風(fēng)給魯煤的回信中說：“他是想用別人的血洗自己的手了”，話雖說得尖刻，胡風(fēng)還是以為舒蕪不過寫寫而已，他通過魯煤想給舒蕪一點忠告：“(一)不要脫離實際，不要脫離歷史。(二)不要牽到文藝創(chuàng)作，不要牽到別人。因為，他對文藝創(chuàng)作不懂，他并未幫助別人(只別人幫助他)。他要坦白，只坦白他自己好了”。胡風(fēng)還是寄希望這位曾經(jīng)的門徒，不至于將形勢推演到更嚴(yán)重的地步。

但是，舒蕪的思想轉(zhuǎn)變完成之后，很快付諸行動來證實自己的轉(zhuǎn)變，以那篇自我批判的文章為前身，就有了《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》的出籠。

三、結(jié)局：舒蕪“倒戈”與“胡風(fēng)事件”

舒蕪在《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》開頭一段寫道：

據(jù)說今天還有人在高等學(xué)校講授“文藝學(xué)”的時候，在講義的最后一章，才把《在延安文藝座談會上的講話》當(dāng)作文藝學(xué)中一件極其偶然極其例外的現(xiàn)象，輕描淡寫的講它幾句。受了這種錯誤影響的某些學(xué)生，也是至今還把《在延安文藝座談會上的講話》當(dāng)作一篇僅供寫作時隨便翻翻的“參考文件”。這篇偉大的文件的發(fā)表已經(jīng)十年，十年來中國人民文藝勝利的道路，充分證明了它在文藝?yán)碚摵臀乃噷嵺`上偉大的指導(dǎo)意義。可是，上述的現(xiàn)象居然還會發(fā)生，實在是令人感到驚異的。

這個在高等學(xué)校講授文藝學(xué)的就是呂熒。在對《論主觀》進行了一番自我批判以后，文章結(jié)尾處又點出路翎：

所以說“我們”，是因為還有幾個人，曾經(jīng)具有相同的思想。路翎就是一個?！度嗣袢請蟆肺逶率盏摹段幕営崱分姓f：“在路翎筆下的‘工人階級的‘品質(zhì)特征是：濃厚的個人主義和無政府主義思想，流氓和無賴的作風(fēng)；工人階級的‘精神狀態(tài)竟是歇斯底里，精神病患者?！边@是完全確實的。我和他，曾經(jīng)在一起鼓吹這種‘精神狀態(tài)有好多年。十年來，他寫了不少的“工人”和“農(nóng)民”，實際上都是這么一類的歇斯底里亞的典型；至于他的筆下的那些“革命知識分子”，更是恰如上面所說的那種虛矯、浮夸、瘋狂、偏激的形象。他一向自以為很能“認(rèn)識人民”；我在解放以前好多年中，也一直對他這種“才能”非常崇拜，并為他進行理論上的注釋和呼應(yīng)。只是在實際工作當(dāng)中，受到教訓(xùn)，才逐漸看清我們先前那樣的鼓吹，實在是從多么可恥的個人主義立場出發(fā)。

除了呂熒和路翎，這“其他幾個人”當(dāng)中，自然也少不了胡風(fēng)?！稄念^學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》的發(fā)表，是舒蕪開始訣別過去的自己和自己所屬的胡風(fēng)文人團體的一個標(biāo)記。兩個多月后，舒蕪又在《文藝報》1952年第18號上發(fā)表了《致路翎的公開信》，這兩篇文章的內(nèi)在聯(lián)系，《文藝報》的編者按說得很清楚：

《人民日報》曾于6月8日刊載了《長江日報》上舒蕪《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》一文。在這篇文章中，舒蕪檢討了他于1945年發(fā)表在《希望》上的《論主觀》一文的錯誤觀點。這種觀點表現(xiàn)在文藝創(chuàng)作上，是片面地夸大“主觀精神”的作用，追求所謂“生命力的擴張”，而實際上否認(rèn)了革命實踐和思想改造的必要?！断Ｍ愤@個刊物是以胡風(fēng)為首的一個文藝上的小集團所辦的；舒蕪自己所指出的錯誤，其實是這個小集團所共同的。舒蕪曾在檢討中說：當(dāng)時還有幾個人，都曾經(jīng)有同樣錯誤的思想，并指出路翎就是其中的一個。

對于路翎的一些作品和對于這個小集團的錯誤思想，在報紙刊物上曾先后進行過一些批評。這里發(fā)表的舒蕪的《致路翎的公開信》，進一步分析了他自己和路翎及其所屬的小集團一些根本性質(zhì)的錯誤思想。這種錯誤表現(xiàn)在：以小資產(chǎn)階級的個人主義的“斗爭”當(dāng)作革命道路，而否認(rèn)工人階級的領(lǐng)導(dǎo)；片面地、過分地強調(diào)“主觀作用”，實際上這“主觀”卻是小資產(chǎn)階級的主觀，其實就是強調(diào)小資產(chǎn)階級的作用，企圖以小資產(chǎn)階級的面貌來改造世界。這種錯誤，使他們在文藝活動上形成一個小集團，在基本路線上是和黨所領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級的文藝路線——毛澤東文藝方向背道而馳的。

比較舒蕪前后兩篇文章的內(nèi)容和兩個按語，可以看出批判論調(diào)正在升級。有意味的是，舒蕪在《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》的思想批判，是由胡喬木直線提升到“否認(rèn)革命實踐和思想改造的意義”、“屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個人主義的文藝思想”這樣嚴(yán)重的政治問題的高度；舒蕪大概感到自己的步子邁得還不夠大，于是在《致路翎的公開信》中自己直接升級，開篇“毫不猶豫”地斷言：“我們過去在文藝上所走的道路”，“那是根本錯誤的，是與毛澤東文藝路線背道而馳的?！币虼吮硎荆敖裉煳覀儾豢商颖艿呢?zé)任是：一定要把它擺到群眾面前來，徹底地清算它”。舒蕪自己的上綱上線使得編者一時難以再創(chuàng)新高，只好在按語中重復(fù)舒蕪的判斷——和“毛澤東文藝方向背道而馳”。在那個時代，難道還有比這更嚴(yán)重的錯誤?還有比這更致命的判詞?

這讓我們想到何其芳1949年7月在《(關(guān)于現(xiàn)實主義)的序》中相類似的判詞——“對于這種理論傾向的堅持就實質(zhì)上成為一種對于毛澤東的文藝方向的抗拒了”。而這一次在影響廣泛的《人民日報》和《文藝報》上，由胡風(fēng)陣營內(nèi)的同人反戈一擊，其不同凡響的效果和不可估量的推動力，加速了事件發(fā)展的進度。同時，舒蕪文章中還發(fā)出了讓群眾“徹底清算”的呼吁，于是，這個以胡風(fēng)為首的“資產(chǎn)階級文藝集團”，就不得不面臨一場公開的大批判了。

《致路翎的公開信》發(fā)表幾天后，《人民日報通訊》第28期便向全國通訊員發(fā)出了“積極參加文藝界對胡風(fēng)文藝思想的批判的號召”。1953年1月30

日的《文藝報》第2期上發(fā)表了林默涵的文章《胡風(fēng)的反馬克思主義文藝思想》，次日《人民日報》轉(zhuǎn)載。緊接著，2月15日的《文藝報》第3期上又發(fā)表了何其芳的文章《現(xiàn)實主義的路，還是反現(xiàn)實主義的路?》。這兩篇文章全盤否定了胡風(fēng)的文藝?yán)碚?，并做出了一系列的帶有政治性的結(jié)論。兩位撰寫者的領(lǐng)導(dǎo)身份和文章發(fā)表的檔次，表明了黨的文藝?yán)碚摍?quán)威正在設(shè)法取得“輿論一律”，這就把胡風(fēng)的文藝思想“推到了絕路上”，“反馬克思主義”、“反現(xiàn)實主義”和“宗派主義”三頂大帽子已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地戴在了胡風(fēng)的頭上。

舒蕪拋出批判文章的反戈舉動，令所謂“小集團”的成員們大為震驚和氣憤，被舒蕪公開點名的路翎，無法容忍舒蕪的“嫁禍于人”，給胡風(fēng)的信中寫道：“這無恥之徒把自己臉上涂了一些黑，然后明槍暗箭地一起出來了。但我看，他想拿這一點東西來作為他的進身之階，也是未必有效的”。

胡風(fēng)更是被這位當(dāng)年的得意門生的背叛行為所激怒，他干脆以“無恥”代稱舒蕪，致信路翎建議他揭穿舒蕪，予以反擊：

對那些無恥之徒，去揭一揭，也不能收殺勢的實效罷?你考慮。尤其無恥的是，什么A、B、C，什么其他幾個人，這等于賣人肉?？茨莻€報上是否轉(zhuǎn)載或摘錄，就可以窺見上面的心情的。如果連這都利用，那真是獸道了。

舒蕪的反戈舉動不僅使他和胡風(fēng)、路翎等同人的友情徹底破裂，而且造成更為被動甚至危急的局面。大家覺得不能就這樣默默忍受、坐以待斃，還是應(yīng)該尋求適合的途徑進行反擊。第一回合的公開批判以后，胡風(fēng)的思考更為周納和深入，他認(rèn)為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)對他已經(jīng)抱有成見，一般性反批評文章不足以扭轉(zhuǎn)局勢，已經(jīng)到了非由中央出面制止宗派打擊，解決文藝問題的時候。經(jīng)過一段時間的思想和資料的準(zhǔn)備，胡風(fēng)從1954年3月開始著手撰寫《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》，在同人們的共同努力下，經(jīng)過反復(fù)修改斟酌的意見書終于完成，全文共計28萬字，通常稱為“三十萬言書”，于7月22日送呈中央。在胡風(fēng)期待回音的日子里，文壇發(fā)生的對《紅樓夢》研究中胡適派唯心論的批判和對《文藝報》錯誤傾向的討論，胡風(fēng)的兩次激烈發(fā)言引火燒身，其一是引起毛澤東對“三十萬言書”的注意，其二是周揚的總結(jié)性發(fā)言《我們必須戰(zhàn)斗》和郭沫若刊載于1955年4月1日《人民日報》的《反社會主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》，成為兩篇綱領(lǐng)性和號召性的文章，轉(zhuǎn)折性地開啟了對胡風(fēng)的全國性的大批判。

舒蕪自從發(fā)表了兩篇極富影響的“倒戈”文章之后，于1953年5月從南寧調(diào)到北京，在人民文學(xué)出版社的古典文學(xué)編輯室工作。胡風(fēng)也是稍晚于舒蕪三個月從上海搬家到北京，雖然同住北京，但由于思想情緒的尖銳對立，舒蕪與胡風(fēng)及其他友人極少來往。在周揚發(fā)出戰(zhàn)斗號召后的批胡熱潮中，舒蕪先后又寫了兩篇批判文章，一篇是發(fā)表在1955年2月16日《中國青年》上的《反馬克思主義的胡風(fēng)文藝思想》，另一篇是發(fā)表在1955年4月13日天津版《大公報》上的《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實質(zhì)》，第二篇的發(fā)表時間稍后于郭沫若的《反社會主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》，其中“反黨反人民”的斷語，與郭沫若的批判論調(diào)如出一轍。舒蕪在批胡運動中的積極態(tài)度，使他成為各大報紙的重點關(guān)注對象，私信成為《材料》出籠，正是因《人民日報》向舒蕪約稿而引發(fā)的。交出私人信件使批判運動朝著危險的方向急速演化，毛澤東針對舒蕪整理出的“第一批材料”，將胡風(fēng)同人連升三級，由“胡風(fēng)小集團”到“胡風(fēng)反黨集團”以至“胡風(fēng)反革命集團”，迅速展開全國范圍內(nèi)的拘捕行動，造成震驚中外的“胡風(fēng)反革命集團”案。

1955年的國內(nèi)形勢變幻莫測，胡風(fēng)事件的大規(guī)模發(fā)生，胡風(fēng)冤案的鑄成是歷史和現(xiàn)實、文藝思想和政治權(quán)力合力的結(jié)果。舒蕪交出私人信件使批判運動升級為政治清算，在事件的當(dāng)口又一次大力推助其直轉(zhuǎn)急下，這是顯而易見的。今天冷靜下來對舒蕪倒戈前后的思想轉(zhuǎn)變狀況，進行較為細(xì)致的心理探源和過程描述，這對于我們廓清并深入理解這段歷史，認(rèn)識并反思建國前后知識分子的精神狀態(tài)應(yīng)該是有意義的。