⊙喬小六[南京工程學(xué)院外語系, 南京 211167]
作 者:喬小六,碩士,南京工程學(xué)院外語系副教授。
美籍華裔作家譚恩美(Amy Tan)是繼湯亭亭之后又一位具有影響力的作家。她于1989年推出處女作《喜福會》(The Joy Luck Club)即大獲成功。一直以來研究譚恩美及其作品的成果很多,褒貶不一。華裔美籍作家趙健秀認(rèn)為她和湯亭亭等人已經(jīng)被白人同化,數(shù)典忘祖,根本與中國傳統(tǒng)文化脫了節(jié),反過來故意歪曲、貶低中國文化;國內(nèi)也有學(xué)者認(rèn)為譚和湯逃脫不了“自我東方主義”。
本文擬從解讀《喜福會》中中國文化符號入手,分析譚恩美《喜福會》如何解構(gòu)和重建中國文化最傳統(tǒng)的組成部分——家庭倫理。
《喜福會》表現(xiàn)了四個中國移民家庭母女間的矛盾、沖突及融合。作者以四位在美國的中國女性組成了一個打麻將的群體“喜福會”來命名這本小說可謂匠心獨(dú)用。小說文本結(jié)構(gòu)由十六個小故事組成,敘事順序按照打麻將時分坐東、南、西、北的吳、許、龔、圣克萊爾家分別道來。她們的故事雖不相同,但打得都是一副牌,說的都是本質(zhì)上一個主題;每個人的運(yùn)氣各有分別,但每個人都受同一規(guī)則支配著。深處異國他鄉(xiāng),但這副牌和打牌的規(guī)則以及打牌時的行為話語都深深打上了“中國文化”的烙印?!奥閷ⅰ痹⒁庵松鸁o常,人生不可預(yù)知,幾位母親命運(yùn)坎坷。每個人都在故國有過充滿血淚的婚姻或家庭的經(jīng)歷,吳素云更是有兩個女兒在戰(zhàn)火中丟失。四位遠(yuǎn)離故土的女人,家庭的破碎和文化的隔絕使她們在美國根本找不到完整的家庭倫理支撐?!跋哺闭绱蠛V械墓聧u,為孤獨(dú)、無助的她們提供一個找尋自我、找尋家庭倫理支撐的地方。所以她們在打牌時談?wù)摰脑掝}幾乎全是關(guān)于美國的女兒或在中國的親戚聊以慰藉:她們又開始剝吃煮得酥爛的花生,講述著她們自己的故事……那個令姐姐無謂地花了九千美金做了次衣錦還鄉(xiāng)秀的寧波兄弟……那個一時失足盜賣音響、電視機(jī)的兒子……那個新遷入新居的女兒……另外四位打麻將的母親將贏下的錢積起來交給吳精美,為的就是讓她回國完成母親尋找失散女兒的未竟心愿。
麻將,作為中國文化符號,有其豐富的哲學(xué)含義。而最能體現(xiàn)中國麻將哲學(xué)的一句話出自吳素云之口:……猶太麻將只需盯住自己的牌,只要用眼睛就可以打了。中國麻將要復(fù)雜多了,你必須好好動腦子,這里十分講究技巧,你得記住別人出過的牌。如果不會這一點(diǎn),那你就是在打猶太麻將了。這有啥意味?中國麻將的輸贏不是單一的勝負(fù),內(nèi)里有著太多的奧妙了。我們從中可以領(lǐng)悟到兩種意思:一是中國麻將講究全局意識,任何玩家都不是孤立的,各家出牌是相互關(guān)聯(lián)相互影響的,凡事不可只看表面現(xiàn)象;二是中國麻將強(qiáng)調(diào)的不是單一的爭強(qiáng)斗狠,輸贏的標(biāo)準(zhǔn)需要根據(jù)打麻將的目的而定,正如人和人之間的是非不能用簡單的誰對誰錯來分辨。而以上道理遠(yuǎn)不是打猶太麻將的女兒們能夠理解的。
吳素云關(guān)于中國麻將的論斷讓我們想起著名人類學(xué)家費(fèi)孝通提出的“差序格局”概念。他認(rèn)為:西洋的社會有些像我們在田里捆柴,幾根稻草束成一把,幾把束成一捆,幾捆束成一挑。每一根柴在整個挑里都是屬于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴,分扎得清楚不會亂的。
在西洋社會,這些單位就是團(tuán)體……我們不妨稱之為團(tuán)體格局?!覀兊纳鐣Y(jié)構(gòu)本身和西洋的格局不相同的,我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。而梁漱溟老先生也認(rèn)為:團(tuán)體與個人,在西洋儼然兩個實體,而家庭幾若為虛位。中國人卻從中國家庭關(guān)系推廣發(fā)揮,而以倫理組織社會,消融了個人和團(tuán)體這兩端。梁老先生還形象地畫了個示意圖:
一、以字體大小表示其位置之輕重
二、以箭形式一往一復(fù)表示其直接互相之關(guān)系
三、虛線則表示其關(guān)系不甚明確
由此可見中國人對于家庭的重視,至而上升至對家庭倫理的推崇。儒家主張上定名分來教化天下,以維護(hù)社會的倫理綱常、政治制度。我們所熟知的“三綱”和“五?!笔侵袊鴿h朝思想家董仲舒建立起來的封建倫理政治學(xué)說。后宋代朱熹始聯(lián)用“三綱”“五?!?,提出“存天理,滅人欲”,“三綱”“五?!背蔀榫S護(hù)封建專制主義的封建“道統(tǒng)”,最后導(dǎo)致“禮教殺人”?!叭V”之中同時又滲透著嚴(yán)重的“男權(quán)”思想。對于《喜福會》中的四位母親,壓在她們頭上的主要是支撐封建家庭倫理三根支柱:男權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)。
映映生于富貴人家,四歲時中秋節(jié)那天,阿媽給她穿上一套質(zhì)料硬扎的黃底黑條的綢衣,帶著她去參加拜祭月亮娘娘(嫦娥)的儀式。阿媽反復(fù)告誡她許的愿絕不能說出來。中秋宴是在湖中的小船上舉行的。映映因為貪看廚子殺魚,身上的新衣裳濺上了斑斑血跡,便索性用烏龜血把衣服染成了紅色。阿媽看見了很生氣,就把只穿內(nèi)衣和拖鞋的映映獨(dú)自留在船艙,自行參加船宴去了。爆竹的響聲把映映嚇得掉進(jìn)了湖里,被漁民救起后萬分恐懼,到處尋找自己的家人,映映看見戲臺上的月亮娘娘便許下了自己的心愿:希望自己被找到。在這段描述中我們發(fā)現(xiàn)了以中秋節(jié)、嫦娥等圍繞“月亮”為主題的中國文化符號。映映在那個中秋節(jié)之前是一個天真爛漫、無憂無慮甚至是有點(diǎn)淘氣的“瘋丫頭”,何以后來成了將自己完全封閉的“失語者”呢?一切全因為她已經(jīng)是個“大姑娘”了,“大姑娘”就應(yīng)該意識到自己的性別特征,就應(yīng)該“安靜聽話”,就應(yīng)該“文靜”,否則就會受到懲罰。映映未按照大人所說的“大姑娘應(yīng)該文靜”的話去做,所以才有落水后的無助、惶恐和孤獨(dú)。在中國文化符號中,中秋節(jié)寓意著合家團(tuán)圓;月亮意味著溫順、虛靜、守弱、無為;所謂“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,嫦娥在廣寒宮的凄冷孤寂只因一時的疏忽或錯誤。這些中國文化符號的寓意和阿媽等大人們的警告,以及映映淘氣落水無疑是吻合的。“月亮娘娘”的戲詞很好地解讀了中國傳統(tǒng)對女性的定位:女人是陰,她注定只能冷卻自己的熱情,就像陰影一樣,沒有光彩。男人是陽,奪目耀眼,女人只有借著男人,才有光彩。這正是中國“男權(quán)社會”的真實寫照。所以映映才有什么愿望從來不說,任由丈夫擺布,完全失去了自我,甚至連姓和屬相都沒了。
當(dāng)然映映最后還是覺醒了,決心不再只有軀殼而沒有靈魂,決定把自己的故事告訴女兒,用痛苦的尖角去戳痛女兒,讓她從貌合神離的婚姻中解脫出來。她希望女兒醒悟過來:她會與我斗起來的,因為我倆都屬虎,斗本是老虎的本性,但我會斗勝她的,因為我愛她。她把女兒的婚姻比作房中頭重腳輕的茶幾上一只只能夠插一朵花的、蜘蛛腳一樣細(xì)的花瓶。最后花瓶打碎了,女兒的婚姻也結(jié)束了。老虎好斗的本性徹底顛覆了中國傳統(tǒng)文化中女人應(yīng)該陰柔的思維定勢,也打破了“男權(quán)”思想的桎梏。
龔琳達(dá)兩歲時就被許配給洪家做媳婦,母親打小就把她當(dāng)成即將潑出去的水。十二歲時被送到了洪家,被教導(dǎo)如何做一個賢妻良母。十六歲時和丈夫天余正式成親。結(jié)婚當(dāng)天晚上,媒人按習(xí)俗為新婚夫婦準(zhǔn)備一支紅蠟燭,兩端分別寫上龔琳達(dá)和天余的名字,如果蠟燭兩端燃到天明就意味著婚姻美滿,白頭偕老。然而心有不甘的龔琳達(dá)趁看守蠟燭女傭跑出去時吹滅了寫有天余名字那一端的蠟燭,而女傭害怕責(zé)罵又重新點(diǎn)燃蠟燭。因為洪太太抱孫心切——可天余沒有能力同房,卻將責(zé)任推到她的身上——洪太太便咒罵和折磨龔琳達(dá),并讓她整天仰面躺著,這樣天余播下的“種子”就不會掉了。她想著如何能逃出婚姻的牢籠又不辱沒娘家的名聲。在清明紀(jì)念祖先那一天,她假說做了個夢,祖先認(rèn)為自己和洪家的婚姻將會導(dǎo)致天余的死亡,例證就是結(jié)婚當(dāng)天代表天余的紅蠟燭滅了,并提出了三個應(yīng)驗,最后一個就是天余命定的妻子是一位女傭。而這位女傭當(dāng)時懷著孕,孩子的父親是一位英俊的男傭人。龔琳達(dá)就用這樣一個編造的謊言安排了幾個人的命運(yùn):洪太太如愿抱上了孫子;女傭人做了洪家媳婦,覺得幸運(yùn)又知足;龔琳達(dá)得到了她想要的休書和到美國的路費(fèi)。龔琳達(dá)的父母包辦了她的婚姻,洪家又把這場沒有感情的婚禮僅當(dāng)是傳宗接代的儀式。而婚禮上的“紅燭”這個具有典型意義的中國文化符號使我們想起的往往是“喜慶”、“甜蜜愛情”,這和龔琳達(dá)的婚姻形成極大反差,極具諷刺意味。龔琳達(dá)即時覺醒了,她不愿淪為無能丈夫的附屬品,更不愿意一輩子陷入婚姻的牢籠,便機(jī)智地吹滅了紅燭,吹滅了“父權(quán)”為她設(shè)定的婚姻,同時也打破了禁錮她的“夫權(quán)”枷鎖。
許安梅的母親被吳青強(qiáng)奸,迫于流言嫁給強(qiáng)奸她的人做了姨太太。外婆和舅舅舅母便覺得她“大逆不道”,使家人沒了面子,視許安梅的媽媽為“賤女人”。外婆病重時,這個“賤女人”割下自己胳膊上的一塊肉放進(jìn)藥湯里期冀挽救視她為仇人的母親的命。當(dāng)了四姨太的許安梅的母親得不到家庭倫理范圍中任何人的理解和愛,包括自己母親、哥哥、丈夫,甚至自己的親生女兒。絕望的她最終選擇在小年夜吞鴉片煙自殺了。迷信怕鬼的吳青害怕她討還宿債,隆重地安葬了她,并許諾善待許安梅和弟弟,而心懷鬼胎的二姨太從此內(nèi)心不安,頭發(fā)開始變白。在這部分,譚恩美使用了較多的中國文化符號,比如鴉片煙、姨太太、鬼神崇拜等,這會使很多國人感覺不舒服,認(rèn)為譚在配合“東方主義”取悅白人、貶低東方文化。其實,鴉片煙、姨太太和鬼神崇拜等確實是中國過去的陳規(guī)陋習(xí),這一點(diǎn)我們無法否認(rèn)。為了避免讀者誤會,譚在小說中借許安梅之口說了下面一段話:
那就是從前的中國。她們沒有選擇,不能反抗,也無處逃避,一切都認(rèn)為是命定的,不過現(xiàn)在她們不一樣了,這是最近的中國雜志上說的,她們翻身了。
“男權(quán)”、“父權(quán)”和“夫權(quán)”思想統(tǒng)治中國家庭倫理兩千多年,強(qiáng)大得令一代代中國人窒息卻又無可奈何,但小說卻讓它們顯得荒唐可笑而不堪一擊。小說中的母親們或歷經(jīng)滄桑自我醒悟,或僅僅利用了國人的“迷信”心態(tài)(中國“神權(quán)”的一部分)就讓這些思想轟然倒塌。缺少了“男權(quán)”、“父權(quán)”和“夫權(quán)”的支撐,似乎中國傳統(tǒng)家庭倫理被完全解構(gòu)了。那么是否西方家庭倫理就有效呢?似乎也不是。從她們的美國婚姻我們看到了西方倫理的失效。映映的美國丈夫根本不關(guān)心她的想法,更不愿意耐心地和她交流,卻自以為是地經(jīng)常代她說話;麗娜的美國丈夫錙銖必較,卻不知道麗娜不喜歡吃冰激凌;許露絲的美國丈夫從來就沒有將妻子放在眼中,離婚時還在欺騙她;薇弗萊的第一任丈夫極有魅力,卻逃避該盡的家庭責(zé)任。在民族文化中,有一個本質(zhì)核心是那些外人無法進(jìn)入的區(qū)域,這是一個無法剝奪無法消解的“本質(zhì)核心”,這個“本質(zhì)核心”是呈現(xiàn)在可見的事物及不可見的思維活動中,是任何文化賴此保存并發(fā)展自己的傳統(tǒng)。我們說中國的家庭倫理本位就是屬于這樣的本質(zhì)核心。作為華裔美國人,尤其是第一代華裔,想完全脫離開這種核心是不可能的。
“割肉救母”的故事或傳說在中國流傳甚廣,版本甚多,國人耳熟能詳。民間古時有“良吉割肉救母”,近代有大教育家蔡元培“割肉救母”;京韻大鼓有傳統(tǒng)曲目《郭丁香割肉孝母》;甚至連觀音菩薩的前身天竺國妙莊王的三公主妙善也有此經(jīng)歷。對于“割肉救母”這種中國文化符號——孝道,譚作為一個更多領(lǐng)受美國文化的美國人,竟未有半點(diǎn)指責(zé)之詞:一個女兒,就是這樣孝順著她的母親……因為有時,這是唯一途徑,能讓你意識到“身體發(fā)膚受之父母”的全部含義。你有義務(wù)為父母剖膛切腹,而你的母親也應(yīng)該為她的母親如此這般,她的母親將為更上一代的母親如此這般,如此代代推及,直到萬無之初?!靶ⅰ币恢币詠矶急徽J(rèn)為是中華民族的傳統(tǒng)美德,中華民族一直以來十分重視“孝”,所謂“百行孝為先”。儒家言“孝悌也者,其為仁之本與欠”(《論語·學(xué)而》),將孝作為“仁”的根本;道家也言:以敬孝易,以愛孝難;以愛孝易,以忘親難;忘親易,使親忘我難;使親忘我易,兼忘天下難;兼忘天下易,是天下兼忘我難(《莊子·天運(yùn)》)。甚至連佛家都云:匪惟在家及出家者,皆以孝行而為其先(《菩薩本生論》)。佛教、道教和儒家的思想無疑支配中國人思想和行為,所以才有國人對“孝”的推崇備至。
由此可見,譚從根本上并未完全拋棄中國傳統(tǒng)家庭倫理思想,甚至在某些方面還在大力弘揚(yáng)這種思想,只不過她要找尋維系家庭倫理的紐帶不是冷冰冰人為制定的所謂“綱?!?。那到底是什么呢?
在一次為慶祝中國陰歷新年而舉行的蟹宴上,吳素云送給女兒一個護(hù)身符玉佩。女兒吳精美一開始覺得它塊頭太大,顏色也太綠,而且太矯飾,就順手把它放進(jìn)一個漆器盒中,逐漸淡忘了。吳素云過世后,吳精美卻開始天天佩戴,盡管她弄不明白它意味著什么。根據(jù)維基百科的定義,護(hù)身符就是一種能夠驅(qū)邪免災(zāi)的象征符號。玉其實在中國文化中,人文含義頗為豐富。除了代表財富、權(quán)力和降災(zāi)祛邪功能以外,玉還是倫理道德的標(biāo)識。儒家就從關(guān)于人品修養(yǎng)的十一個方面來解釋玉的品性,從玉的自然屬性引申出眾多的倫理道德的寓意:認(rèn)為玉本身具備了仁、知、禮、樂、忠、信、天、地、德、道等特性(《禮記·聘義》)。從這個簡單的護(hù)身符,我們感受到了吳素云對女兒的期許和愛。
我們再看幾個例子。吳素云過世后,吳精美打開了包含著母親夢想的琴蓋,再次彈起曾讓她丟丑的鋼琴曲,盡然頓悟了音樂的真諦和母愛的偉大。許露絲在大聲對特德說“不”后,當(dāng)晚做了一個夢:那晚,我夢見自己在花園游蕩著……朦朧中看見媽在小心地俯身照料著一棵棵花卉。那樣的細(xì)心,猶如在照看著一個個嬰兒??匆娢?,她對我揮揮手“:看,我早上剛剛把它們種下,為了我,也為了你!”我們再看看吳精美和兩個姐姐見面時的情景:
現(xiàn)在我又看見媽媽了,兩個媽媽,向我揮著手,手里高舉著我的照片,那是我臨行時寄給她們的。我一走進(jìn)大門,我們就不由自主地抱成一團(tuán),一切疑惑和期待都消失了,留下的只是僅僅的擁抱。
對孔孟之道的誤解和誤用對中國的家庭倫理破壞力是巨大的,使一代代的中國人,尤其是中國女性淪為封建禮教的犧牲品。嚴(yán)酷的“綱?!笔挂环綁褐屏硪环剑髿⑷诵?,親情往往蕩然無存;西方式個人主義的自私同樣破壞家庭倫理的紐帶?!断哺分心概?、夫妻、兄妹們之間經(jīng)過隔斷之后感情的回歸無形中重構(gòu)了現(xiàn)代中國的家庭倫理:“情”是家庭倫理的基礎(chǔ),而“情”是人類本能,無需什么“綱?!被驐l條杠杠維護(hù);尊重、關(guān)心和自己相關(guān)的人的責(zé)任卻不能忘。
[1]吳冰,王立禮.華裔美國作家研究[M].天津:南開大學(xué)出版社,2009.
[2]譚恩美.喜福會[M].程乃珊等譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[3]費(fèi)孝通.費(fèi)孝通文集[M].北京:群言出版社,1999.
[4]梁漱溟.中國文化要義[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.
[5]李問渠.中國文化常識全知道[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2009.
[6]高鴻.跨文化的中國敘事[M].上海:上海三聯(lián)書店,2005.