秘 密

□劉述濤

當(dāng)木藝社的領(lǐng)導(dǎo)聽說四叔要娶一名地主的女兒做老婆，馬上就讓黨支部書記找四叔談心，四叔在木藝社是團(tuán)支部書記，是木藝社的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，社里還剛送他到南京去專門學(xué)做新式家具，這樣的重點(diǎn)培植對象是不能夠出任何問題的。

可是，當(dāng)時的四叔已經(jīng)愛四嬸愛到骨子里面去了，他根本就聽不進(jìn)去什么有可能影響你的未來，還要斷送掉一輩子政治生命的話。他只想自己是一名木匠，就算事情會出現(xiàn)最壞的結(jié)果，那也就是回到家里繼續(xù)做自己的木匠。何況在那個年代，許多人在工廠里面都吃不飽，養(yǎng)不活自己的一家人，他們紛紛選擇離開工廠，重新回到農(nóng)村，和家里的土地相伴。

談來談去，談到最后四叔脖子一挺，大聲地對勸告他的黨支部書記說，我就愛了，你們愛怎么著就怎么著吧！聽完四叔的這句話，木藝社的黨支部書記的臉黑了起來，就像一片黑壓壓的云一樣向四叔壓來，只是四叔沒有去看書記臉上的黑云，他把門一拉開就跑回了家。

說起來，四叔和四嬸的第一次見面，是四里街上廖生英做的介紹，按輩分算，四嬸應(yīng)該是廖生英的遠(yuǎn)房侄女。廖生英這一生當(dāng)中，給我們四里街上的男人注入了很多新鮮的血液，她豪情滿懷地把自己的家鄉(xiāng)——珠田鄉(xiāng)一個叫做“油過淌”地方上的廖姓女子介紹給了我們四里街的許多年輕男子。

在我們劉姓家族當(dāng)中，我知道的就有兩位，一位是我叫頭秀婆的女子，另一位就是我的四嬸。四嬸的漂亮讓四叔眼前一亮，尤其是四嬸含羞抬頭對四叔的那一笑，更是讓四叔霎時間迷失了方向。廖生英對他說，四嬸家是地主，家里就四嬸和她的一個老娘，所以以后結(jié)了婚嫁到四里街上，四嬸的娘也要跟過來一起過日子的。四叔此時顧不得聽這些，他一顆心都撲在四嬸的身上，廖生英說什么，他都說沒有關(guān)系的，沒有關(guān)系的。

爺爺奶奶也同意了這門婚事。在他們的心里沒有什么地主富農(nóng)雇農(nóng)的區(qū)別，他們只明白，只要自己的兒子滿意，把女子娶回來能夠生兒育女，傳宗接代就是再好不過的事情，至于那些人天天喊的什么革命無罪、造反有理，那也不是他們這樣的小老百姓應(yīng)該考慮的事情。

四叔結(jié)婚的那天，是四叔一個人騎著輛自行車去接四嬸的，本來我父親要去，可父親不會騎自行車。父親只好在家里和爺爺奶奶一起準(zhǔn)備酒席，可太陽都快要落山了，還沒有等到四叔和四嬸回來。

后來才知道，四叔用自行車馱著四嬸，高高興興就要過禮拜橋的時候，卻從木藝社里沖出一群人，這群人都是木藝社的黨支部書記帶領(lǐng)的。開始，黨支部書記還冠冕堂皇地朝四叔喊，意思是這次的行動是為了挽救劉代根（四叔的大名）同志，避免他與地主崽子同流合污。

我們都知道木藝社就在禮拜橋的邊上，四里街上的人進(jìn)出縣城都得從木藝社的門口經(jīng)過，所以整個事件看起來都是木藝社的黨支部書記預(yù)謀好的。這群人拉住四叔的自行車，不準(zhǔn)四叔走。四叔開始還以為他們是在開玩笑，四叔大聲的對他們說，別鬧，別鬧，明天再到廠里發(fā)糖，少不了你們的。的確，這些人可都是四叔的工友，昨天還在一起開玩笑。可惜，這次四叔徹頭徹尾錯了，這群人在他的眼里越變越陌生，他們就像是剛喝過了雞血一樣。四叔的新中山裝被他們給扯爛了，四嬸頭上紅艷艷的紗巾被他們給扯飛了。

這時候，天空下起了大雨，在越來越大的雨水當(dāng)中，四叔被他們扭到了一個小房間里，四嬸在大雨當(dāng)中嚎啕大哭，她不知道自己是該回自己的家，還是回四叔的家，她就這么茫然不知所措，從木藝社走回到南門口，又從南門口走到木藝社，就是沒有勇氣走過禮拜橋，跨進(jìn)四里街，最后她的鞋子走丟了，也走累了，就一個人哭倒在泉江河畔的浮橋邊上。

等我父親知道這件事的時候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多鐘，他跑到木藝社黨支部書記的辦公室，做的第一件事就是把桌子掀翻了，然后指著這位書記的鼻子大罵，罵黨支部書記簡直就是一個叫花子賊，和父親本來就是師兄師弟的關(guān)系，卻要如此對待我的四叔。

最終是父親的強(qiáng)勢，讓四叔的事情迎來轉(zhuǎn)機(jī)，黨支部書記終于同意放四叔回家。但真正要說起來，不是我父親的強(qiáng)勢改變了書記的決定，而是我的父親掌握太多書記家的秘密，才使得書記有所顧忌。就如書記的父親結(jié)婚的時候，借了我奶奶家的十五擔(dān)谷子，解放以后，卻死不認(rèn)賬，說沒有這回事。但直到今天我的家里還保留著他的父親用毛筆寫的一張借據(jù)，每每打開這張發(fā)了黃的毛邊紙借據(jù)，我就有一種打開時光隧道的感覺。還有他在沒有當(dāng)書記之前和一位有夫之婦有染，并且坐著廠里的吉普車去和她約會。這些事情我的父親都知道，只是他顧及這位師弟的面子，對外人沒有說過這些事情，但這次卻是不同，我父親最后說，你要是惹火了我，我也讓你好看！書記才同意放我的四叔。

父親和四叔一起在泉江河畔的浮橋邊上找到四嬸的時候，四嬸已經(jīng)哭得天昏地暗。她就像一只小貓一樣癱倒在浮橋邊上，四叔緊緊抱住四嬸，并且和她在月色當(dāng)中回到了爺爺奶奶家，匆匆忙忙拜了堂。自然這樣的結(jié)合，也為他們爭吵的一生埋下了許多伏筆。同樣，我的父親也沒有想到，自己靠著掌握這位書記的秘密換來四叔和四嬸婚姻的同時，我四叔和四嬸之間卻對他隱瞞了一個更大的秘密。

四叔和四嬸結(jié)婚之后，四叔只經(jīng)歷了一段短暫的快樂時光，就再也快樂不起來，先是他的團(tuán)支部書記被免，緊接著他又不斷地接受來自各方面的調(diào)查，要他交待清楚，他怎么和地主家庭出身的四嬸結(jié)婚。在審查的過程當(dāng)中，更多的是提到四嬸的哥哥，他在解放后沒有了蹤影，從四嬸的嘴里，我所有的家人都知道，她的哥哥在解放前就參加了解放軍，背叛了自己的地主家庭，后來隨著解放軍打進(jìn)西南，但在西南的什么地方卻不知道，因為這個哥哥從來都沒有信件來，是生是死都不知道。

四嬸都不知道自己哥哥的下落，四叔就更是一頭霧水，何況他也從來沒有見過這樣一個哥哥，可是木藝社這批造反起家的革命派，卻不放過任何一次提醒四叔的機(jī)會，他們一次又一次要四叔講清楚。

四叔又怎么講得清楚？

四叔變了，他變得只關(guān)心自己碗里的酒和每天電影院里放什么電影，我們經(jīng)常在四里街上，看見四叔吹著口哨，滿臉沉重地走進(jìn)電影院。這樣說會讓許多人覺得難以理解，一個吹著口哨的人怎么會滿臉沉重，但的確就是如此，四叔吹口哨只是一種習(xí)慣成自然的動作，他從小到大都喜歡口哨，不從嘴里發(fā)出點(diǎn)聲音，他總覺得生活之中少了什么。

四叔其實是個很不錯的木匠，他做的家具曾經(jīng)獲得過許多好評，只是后來四叔變得越來越自負(fù)，他聽不得任何不同的意見，哪怕是請他做家具的東家。我們當(dāng)?shù)赜芯渌自捳f：做事不隨東，累死也無功。四叔就屬于累死也無功的人。因為他總是莫名其妙地在家具上展示一些他自認(rèn)為很不錯的奇思妙想。我記得四叔曾給我一個堂哥打大衣柜，四叔硬是要在大衣柜上裝一個木拉手，堂哥硬是不同意，堂哥認(rèn)為這樣的木拉手一裝，大衣柜整體的風(fēng)格就都變了，變得又笨又土。四叔卻不肯認(rèn)同堂哥的話，硬要自作主張，這樣的結(jié)果，不要說別人請四叔做家具，就是我那些堂哥堂姐要做家具，也不敢請四叔了。

四叔在木藝社得不到重用，在家里又沒有人請，他成了四里街上最閑的木匠。我經(jīng)常在傍晚時分的四里街上，看見四叔一個人自言自語往電影院走去，一邊走還一邊茫然四顧，然后忽然之間像是受了某種外來力量的驚嚇一樣，掩著雙臉，大喊大叫往家里跑，一跑回家就氣喘吁吁把大門關(guān)上，然后用手拍著自己胸脯，像驚弓之鳥一樣對我爺爺喊：爹，有人要害我！有人要害我呀！我的爺爺總是喝斥四叔：鬼要害你，瞧你怕成這樣，心里沒鬼，別人又怎么害得到你？

四叔每次去看電影，都是自己一個人，他從來都不帶他的女兒去，雖然他有五個女兒，但在他的心里，卻一直渴望有一個兒子。終于，70年代中期，四叔唯一的兒子出生了。這時候，中國的政策也發(fā)生了改變，忽然有一天，郵遞員大聲在四里街喊：“誰是廖幼云？廖幼云收匯款單！”

那張匯款單是從云南開遠(yuǎn)市的中國銀行匯出的，這時候四嬸才公開了她家的秘密，原來她的哥哥一直都呆在云南，只是為了不影響哥哥一生的前途，四嬸在他離開遂川的時候，就和哥哥說好了，母親由她來照顧，哥哥奔自己的前程去，在外面不要提自己的父母，更不要提自己的地主家庭。

就這樣，四嬸的哥哥從部隊到銀行，最后做到開遠(yuǎn)市人民銀行的行長。等到政策松動，他才開始給四嬸寫信、匯款。在他的心里，他總覺得對不起自己的這個妹妹，所以他在以后的歲月當(dāng)中，總希望我四叔一家都能夠到云南去，讓他好好補(bǔ)償?？上氖逡患叶剂?xí)慣不了云南的生活，他們興高采烈地去，又無限惆悵地回。

最后，四嬸的哥哥沒有辦法，只能夠在金錢上給四叔家以幫助，先是給四叔家蓋起了房子，然后又讓他在廣州市開廠的女兒，幫助四叔的幾個女兒在家里也開起了工廠，但這樣的結(jié)果，卻是讓四叔在家里更是沒有了一點(diǎn)地位，所有的孩子都認(rèn)為他沒有本事，所有的孩子都只跟母親有話說個不停，跟他卻是一句多余的話都沒有。

不但沒有話，還動不動兇他，我曾不止一次對他的女兒們說，你們也別媽就是親媽，爹卻不是親爹。我說的時候是半真半假，以玩笑話說的，但在我的心里，卻希望自己說的話能夠像釘子一樣釘在我堂姐們的心里，可惜這只是我一相情愿的想法。

四叔離世的那天，我正在做飯，忽然從馬路上傳來我堂姐的哭聲，然后就說四叔走了。我大吃一驚，鍋鏟跌在了地上。我不肯相信，因為在前幾天，四叔還和我一起聊天，還聊到我最不爭氣的堂弟，四叔說他這樣一輩子就像一堆扶不上墻的爛泥可怎么辦？

堂弟那時候很不聽話，天天就知道打打殺殺。和四叔聊天過后才兩天，堂弟就因為和人打架關(guān)進(jìn)了班房，緊接著就是四叔的離世。

我怎么也不愿意相信，這一切是真的。

前些日子，堂弟喊我一起喝酒，酒喝到興頭上，我們說到四嬸，說到四叔，說到堂弟如今的工廠。忽然間，堂弟像是哽住了一樣，然后他大口喝了一杯酒，無比痛心地說，你知道嗎？當(dāng)年就是我不懂事，讓我父親無比傷痛，他才會在想不通的時候，服藥自殺！

服藥自殺？！

我四叔竟是服藥自殺！

這個秘密深深刺痛了我，我對堂弟大吼，不要說了！不要再說了！

今天，我仍然相信四叔是突然發(fā)病而終，而不是堂弟告訴我的這一個秘密，我知道我如果相信這樣的一個秘密，我一定會像四叔當(dāng)年一樣，徹夜難安，總是在黑沉沉的夜里醒來，問自己，這一切到底是為什么？