周思言：“剛楷”獨(dú)秀，字字生動(dòng)

文/陳云發(fā)

初見周思言先生，往往會(huì)使人感到他有點(diǎn)“狂”，其實(shí)，他是個(gè)既直率又謙遜的人。他的“狂”，更多的是他書法作品中那一個(gè)個(gè)字所流露出來(lái)的“剛”氣。讀他的字，你無(wú)法不被吸引，字如其人，所以看到他字的人，都會(huì)以為他是個(gè)“狂”的人，實(shí)際上，他只是“字狂”，人絕對(duì)不狂。他在2011年新近由商務(wù)印書館出版的《周思言楷書岳陽(yáng)樓記》的“自序”中，就認(rèn)為自己“現(xiàn)年近花甲，尤覺書海無(wú)涯、學(xué)知不足，遂心趨平淡、行為中正”。大凡持中正平和的人，藝術(shù)創(chuàng)作中的“剛氣”是有的，做人的“狂氣”則絕對(duì)不會(huì)有。

叩拜名師，字寫端正

周思言于1950年12月出生于上海黃浦區(qū)一個(gè)前富商之家，待到他懂事，家道已經(jīng)敗落，這樣，他身上雖然有著商賈的“基因”，但已沒有從商賺錢的興趣。8歲時(shí)，小小的周思言就產(chǎn)生了一種寫毛筆字的沖動(dòng)和愛好，很想有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)書法。在老師的指導(dǎo)下，他拿起了毛筆，學(xué)著大人的樣子寫字。但沒過(guò)多久，便到了1966年6月“文革”發(fā)生，風(fēng)暴很快刮到了周思言所在的小學(xué)，學(xué)校被迫停課鬧起了“革命”。以后又復(fù)課，雖然勉強(qiáng)捱到初中，但寫毛筆字的興趣卻被擱淺了。作為68屆的初中畢業(yè)生，只能順著上山下鄉(xiāng)“一片紅”大潮起落，于1969年被分配到原南匯縣下沙公社插隊(duì)，當(dāng)了一名務(wù)農(nóng)的知青。

好不容易，周思言等到了“文革”結(jié)束，之后，他有機(jī)會(huì)上調(diào)到南匯一家國(guó)營(yíng)企業(yè)，捧上了“鐵飯碗”，有了8小時(shí)外的業(yè)余時(shí)間。于是，周思言開始“閑暇思寫字”，小時(shí)候?qū)W書法的夢(mèng)，又開始“折騰”他了。怎么辦？為了圓自己那揮之不去的“寫字”之夢(mèng)，他下決心拜師學(xué)藝。

1979年開始，他先后拜劉小晴（現(xiàn)為上海書法家協(xié)會(huì)副主席）、吳建賢（上海市書法家協(xié)會(huì)副主席）兩位書法大家為師，正式向老師學(xué)習(xí)寫字的運(yùn)氣、用腕、筆力等基本功。拜師時(shí)，為了體現(xiàn)自己的虔誠(chéng)，還在儀式上向老師磕過(guò)三個(gè)響頭，這種叩拜，既是敬師之禮，也是在向老師表達(dá)決心。他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候我生出一個(gè)想法，就是既然拜了師，就要把字寫好、寫‘出道’；否則這就是在褻瀆老師。我認(rèn)為，沒有決心的人根本就不該去拜，你就是在浪費(fèi)老師的時(shí)間和精力嘛?！?/p>

從此，周思言便踏踏實(shí)實(shí)地在書法園地上辛勤耕作，刻苦臨帖、練字。為了全面掌握技藝，他既練行書、楷書，也練較難的隸書、草書，還學(xué)寫篆草。1984年，他為了集中精力寫好字，最終辭去了工廠里的工作，當(dāng)時(shí)他每月只有80元人民幣的收入，但始終癡情不改。從這時(shí)起到九十年代上半葉，是他在書法上磨練打基礎(chǔ)的時(shí)期，他練得很苦，自覺把家里的書房當(dāng)作“牢籠”，整天不出門，電視不看，報(bào)刊不看，成為“桃花源”中人，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，日夜活動(dòng)就是寫字，有時(shí)甚至?xí)粋€(gè)禮拜不出門。這一時(shí)期，他把最主要精力放在練寫楷書上，這似讓人不解，因?yàn)樵谌藗冄劾?，楷書只是“最初?jí)”的字，有作為的書法家，學(xué)寫楷書僅是“敲門”，以后寫順了，總要向行、草、隸、篆等方面發(fā)展。為什么？因?yàn)榭瑫怨ふ麨楣残?，較難體現(xiàn)出各人自己的個(gè)性來(lái)，況且歐（陽(yáng)修）、柳（公權(quán)）、顏（真卿）等這些大家已把楷體推向峰頂、極致，誰(shuí)還能獨(dú)辟蹊徑超越？但周思言就是這么“一根筋”，他腦子里樹立起一個(gè)信條：想在楷書上超越晉、唐、宋以來(lái)的大師，是癡人做夢(mèng)，但他“作為一個(gè)中國(guó)人，把漢字寫得端正些，總是沒錯(cuò)的。”正是這根“筋”，時(shí)時(shí)刻刻地在激勵(lì)著他拼命攻練楷書，打牢楷書的基礎(chǔ)，決意要根據(jù)自己的特點(diǎn)，在學(xué)習(xí)顏、柳、歐各家特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，寫出自己的楷書味道。當(dāng)然，最初他并不奢望自己能“楷書開派”，但寫的時(shí)間長(zhǎng)了，便逐漸摸索出了一條自己的路子、自己的獨(dú)特寫法。他經(jīng)常去向劉小晴、吳建賢兩位老師請(qǐng)教，老師也總是不吝給予指點(diǎn)，肯定他好的方面，幫他糾正缺點(diǎn)，給他指點(diǎn)前進(jìn)方向。對(duì)此，周思言深有體會(huì)，他說(shuō)：“拜師就要拜高師、真師；老師高明，學(xué)生學(xué)習(xí)的起點(diǎn)就會(huì)高。”周思言對(duì)師恩一直銘記在心，他對(duì)劉小晴、吳建賢兩位老師始終尊崇有加，認(rèn)為是他們把自己領(lǐng)入書法藝術(shù)之門的。他曾對(duì)劉小晴先生說(shuō)：“我拜到你，是我的‘運(yùn)氣’好；你收到我，是你的‘手氣’好，因?yàn)槲覉?zhí)著，不會(huì)半途而廢?！?/p>

潛心書藝、十年閉關(guān)

上世紀(jì)九十年代時(shí)，周思言在書法之路上已經(jīng)很有一些成就了，他還在上海書畫出版社擔(dān)任了《書法》雜志兼職編輯。1994年時(shí)，有一天他去看望老師劉小晴，希望老師指點(diǎn)。劉小晴對(duì)他說(shuō)：“思言，你年年參加全國(guó)的書法大展，獲得的一等獎(jiǎng)已夠多了，又成了中國(guó)書協(xié)會(huì)員。不過(guò)，我看光是有這些還沒用，因?yàn)槟愕淖诌€沒寫好?！边@話震動(dòng)了周思言，他認(rèn)為老師批評(píng)得對(duì)，我雖然正楷、楷行寫得還可以，頻頻得獎(jiǎng)，但還沒有從根本上實(shí)現(xiàn)自我超越。從老師處回家后，他發(fā)下一個(gè)狠心：一定要把楷書練好。為此，他又做出了一個(gè)驚人之舉：立即辭去當(dāng)了兩年的《書法》雜志編輯，回家練字。這一舉動(dòng)，使書法界許多人都感到不理解和惋惜，上海書法家協(xié)會(huì)主席周志高先生至今還很感慨，他說(shuō)：“上世紀(jì)九十年代，思言應(yīng)上海書畫出版社之邀，曾任《書法》雜志兼職編輯，凡兩年。一日，忽請(qǐng)謝辭，人多不解。其答曰：‘諸位皆方丈、法師，在下則小沙彌，故須聞雞起舞、面壁十年?！崧?，乃刮目視之?！保ㄒ陨虅?wù)印書館出版《周思言楷書岳陽(yáng)樓記》“序言一”）看來(lái)，這個(gè)書法界“小沙彌”，胸中裝的是“方丈”、“法師”境界。

為釣魚臺(tái)國(guó)賓館書寫的楷行書

周思言的成就，來(lái)自他那一股對(duì)自己、對(duì)藝術(shù)的狠勁、執(zhí)著勁。他把老師的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)作是指點(diǎn)迷津，從那時(shí)起，周思言復(fù)又成為“桃花源”中人，整整十年專攻楷書，整天寫字，開始了他自稱為“十年面壁”的閉門“修煉”，不外出參加任何社會(huì)活動(dòng)，潛心靜氣，把自己雪藏起來(lái)，天天揣摩、感悟。這一時(shí)期，他在臨帖時(shí)，癡迷上了南宋孝宗時(shí)的書法大家張即之（1186年—1263年）的楷書。張即之，字溫夫，號(hào)樗寮，曾官司農(nóng)寺丞，授直秘書閣，其書法藝術(shù)大氣，參歐陽(yáng)詢、米芾筆意而自運(yùn)，挺峻峭麗，書聞天下，明代人稱其書學(xué)米元章，而變以奇勁，有春花秋水之勢(shì)。后來(lái)有人稱周思言的字，氣足、筆力強(qiáng)、變化多，看來(lái)，他是吃透了張即之“奇勁”精神的的精髓，在筆力上下了真功夫。

他在臨摹中感受到張即之書法藝術(shù)中的神韻，認(rèn)為張即之的每個(gè)字、甚至每一筆都出神入化，是一個(gè)高文化品位的境界，故他自稱學(xué)習(xí)了張即之以后，技法進(jìn)步找到了突破口，越練，越感到自已的不足，還悟出了一連串的道理：起步階段，初學(xué)三分像，若止步滿足，到處“表演”，便毀了前程；提升階段，越學(xué)越露拙，若堅(jiān)持苦練，才能進(jìn)一步；成就階段，天分加勤奮，虛心不狂，才能有出息；神如階段（即妙往境界），須取百家之長(zhǎng)，獨(dú)成一體，為后世垂范，方可稱當(dāng)代大家（大師）。而這最后一個(gè)境界，并不是隨便哪個(gè)人都能達(dá)到的，只能作為許許多多從事書法藝術(shù)工作者永不停歇的追求目標(biāo)。周思言自己說(shuō)，他學(xué)習(xí)書法，“歐褚顏為功夫，張即之促突發(fā)”，可見這段時(shí)期他對(duì)張即之的崇拜和學(xué)習(xí)功夫之大。

為了掌握張即之的“奇勁”，加強(qiáng)筆下的力度，他摸索出運(yùn)筆寫字要實(shí)現(xiàn)“八面出風(fēng)”的理念，也就是說(shuō)，寫字時(shí)運(yùn)用的功和力，要像“米”字那樣，八面出風(fēng)，八面向外發(fā)射力量，這樣，運(yùn)筆才會(huì)有力。為此，他不斷調(diào)整自己握筆的方法，使其能適應(yīng)“八面出風(fēng)”的要求。他以張即之的楷書為基礎(chǔ)，兼融顏體的剛勁、歐體的神韻、柳體的工秀，使其外秀內(nèi)剛、秀剛相融，從而自成一家。一次，恩師劉小晴看了他的字，脫口而出說(shuō)了句：“思言，你現(xiàn)在是‘楷書開派’了?！碑?dāng)然，在老師面前，周思言從不敢言自創(chuàng)一派，但他想讓楷書藝術(shù)在自己筆下能有新的面貌，卻是內(nèi)心強(qiáng)烈希望達(dá)到的心愿。為此，他以超過(guò)一般人的“狠勁”，不僅苦練大楷，而且鉆研中楷、小楷及榜書（匾額體特大號(hào)楷書），尤其是他的榜書更富特點(diǎn)，如果用一個(gè)字來(lái)概括，就是“剛”。它的剛勁，幾乎包含在點(diǎn)劃撇捺之中，其可貴處之一是善用“枯筆”，使枯筆中不僅有一股狠勁、剛勢(shì)，不拖泥帶水，而且內(nèi)蘊(yùn)著一股浩然氣韻，這氣韻，看不見摸不著，但又處處在字里行間存在，且往往是很自然的躍現(xiàn)，不帶故意而為的拖沓，仿佛如有神助。故我讀他的書法，給他按八個(gè)字：“運(yùn)用之妙，存乎一‘氣’”。他的許多作品，都是一氣呵成，筆筆如錘，所以我又認(rèn)為，他的“巨楷”是可以“稱”得出分量的，如他為溫州龍翔禪寺撰寫的“大雄寶殿”、“萬(wàn)德莊嚴(yán)”巨匾，及為少林寺撰寫的“千手觀音殿”匾和“藥師如來(lái)殿”匾，就有這股剛、雄之勁，不然，他怎敢抖膽為佛寺寫大匾？

周思言的“剛楷”，能將秀氣和剛勁結(jié)合起來(lái)，不僅避免了一般印刷體楷書呆板的毛病，而且變化多端，給人以一種靈秀之感。而這“剛楷”，既有別于常人心目中印刷體楷書的那種端莊秀美之容，又有別于顏楷的厚重霸氣、柳楷的遒健幻化、歐楷的莊敬絕險(xiǎn)、褚楷的婉逸豐秀。其正楷也，于規(guī)矩中求變化，于絢麗中見流采，紋絲不茍，八面透氣，但又不失灑脫；其行楷，于變化中求規(guī)范，不搞花架子，每一筆劃都有清晰“交代”，又不使人覺得過(guò)于靈動(dòng)；其小楷，得趙孟頫之精秀，長(zhǎng)于布局，矯捷淳斂。故劉小晴贊之曰：“思言書以楷法見勝，筆力雄健，如快馬斫陣寓痛快于沉著之中，所謂行行有活法、字字見生幼，足可為世人立法也?！保▌⑿∏纾骸吨芩佳钥瑫狸?yáng)樓記》“序言二”）這種評(píng)價(jià)，當(dāng)不是劉師對(duì)愛徒的專美，其實(shí)是很中肯而確如其分的鑒定。

為人民大會(huì)堂書寫的毛澤東《沁園春·雪》

周思言雖在練字、傳揚(yáng)上很耐寂寞，但他的字卻頻遇知音，一點(diǎn)也不寂寞。早在1993年，洛陽(yáng)白馬寺就收藏過(guò)他的對(duì)聯(lián)；2008年11月，他應(yīng)邀為溫州重建的千年古剎龍翔寺（始建于公元502年）書寫門額，每字高寬均達(dá)120厘米，同時(shí)還為該寺殿柱書寫了一副長(zhǎng)聯(lián)。中國(guó)國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)先生在上海豫園參觀時(shí)看到他的作品，一次就購(gòu)買了2幅（楹聯(lián)）；著名畫家蔡志忠收藏了他的作品后，還專門贈(zèng)他一幅漫畫做紀(jì)念。

自勝為強(qiáng)、不貪為寶

周思言有一句座右銘，叫做“自勝為強(qiáng)，不貪為寶”。他說(shuō)，一個(gè)人要會(huì)“絕寡欲”，如果一個(gè)人有了大的貪欲，“老天爺”會(huì)用兩大“法寶”整死你，這兩大“法寶”，一個(gè)叫名，一個(gè)叫利：用虛名搞臭你，用多得無(wú)數(shù)的鈔票壓塌你。為什么他的心境如此平和？這與他常去佛寺訪問(wèn)、求知有關(guān)，中國(guó)佛教的禪宗，講究清凈無(wú)為，即樹立平凈的心境，不在繁鬧的大千世界、物欲橫流中迷失自己，實(shí)現(xiàn)“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”的境界，這就是心中有禪。他的書法作品，力求每個(gè)字都是“真貨”，所以每次創(chuàng)作，他都屏息疑神，排除雜念，他的一些“大件”（多字）作品，常一氣呵成，一稿定錘，如他為北京人民大會(huì)堂撰寫的毛澤東詞《沁園春·雪》和范仲淹的宏文《岳陽(yáng)樓記》，寫好后，沒有修補(bǔ)過(guò)一個(gè)字，都是“原汁原味”。

作為書法家，盡管天天在家“面筆”練功，但他并不孤傲自妄，也不孤芳自賞，他認(rèn)為搞藝術(shù)的人，首先要有真功夫、好口碑。他崇尚“朋友就是財(cái)富”的理念，因此，有時(shí)他會(huì)外出為普通老百姓服務(wù)，把這種服務(wù)稱之為“廣結(jié)善緣”，例如每年春節(jié)前的除夕早晨，他會(huì)到上海書城去寫“?！弊?，免費(fèi)送給熱情的普通讀者，已堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)了七年，每年都有二三百人獲得他的吉詳“?！弊?，他把這稱之為另一種“燒頭香”，是為大眾祈福。去年，有個(gè)讀者自稱不富裕，但興奮地告訴他：自己年年都來(lái)接收周思言的“?！弊?，也已經(jīng)堅(jiān)持七年了。周思言覺得碰到了真正的知音，握著對(duì)方的手感動(dòng)地說(shuō)：“你這么看重我的字，我很高興，明年我要帶一幅字來(lái)送給你！”他說(shuō)，我沒有大把鈔票去施舍，只能廣送福字，精神上給他們鼓勵(lì)，給大家拜個(gè)早年，這叫做“撞無(wú)聲頭鐘”。他還為《新聞晨報(bào)》讀者送了一副對(duì)聯(lián)曰：“瑞虎留福踏雪歸山去（上聯(lián)），玉兔送書入城迎春來(lái)（下聯(lián)）”，此對(duì)聯(lián)在2011年2月1日發(fā)表于該報(bào)。

前些年，周思言曾經(jīng)與臺(tái)灣的漫畫家蔡志忠一起到嵩山少林寺作畫、寫字，他們兩個(gè)人可說(shuō)是“不打不相識(shí)”。原來(lái)，周思言聽人傳言，蔡志忠先生曾“說(shuō)過(guò)”大陸的書法好像并不怎么樣。周思言便說(shuō)：“既然如此，把臺(tái)灣人書法拿來(lái)看看，也把我們的字送過(guò)去讓他們看。”周思言送了一幅字給蔡志忠，蔡先生拍案叫好，便回贈(zèng)了一幅漫畫過(guò)來(lái)。后來(lái)蔡志忠到大陸來(lái)訪問(wèn)，他們便成為朋友。周思言應(yīng)少林寺之邀去寫字，蔡志忠也在嵩山，蔡志忠在少林寺被人認(rèn)出，游客聽說(shuō)臺(tái)灣的大師級(jí)人物蔡志忠到了，便圍住他索求簽名。蔡志忠面對(duì)大家的熱情，蹲在地上簽了好長(zhǎng)時(shí)間，在賓館與周思言談起時(shí)，感慨地說(shuō)：“我們都是欠人家情的人，沒啥大本事，只能寫字畫畫還情?！敝芩佳院軞J佩蔡志忠先生的為人、學(xué)問(wèn)，也十分贊賞他的話，感慨地說(shuō)：“對(duì)呀，名人都是苦人，好事也都是難事?！逼鋵?shí)，周思言也是到處在還這人情債，他從內(nèi)心里覺著就該一直還。那一次，周思言給少林寺留了10幅書法作品，照例仍是分文不取，因?yàn)樗o自己訂過(guò)一個(gè)“潛規(guī)則”：給寺院寫字，是被公眾欣賞的，所以決不收錢。

潛心修煉，終成正果

在書法藝術(shù)園地馳騁40多年來(lái)，周思言真正可以說(shuō)是經(jīng)潛心修煉，終成正果。前不久，他所創(chuàng)作的楷書精品《岳陽(yáng)樓記》由北京商務(wù)印書館破例投資出版，這是非常不容易獲得的一種榮耀，因?yàn)檫@家中國(guó)資格最老的出版社（1897年創(chuàng)建于上海），已經(jīng)62年沒出版過(guò)字帖作品了，這次出版周思言的作品，反復(fù)進(jìn)行了論證，在很慎重的情況下才決定出版的。

多年來(lái)，周思言治學(xué)求嚴(yán)，周志高先生稱贊他“律己甚嚴(yán)，指點(diǎn)作品，幾近苛刻；求教方家，相當(dāng)虔誠(chéng)?！边€稱周思言“學(xué)藝四十余年，焚膏繼晷，無(wú)日懈怠，倘以一言以蔽之：‘樂此不?！??！彼冈u(píng)的周思言書法“方正陽(yáng)剛，筆力遒勁”，即指周思言的楷書藝術(shù)。周思言的老師劉小晴素以楷書見長(zhǎng)，是沈尹默先生以來(lái)上?？瑫蠹抑兄ㄕ摺Ｖ芩佳詭煆膭⑿∏?，自然亦堅(jiān)持主攻楷書，他牢記著劉小晴先生的一句話，即“楷書要像行書那樣寫”。這話，周思言琢磨了好多年，他感到里邊有哲理性，就是說(shuō)，楷書固然要規(guī)范、規(guī)矩、端正，但這種“正規(guī)”不應(yīng)是束縛，應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作中充分獲得像行書那樣的自由空間，這樣，楷書才能寫出自己的特色來(lái)，否則，便都變成了“臨摹體”，那就是把創(chuàng)作變成“復(fù)印”了。周思言在楷書創(chuàng)作中，主要從筆力強(qiáng)度去體現(xiàn)，同時(shí)又不拘泥、不刻板，探索變化，因此，周思言便逐漸形成了自己的“剛楷”特色。

當(dāng)然，也有同行專家對(duì)他的某些字個(gè)體持不同意見，如他的三點(diǎn)水偏旁，常常將中間一點(diǎn)寫得很大，有人認(rèn)為太夸張。周思言依據(jù)自己的寫字習(xí)慣，創(chuàng)造了這種寫法，因?yàn)樗目瑫詣倓艦橹?，但三點(diǎn)水偏旁按傳統(tǒng)寫法，就可能削弱了個(gè)別字的“剛氣”，因此，他堅(jiān)持此種寫法，并不是為了把字寫得“怪”，而是為了讓字寫得更加厚實(shí)、美觀，如他所書的“漁”字，三點(diǎn)水偏旁中間一點(diǎn)加粗后，這種厚實(shí)感就很明顯；而他的“湯”、“江”字以此種方法書寫，生出穩(wěn)如泰山之感。當(dāng)然周思言也不是一味搞怪，其“泳”字、“洋”字就仍用傳統(tǒng)寫法，因?yàn)椤坝尽弊秩魧懙锰裰?，則就在水上無(wú)法運(yùn)動(dòng)了。

近年，周思言不斷應(yīng)許多單位邀請(qǐng)外出講課或創(chuàng)作書法作品。他曾到清華、北大的講臺(tái)去為大學(xué)師生講授書法藝術(shù)，多次到許多單位去上書法課，又幾次應(yīng)邀赴部隊(duì)與解放軍官兵切磋書法藝術(shù)，受到軍界人士重視和贊譽(yù)；他應(yīng)北京中國(guó)外交學(xué)會(huì)之邀，為周恩來(lái)總理銅像題詞書寫了“交天下朋友，謀世界和平”十個(gè)大字，為幾家佛寺撰寫匾額，為昆明滇池大觀樓以左筆書寫四條屏的形式書寫了那對(duì)著名的長(zhǎng)聯(lián)，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館書寫楷書了諸葛亮《誡子書》及行書作品，尤其值得大書特書的，是他應(yīng)邀到北京人民大會(huì)堂書寫了他最得意的楷書作品毛澤東主席的《沁園春·雪》，此條幅3.6米長(zhǎng)、1.6米寬，為大型書法作品，其筆力雄健，氣勢(shì)如虹，落筆婉暢靈動(dòng)，于矜持中見秀美，圓熟中見郁然，端莊中映出剛勃，初看似中規(guī)中矩，細(xì)微處則無(wú)不變幻，已達(dá)出神入化之妙，堪稱當(dāng)代楷書中之“珍品”或“極品”。

我以為，在上海的書協(xié)會(huì)員中，周思言實(shí)可以聊稱為“四不多一沒有”，即：能為少林寺等名剎題匾的不多；連續(xù)九次獲全國(guó)書法大賽一等獎(jiǎng)的不多；能上清華、北大講臺(tái)講授書法課的不多；能應(yīng)邀赴人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)國(guó)賓館寫字的不多；能讓商務(wù)印書館自行投資出版書法作品集的會(huì)員，除他之外目前尚沒有。