梁 勝
(四川大學(xué) 出版社,四川 成都 610041)
我在出版社工作已經(jīng)二十多年了,最初搞發(fā)行工作,后來當(dāng)獨(dú)立策劃人。最近,領(lǐng)導(dǎo)上又安排我兼做發(fā)行工作。二十多年的工作,我最大的體會(huì)是:一要廣交朋友,各行各業(yè)的;二要多請(qǐng)教,特別是業(yè)內(nèi)人士,專家學(xué)者。這樣,才能得到好的選題,好的書稿,才能把好書送到最需要的讀者手中,從而擴(kuò)大出版社的影響,提高出版社的知名度,獲得好的效益。
我曾經(jīng)見到過一本書稿,內(nèi)中有一篇文章,涉及到郭沫若。文章中引用號(hào)稱吳宓的談話,說:
他勸人讀他的詩(shī)集,并說:“很多人盡管都口頭說已讀完了,但沒有認(rèn)真讀完。只有一個(gè)人例外——郭沫若,但我們只見過一次……”郭氏30年代曾拜訪過他,兩人背靠在當(dāng)時(shí)清華的一座橋邊,一談就是兩個(gè)鐘頭,談得很相投。吳先生還給我談了郁達(dá)夫、王映霞、徐志摩和陸小曼等等,當(dāng)然談得最多的是白屋詩(shī)人吳芳吉和他的詩(shī)。
這篇文章的題目是《追憶吳宓教授》,作者周錫光,據(jù)說是吳宓晚年最可信賴的弟子。文章收入黃世坦編輯的《回憶吳宓先生》一書,陜西人民出版社1990年7月初版。
“回憶”將郭沫若描繪成吳宓的崇拜者,不但是唯一一個(gè)“讀完”過《吳宓詩(shī)集》,而且還是親自登門“拜訪過他”的人。這真是一件有趣的事。我便去請(qǐng)教一些郭沫若研究專家,一致認(rèn)為:這是絕對(duì)沒有的事,簡(jiǎn)直是天方夜談。
他們告訴我:你仔細(xì)讀一下周錫光的回憶,就不難發(fā)現(xiàn),說吳宓和郭沫若相見,時(shí)間很籠統(tǒng),30年代。是30年代初期?還是中期?還是后期?不得而知;地點(diǎn)倒很“確切”,“清華園的一座橋邊”;情景,也很生動(dòng),“兩人背靠”著……這些,都經(jīng)不起推敲。研究現(xiàn)代文學(xué)的人都知道:《吳宓詩(shī)集》,是他1934年在清華園利用一切課余時(shí)間編輯而成的一部詩(shī)集,1935年5月,由中華書局正式出版。這部詩(shī)集與眾不同,不加精選,自光緒戊申開始學(xué)吟詠之時(shí)起,至1934年發(fā)稿止,有作必收,毫無刪次,“以存其真”。《吳宓詩(shī)集》出版的1935年5月,郭沫若尚在日本避難,怎么可能跑到北平 “清華園拜訪他”呢?且“兩人背靠在當(dāng)時(shí)清華一座橋邊,一談就是兩個(gè)鐘頭,談得很相投”。郭沫若因?qū)懽鳌墩?qǐng)看今日之蔣介石》而遭到國(guó)民黨南京政府通輯,1928年2月前往日本,直到1937年7月才別婦拋雛,回國(guó)抗戰(zhàn),先到上海,后到香港、廣州、武漢、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、桂林、重慶,出任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng),整個(gè)30年代從未到過北平。就是20世紀(jì)40年代,也是1949年2月25日,才從沈陽(yáng)到北京。吳宓呢?雖然30年代在北平清華任教,但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,也隨校轉(zhuǎn)移到云南蒙自、昆明,執(zhí)教于西南聯(lián)合大學(xué),兩人根本不可能相會(huì),即使想相見,也沒有機(jī)會(huì),更不可能“背靠在當(dāng)時(shí)清華的一座橋邊,一談就是兩個(gè)鐘頭,談得很相投”。
周先生的“回憶”所言,要么吳宓教授在“說謊”,要么周先生在杜撰小說,虛構(gòu)情節(jié)。那是什么回憶錄呢?回憶錄的生命就在于真實(shí)。
這,我還得請(qǐng)教周先生,到底是怎么一回事???
從這件趣事,使我更深刻地體會(huì)到,編輯出版之不易!要做一個(gè)好的組稿人,發(fā)行人,非多交朋友,多請(qǐng)教業(yè)內(nèi)人士不可!