五四知識(shí)分子的自我體認(rèn)——評陳占彪先生的《五四知識(shí)分子的淑世意識(shí)》

丁 波

（商務(wù)印書館，北京 100710）

數(shù)年前，在中國各類報(bào)紙、雜志、電視、電臺(tái)等傳媒上還活躍著一批一面埋頭于學(xué)術(shù)研究，一面就社會(huì)公共問題向公眾發(fā)表意見的 “公共知識(shí)分子”，這些被媒體熱捧的“意見領(lǐng)袖”指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，知識(shí)分子的批判精神一時(shí)云蒸霞蔚，煞是壯觀。

可是，才短暫的幾年時(shí)間才過去，這批“公共知識(shí)分子”可曾仍像以前在種種傳媒上那樣“無限風(fēng)光”呢？大體看來，他們似乎都偃旗息鼓，鳴金收兵了，間或還余有數(shù)個(gè)“游兵散勇”，在“荷戟獨(dú)彷徨”，看來，知識(shí)分子大規(guī)模、高密度地在媒體上縱橫馳騁的壯觀景象也許很難再現(xiàn)。

批判精神（如政治批判、社會(huì)批判、文化批判等）是知識(shí)分子之所以成為知識(shí)分子的最顯著、最核心的標(biāo)識(shí)，古今中外，似無疑義。殷海光先生曾說，“知識(shí)分子是時(shí)代的眼睛。這雙眼睛已經(jīng)快要失明了。我們要使這雙眼睛光亮起來，照著大家走路?！保ㄒ蠛９猓骸吨袊幕恼雇罚┤欢?，近來知識(shí)分子的批判精神一下子顯得那么稀薄和可憐。在這種情形下，呼喚更多的知識(shí)分子，呼喚知識(shí)分子的批判精神，就成為當(dāng)務(wù)之急。

最近，商務(wù)印書館新推的陳占彪先生的新著《五四知識(shí)分子的淑世意識(shí)》雖說是歷史的考察，但置放在當(dāng)下的語境中自有一番現(xiàn)實(shí)意義。作者在書中集中探討了以魯迅、胡適、郭沫若為代表的五四精英的 “知識(shí)分子觀”（即他們是如何看待知識(shí)分子這一角色的），以及在不同的“知識(shí)分子觀”的指導(dǎo)下他們介入社會(huì)，參與社會(huì)的豐富姿態(tài)和不同事功。此書厚達(dá)七百余頁，五十余萬字，既有鮮活的個(gè)案剖析，又有抽象的理論提升，既有主觀的熱情，又有客觀的冷靜，所涉學(xué)科甚多，領(lǐng)域頗廣，思想敏銳，視野開闊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，資料扎實(shí)，立論客觀，行文暢快，是近年來不可多得的學(xué)術(shù)收獲。

關(guān)于此書，讀過之后，我覺得有以下幾點(diǎn)感想值得一談。

“偏向虎山行”：挖掘五四精英的“知識(shí)分子觀”

關(guān)于近現(xiàn)代知識(shí)分子的研究用汗牛充棟，疊床架屋來形容亦不為過，尤其是關(guān)于魯迅、胡適、郭沫若這樣的文化大家，人們更是耳熟能詳，要談出點(diǎn)新意談何容易，試看今天的博士、碩士論文還有多少人去選擇這樣的大家去做研究？因此，要研究這些大家可以說是“明知山有虎，偏向虎山行”，然而，并不是說這些大家從此就不必研究，從此再研究不出新意來。作者之所以“偏向虎山行”，在于他看準(zhǔn)了一個(gè)研究的角度和對象，即他們這批知識(shí)精英的 “知識(shí)分子觀”（即他們是如何看待知識(shí)分子這一階層的），此書的最重要的收獲就是將五四一代知識(shí)分子的“知識(shí)分子觀”較為豐富地呈現(xiàn)出來。

“知識(shí)分子觀”成為一個(gè)研究對象，應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)新鮮的嘗試，比如，我們以往會(huì)說毛澤東如何看待知識(shí)分子，薩義德如何看待知識(shí)分子，孔子又是如何看待“士”（知識(shí)分子），但是，要問五四精英是如何看待知識(shí)分子這一階層？比如，他們是如何看待知識(shí)分子“出”與“入”的關(guān)系，如何看待知識(shí)分子與政治的關(guān)系，如何看待知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究與介入社會(huì)的沖突，如何看待知識(shí)分子的文學(xué)創(chuàng)作與文化批評的矛盾等問題。估計(jì)不經(jīng)過細(xì)致的剖析和研究，要回答起來就不那么容易。

這本書的最大成績就是有意識(shí)地、系統(tǒng)地為我們勾勒、梳理、分析了五四精英對知識(shí)分子這一階層各各不同的看法。這樣我們就知道，魯迅是怎樣看知識(shí)分子的，胡適是怎樣看知識(shí)分子的，郭沫若又是怎樣看知識(shí)分子的，他們又是如何實(shí)踐的，他們之間的差異又在何處等。

研究這知識(shí)分子觀的重要之處還在于，這批知識(shí)分子自己的行動(dòng)和選擇其實(shí)正是他們對他們所持的知識(shí)分子觀的實(shí)踐和表現(xiàn)，理解了他們的知識(shí)分子觀，就更容易理解他們不同的人生選擇。

“化陳熟為新鮮”：新眼光詮釋舊材料

該書所選取的材料基本上算不是什么 “獨(dú)家秘本”“新鮮材料”，但由于這些陳熟的材料經(jīng)過“知識(shí)分子觀”這一“眼光”的重新篩選后，就有了一層“全新的”意義和效果。

在作者看來，體現(xiàn)五四精英的知識(shí)分子觀的材料無非有二，一曰“行為”（體現(xiàn)其知識(shí)分子觀的生平行狀），一曰“言論”（他們是如何看待知識(shí)分子的文字材料）。對于前者，材料并不難；但對于后者，我們會(huì)感到材料很單薄。

比如，一提起魯迅對知識(shí)分子的論述，我們就會(huì)想到《關(guān)于知識(shí)階級》《文藝與政治的歧途》《“文人相輕”》等篇目，但其實(shí)，魯迅在雜文中與陳源、梁實(shí)秋、林語堂、胡適、徐志摩、朱光潛等人交鋒時(shí)的姿態(tài)、立場、觀點(diǎn)，他的小說《起死》中的莊子、《出關(guān)》中的老子、小說《在酒樓上》中火紅的山茶花，散文詩《雪》中的臘梅，都是能體現(xiàn)其知識(shí)分子觀的豐富材料。

與魯迅相比，胡適和郭沫若直接論述知識(shí)分子的文章幾乎沒有。然而，但對胡適來說，他對知識(shí)分子的觀點(diǎn)可以從他與那些以他為中心的 “知識(shí)分子群”（如丁文江、翁文灝，吳景超等）的書信往來中，甚至他的學(xué)術(shù)性論文著作（如《說儒》《中國哲學(xué)史》等）中獲得。而對郭沫若來說，他對文化名人（如葛錄亞、夏完淳、屈原等）的紀(jì)念文章，他的讀書札記、學(xué)術(shù)著術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作，甚至他當(dāng)年所寫的極為平庸的應(yīng)景詩《百花齊放》，都可視為他的知識(shí)分子觀的豐富材料。就以《百花齊放》來論，我們多年前也讀過這些詩，但看過去也就忘了，覺得毫無價(jià)值，但作者卻能從司空見慣的材料中解讀出我們向來不關(guān)注的信息，這樣，這些陳熟的材料在著作中往往能顯示出全新的意義，給人耳目一新的感覺。

“不同則鳴”：提出一些“獨(dú)立不旁”的學(xué)術(shù)新論

閱讀此書，可以感受到作者在寫作中時(shí)時(shí)帶著一定的問題意識(shí)（注重具體問題的提出和解答）和當(dāng)下意識(shí)（注重與當(dāng)代語境形成對話），文中時(shí)見一些“獨(dú)立不旁”的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)常能與目前學(xué)界的一些研究和觀點(diǎn)進(jìn)行爭鳴和商榷。

比如，關(guān)于魯迅獨(dú)子周海嬰先生、魯迅研究專家高旭東等人提出的恢復(fù)魯迅的文學(xué)家身份，去除意識(shí)形態(tài)化魯迅 （“革命家魯迅”）的呼吁和論述，作者在“斗士魯迅”中發(fā)出“魯迅不是革命家嗎？”的反問，他在論述中令人較信服地提出了魯迅的“革命家”身份，指出今天對魯迅的看法似乎有些“矯枉過正”。過去我們將魯迅“唯意識(shí)形態(tài)化”固然不可取，但如果不顧歷史的真實(shí)，以今天時(shí)代和思想背景去將魯迅“完全去意識(shí)形態(tài)化”同樣是不可取的。又如，胡適先生終生提倡自由主義最為持久，最為有力，也被時(shí)人視為中國自由主義的“祖師爺”，可是，作者指出恰恰是倡導(dǎo)自由主義最力的胡適先生終生都在不遺余力地號召知識(shí)分子去做“王的諍臣”，這顯然存在著一定的內(nèi)在矛盾，因此，我們大凡將為某人戴一頂帽子的時(shí)候，必須警惕這有可能并不完全合適的風(fēng)險(xiǎn)。再如關(guān)于魯迅從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的動(dòng)因，作者做出了令人“掃興”，但似乎又不無道理的論述，他認(rèn)為在日本留學(xué)期間（1902年—1908年），魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“救國”，自日本回國到為 《新青年》寫文章期間（1909年—1918年），魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“消磨生命”，自教育部欠薪始到去上海前 （1920年—1927年）這段時(shí)間，魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“吃飯”。學(xué)術(shù)之于魯迅的意義，如果說“救國”我們似可接受，但你說魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“消磨生命”和“吃飯”，我們能接受嗎？讀過相關(guān)章節(jié)后，我們似乎又很難反對作者的這一觀點(diǎn)。類似的那些 “獨(dú)立不旁”的觀點(diǎn)全書中還有很多，也打破了以往五四精英（如魯迅、胡適、郭沫若等人）留給人們的頭腦中的“刻板印象”，這使得他們在書稿中所呈現(xiàn)的“形象”與以往給人們的印象相比，會(huì)有所不同。可以肯定的是，他的看法和觀點(diǎn)并不是為了嘩眾取寵，故弄玄虛，而是有著扎實(shí)的材料和嚴(yán)密的論述來支撐的。

這本書應(yīng)當(dāng)放置在中國思想史，而不是在中國文學(xué)史中來考量它的價(jià)值。在我看來，作者對魯迅的評析，以“深”見長，對胡適的評析，以“史”見長，對郭沫若的評析，以“動(dòng)態(tài)的審視”見長。更值得一提的是，這部書看似是本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)專著，但卻有著一付不嚴(yán)肅的面孔，書中隨處可見調(diào)侃語、口語、俏皮話、時(shí)尚話，可以看出，作者寫作時(shí)信手拉來，任意行文，而讀者閱讀時(shí)就會(huì)感到生動(dòng)有趣，輕松好玩。（陳占彪著：《五四知識(shí)分子的淑世意識(shí)》，商務(wù)印書館2010年12月版）