贏得紅樓夢魘名

河西

續(xù)補(bǔ)《紅樓》，自高鶚而后，絡(luò)繹不絕。

北京大學(xué)出版社80年代后期出版的“《紅樓夢》資料叢書·續(xù)書”系列，就有12種，其中兩種帶有括號，標(biāo)明“內(nèi)部發(fā)行”字樣，看來在某些問題上，有點(diǎn)政治不正確。這當(dāng)然不是全部，據(jù)一粟《紅樓夢書錄》記載，《紅樓夢》續(xù)書達(dá)32種，而天津師范大學(xué)教授趙建忠更說，《紅樓夢》續(xù)書據(jù)信有百種之多。

續(xù)書的惡名：無端弄筆是何人？

雖然《紅樓夢》名動江湖，但是《紅樓夢》的這些續(xù)書幾乎個個不招人待見。高鶚已經(jīng)成為各大紅學(xué)家口誅筆伐的靶子，九泉之下以淚洗面，更不要說這些讓人眼花繚亂的古籍今本了。清嘉慶嫏嬛山樵著《補(bǔ)紅樓夢》，第四十八回結(jié)尾，作詩一首：“滿紙荒唐言，略少辛酸淚。休言作者癡，頗解其中意。”知音少，弦斷有誰聽？當(dāng)時就時不我與，如今，有劉心武這個新人笑，更要把舊人山樵拋在腦后。

罵得也不是一點(diǎn)道理沒有?！堆a(bǔ)紅樓夢》還算清麗，清逍遙子寫的《后紅樓夢》，開篇第一回就寫一僧一道，有神仙之術(shù)，能騰云駕霧，用迷藥將賈寶玉迷惑，結(jié)果被賈政發(fā)現(xiàn)，用尿糞穢物還有狗血噴僧道云云，荒誕不經(jīng)。后文更語涉淫穢，在清時就被禁，吳克岐讀完此書，怒不可遏，乃在《懺玉樓叢書提要》中連用兩個豈有此理，罵得同樣狗血噴頭：“如黛玉回生，不妨沿小說舊例，借力于補(bǔ)恨仙人，無取乎煉容金魚也。政夫婦為子求婦，事黛玉如父母，豈有此理？黛玉仍驕傲不從，豈有此理？”

旁觀者迷當(dāng)局者清？怎么原著與續(xù)書，一個天上一個地下，一個珠玉一個稻草？古人游戲自娛，不靠版稅，就當(dāng)卡拉OK，劉心武就不對了，首印100萬冊，大張旗鼓，大有曹雪芹重生之勢，果然能逃脫續(xù)書難續(xù)的魔咒？

劉心武還很淡定，別人卻已“蛋疼”。一看劉心武續(xù)寫《紅樓夢》，第一回回目，心下先涼了半截：“中山狼吞噬薄命女 河?xùn)|獅吼斷無運(yùn)魂”。你看曹雪芹：“滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅”，不比不知道，一比就高下立判。沒有深厚的古典詩歌的基礎(chǔ)，如何敢與曹雪芹比肩？誠如著名紅學(xué)家蔡義江指出的，時過境遷，一個21世紀(jì)的當(dāng)代人，用曹氏那種“偏是咬舌子”的奇特話語風(fēng)格寫作，動不動就“哥哥”、“奶奶”、“寶兄弟”、“林妹妹”諸如此類，未必能抵達(dá)曹雪芹的原貌，卻必然失去自己。

張愛玲說：“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名?！爆F(xiàn)在是續(xù)書就要成為大家的夢魘了！紅學(xué)泰斗俞平伯曾經(jīng)說《紅樓夢》不可續(xù)，可是偏有太多人讀罷《紅樓》不能自已，一時手癢，乃續(xù)補(bǔ)《紅樓》，終留下千古罵名，這又何苦呢？李少紅死摳原著的電視劇尚且遭人唾罵，劉心武的“原創(chuàng)”倘若流芳百世，豈不又是“豈有此理”？恰似寶玉見有人續(xù)《莊子》，寶玉“不覺又氣又笑，不禁也提筆續(xù)書一絕云”：“無端弄筆是何人？作踐南華《莊子因》。不悔自己無見識，卻將丑語怪他人！”

劉心武先生熟讀《紅樓》數(shù)十載，怎么就讀不到《紅樓夢》第二十一回曹雪芹的這句表白呢？

曹雪芹的奶酪，大家都想動一動。一部《紅樓夢》養(yǎng)活了多少紅學(xué)家？研究《紅樓夢》無可厚非，以《紅樓夢》之酒澆自己心中之塊壘的，也不在少數(shù)。就連大作家王蒙也來“軋鬧猛”，他的《紅樓夢啟示錄》，走的是所謂人生哲學(xué)的路子吧，真正的“我讀”，于《紅樓夢》本身的是非，其實(shí)涉獵較少。這樣的書親切好讀，就像話家常。

比如《紅樓夢啟示錄》中“拉贊助”一條：“四十五回，探春請鳳姐參加詩社搞監(jiān)察，鳳姐立即明白：‘哪里是請我作監(jiān)社御史，分明是叫我作個進(jìn)錢的銅商，看來‘拉贊助的方法，也是古往今來，一脈相承的！”這種指東打西古為今用法為大量網(wǎng)絡(luò)寫手重新解讀古典名著所借用，但與曹雪芹真意何干？娛樂自己也娛樂他人，不比續(xù)書有點(diǎn)意思？

后四十回真的不值一提？

平心而論，看得出來，就筆者所看到的第八十一回劉心武續(xù)書來看，劉心武研究《紅樓夢》確非一日之功，續(xù)寫《紅樓夢》也是用心之作，相比《班主任》時期的簡單煽情，以及清末民初各種《紅樓夢》續(xù)本，上了一個臺階，能以自己的努力和研究給《紅樓夢》一種新的結(jié)局，何嘗不是善意？所以一出場就把雙釵寫死、之后黛玉沉湖、寶玉回歸天界，有不同意見，也不必一棍子打死。

但是，續(xù)書一種，一家之言，何必非要拍著胸脯說我寫的一定才是對的呢？胡適既然可以因?yàn)椤痘促t文目》上“吳承恩射陽集四冊□卷，春秋列傳序，西游記”幾個字就把吳承恩安在《西游記》作者的位子上，他奠定紅學(xué)基礎(chǔ)的研究，難道就不可以質(zhì)疑？更何況半路出家、作為蔡元培“索隱派”遺少的劉心武先生呢？《紅樓夢》后四十回究竟是不是高鶚?biāo)鶗?，是否如蔡義江先生所說，其中有很多曹雪芹的遺稿在內(nèi)？誰又膽敢說自己洞悉了曹雪芹的“真意”，這樣的大話，不聽也罷。夏志清先生在《中國古典小說》論《紅樓夢》一章中說：“當(dāng)然，在續(xù)寫時他一并吸收了新發(fā)現(xiàn)的原作者的手稿，但絕大多數(shù)學(xué)者都是最低限度地估計(jì)了程偉元實(shí)際擁有的手稿的數(shù)量”。毫無疑問，后四十回和前八十回之間有不能吻合之處，但誠如夏志清所指出的，前八十回就沒有絲毫的差錯？就“天衣無縫”？夏志清發(fā)現(xiàn)，曹雪芹生前熱衷于頻繁地修改《紅樓夢》，與其說高鶚續(xù)本錯誤太多，還不如說很多錯誤來自作者本人：“實(shí)際上前二十二回中紕漏很多?！北M管夏志清并沒有說明這二十二回中的紕漏究竟是哪些，他為后四十回辯護(hù)的心意卻昭然若揭：“對后四十回進(jìn)行攻擊批評并且僅僅根據(jù)前八十回來褒獎作者，我認(rèn)為這是文學(xué)批評中一種不誠實(shí)的做法?！魏我粋€公正的讀者，只要在讀這部小說時沒有對其作者問題抱有先入之見，那他就不會有任何理由貶低后四十回，因?yàn)樗鼈兲峁┝肆钊苏鄯淖C據(jù)證明了這部作品的悲劇深度和哲學(xué)深度，而這一深度是其他任何一部中國小說都不曾達(dá)到的?！?/p>

后四十回究竟是不是高鶚續(xù)寫為主，真是真假難辨。特別是《乾隆抄本百二十回紅樓夢稿》的發(fā)現(xiàn)，證明“程偉元和高鶚力主這部小說的完整形態(tài)應(yīng)為一百二十回是不錯的”（夏志清語）。而劉心武所謂的“一百零八回”說，不過是延續(xù)了周汝昌早在90年代就提出的假說，是否站得住腳，也大有可疑。李敬澤說時間可以檢驗(yàn)一切，是啊，你看俞平伯，早年雖然痛罵高鶚偽作，可是到了晚年，卻對自己是大不滿意，于是有這樣的臨終遺言傳世：“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢》的，有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢》的，有功。大是大非！千秋功罪，難于辭達(dá)?！?/p>

難于辭達(dá)，唉，我年紀(jì)雖小，也總結(jié)了，真是：真真假假假假真真，亦真亦假亦假亦真，不真不假不假不真，如真如假如假如真。真若假來夢浮生，假似真來笑紅塵！▲