母親與女藝術(shù)家

孟靜

看《觀音山》的時(shí)候，我忽然想起很久很久以前，在沒(méi)有《蘋果》、《紅顏》的時(shí)候，我其實(shí)是采訪過(guò)一次李玉的。具體的細(xì)節(jié)只記得兩條：一是她正為了拍電影籌措著賣房子，二是談到她和母親的關(guān)系，那幾乎是她創(chuàng)作的最重要源泉。

這個(gè)源泉并非根植于愛(ài)，更多的是恨、猜忌甚至嫉妒，當(dāng)然這些都是與愛(ài)并生的。在采訪過(guò)很多名女人，尤其是在文藝領(lǐng)域有成就的女人后我發(fā)現(xiàn)，她們的敏感、多愁、豐富、善變這些種種適合于創(chuàng)作的特質(zhì)，都是來(lái)源于母親，而她們與母親的關(guān)系，一定不是融洽、理解、體諒的，她們與母親的關(guān)系更像互相提防的攀比的姐妹，再夾纏著血濃于水的親情，混合成一道難以下咽的濃湯。

瓊瑤的第一本書《窗外》，它的主線是師生戀，但要追究師生戀的緣起，是瓊瑤自覺(jué)家中沒(méi)有溫暖，通常一個(gè)家的溫暖的源泉來(lái)自母親，她認(rèn)為母親不愛(ài)她，偏袒小妹。演員袁莉也給我講過(guò)她與母親的故事，她小時(shí)很愛(ài)哭，有次媽媽把她懸空在陽(yáng)臺(tái)外面，嚇唬說(shuō)：再哭就把你扔下去。那個(gè)記憶一直伴隨著她，在弟弟與她之間，媽媽更愛(ài)弟弟，這是她根深蒂固的印象。這種嚴(yán)厲型的母親往往教育出與自己背道而馳的女兒，因此她們的失望更甚。

其實(shí)造成女兒反叛的原因并不是父母的管教，而是沒(méi)有得到公平的對(duì)待。如果是獨(dú)生子女，再嚴(yán)厲的父母也會(huì)贏得子女的理解，但如果有兩個(gè)以上的孩子，對(duì)一個(gè)溺愛(ài)，對(duì)另一個(gè)棍棒相加或是冷暴力，這種傷害是成倍的。不公正總會(huì)培養(yǎng)出極端敏感的孩子，當(dāng)外界突然出現(xiàn)一個(gè)溫暖的懷抱，他們會(huì)迫不及待地飛奔而去。青春期能碰到的溫暖無(wú)非是早戀。

另一類是作家虹影的母親那種，風(fēng)流不羈，在同年齡的婦女中總是最美最撩人的那個(gè)，這樣的母親不舍得老，她們要么嫉妒亭亭玉立的女兒，要么培養(yǎng)出一個(gè)丑小鴨?！堕L(zhǎng)恨歌》里王琦瑤和她女兒的關(guān)系就是后者。所以女兒的感受不是被忽略，而是抱著雙肩冷笑著看媽媽在蹦達(dá)，前一種母女關(guān)系到了女兒做母親時(shí)，往往就修復(fù)了。后面這種反而更難彌補(bǔ)，因?yàn)樗⒃诶淠稀?/p>

不過(guò)有意思的是，女兒往往不自覺(jué)地模仿風(fēng)流的媽媽，她的內(nèi)心里是崇拜母親那樣的女人的，就像男孩崇拜不茍言笑的父親一樣。王琦瑤的女兒對(duì)她是又恨又愛(ài)，因?yàn)槟赣H人到中年還能吸引女兒那個(gè)年齡段的男人，在女兒看來(lái)這簡(jiǎn)直是為老不尊。等到媽媽真正變成完全沒(méi)有性魅力的老太太時(shí)，女兒也枯萎了，在這種媽媽的陰影下，女兒是沒(méi)有青春期的。

憤怒出詩(shī)人，關(guān)系緊張的母女出女藝術(shù)家，擁有慈愛(ài)媽媽的女兒當(dāng)然幸福，然而也容易流于平庸。她們的感官相對(duì)要遲鈍一些，不能敏銳地感受到疼痛和心碎。而與母親關(guān)系不睦的女兒比較早熟，更需要從外界獲取能量，早早地與男人打交道。

當(dāng)然，這一切還要取決于女兒的智商和自控力，她像一株無(wú)人管理的小樹(shù)，可能枝繁葉茂，也可能長(zhǎng)歪了，變成一名小太妹。