流浪,是一種追尋的姿態(tài)

“評(píng)價(jià)一個(gè)舞團(tuán)的特色，或許對(duì)別人來(lái)說(shuō)，有美學(xué)、哲學(xué)、舞蹈風(fēng)格、個(gè)人特色等多種分法，但對(duì)我而言，只有一種分法，那就是《流浪者之歌》之前和之后。”林懷民站在東方藝術(shù)中心的大海報(bào)前，睜大眼睛，嘴角微微上翹，眼神一如既往地投入與激動(dòng)。眾所周知，《流浪者之歌》開(kāi)啟了云門(mén)的“東方精神時(shí)期”，它讓云門(mén)舞者開(kāi)始了每日必修的靜坐，也是林懷民創(chuàng)作的分水嶺，更是他最為珍視的作品。他曾多次說(shuō)過(guò)，“如果云門(mén)只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》，它讓你忘掉所有事情，也不再思考，是沒(méi)有負(fù)擔(dān)的專注而產(chǎn)生的自在……”

印度的故事、臺(tái)灣的稻米、喬治亞民歌譜寫(xiě)的《流浪者之歌》是云門(mén)最為特殊也是演出最頻繁的作品。這些年來(lái)，《流浪者之歌》不論演到哪里，總會(huì)出現(xiàn)“觀眾看到淚流滿面”的畫(huà)面。就連舉世聞名的編舞家皮娜·鮑什在劇終后也坐在觀眾席哭了半小時(shí)……

如今，這部林懷民最為看重的作品在首演至今17年后，終于踏上了內(nèi)地的舞臺(tái)。4月22日至24日，在走遍18個(gè)國(guó)家52個(gè)城市演出超過(guò)160場(chǎng)之后，《流浪者之歌》即將來(lái)到上海，登上東方藝術(shù)中心的舞臺(tái)，讓觀眾“一起感悟心靈世界的靜謐美好”。

“流浪之旅”

1994年夏天，行囊里帶著一本名為《流浪者之歌》的小說(shuō)（德國(guó)作家赫爾曼·黑塞根據(jù)佛教傳說(shuō)故事改寫(xiě)的小說(shuō)，又名《悉達(dá)多》），林懷民飛往佛祖得道的菩提伽耶。那是云門(mén)“暫停營(yíng)業(yè)”的一段時(shí)間，無(wú)論從心態(tài)還是精神上，林懷民都特別渴望能在印度進(jìn)行孤身一人的“流浪之旅”。

印度人的生老病死就在大街上發(fā)生，這一點(diǎn)讓林懷民感到生命的震撼。在恒河邊，他看到上游的人們死后燒成灰撒在恒河里，竟有些還沒(méi)燒完的尸體也漂在恒河上。下游，人們就在這圣河里洗澡、喝水?！拔腋袆?dòng)，生命本來(lái)就是這樣的。我們不必把死亡隱藏起來(lái)。我明白了《西游記》里唐僧看到河上飄著自己的尸體是怎么回事，面對(duì)死亡，我不再恐懼。在這種狀況下，我根本不可能知道LV是什么！”林懷民一臉肅容，“在印度的日子，天天要面臨良心的考驗(yàn)。我自認(rèn)為是一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)有人道主義精神的人，可是面對(duì)大規(guī)模的貧困苦難，你能幫助人家多少？記得我遇到一個(gè)一丁點(diǎn)大的小孩，還拖著比他更小的弟弟，一定要為我擦鞋。我不忍心拒絕，等他很認(rèn)真地擦完了，我多給了他一些錢(qián)。我永遠(yuǎn)記得他當(dāng)時(shí)突然綻開(kāi)的不可思議的燦爛笑容。就這樣拖著自己的弟弟，一路笑著，還不停地回頭看我。我忍不住，一下子哭了?！?/p>

一路流浪，來(lái)到菩提伽耶。林懷民看到大覺(jué)寺外聚集上百的乞丐，殘障與麻風(fēng)病人，大受驚駭，禁不住落淚?！澳嵌螘r(shí)間我天天大哭。我甚至沖到廟里對(duì)著釋迦牟尼的塑像大罵，人世間的悲苦，為何在佛陀涅槃兩千五百年后依然毫無(wú)改善？罵完就接著哭?！蹦骋惶?，在佛祖得道的菩提樹(shù)下，正在打坐的林懷民突然感到一陣溫暖。原來(lái)是樹(shù)葉間灑下的陽(yáng)光。他感到從未有過(guò)的干凈、安寧。這才明白，佛陀不是神，而是凡人，為了利益眾生，苦思出讓世人安身立命的生命哲學(xué)。體悟到佛的脆弱與慈悲，林懷民感動(dòng)得叩頭頂禮。

回到臺(tái)北后，在腦海里構(gòu)思沉淀了四年的《流浪者之歌》如流水般被創(chuàng)作出來(lái)。林懷民想要傳達(dá)出一個(gè)訊息——流浪者并非是孤獨(dú)者，人生只要盡力演出，終會(huì)有圓滿的結(jié)局。

新的探索

當(dāng)靜坐成為舞者每天的必修課，“靜”的能量也被挖掘并取代了傳統(tǒng)的“動(dòng)”，成為云門(mén)舞蹈的特殊標(biāo)志以及舞者身體技法中最重要的組成部分之一。林懷民要求舞者學(xué)習(xí)靜坐，不給任何動(dòng)作，一坐就是兩個(gè)月，舞者經(jīng)歷了從煩躁不耐到安然靜定的過(guò)程?！拔覀兙毜氖菤庀?，不再是動(dòng)作。這是我練習(xí)氣功以后自己的體會(huì)，我知道了什么是‘氣，它的存在的確是那么不一樣。舞者從小學(xué)習(xí)旋轉(zhuǎn)奔跑和跳躍，如今要他們廢功為零，一切從頭開(kāi)始，從最簡(jiǎn)單的呼吸學(xué)起，的確很不容易。可經(jīng)過(guò)這一切，舞者找到的是自己的身體，之后我們又學(xué)習(xí)了太極導(dǎo)引、拳術(shù)和書(shū)法，這才會(huì)有了之后的《水月》、《行草》等作品。”

“我的作品簡(jiǎn)單，但很有力量。”這是林懷民對(duì)自己的評(píng)價(jià)。在《流浪者之歌》中，所有的行動(dòng)都是緩慢的，舞者在臉上勾出白色抽象花紋，常常閉上雙眼起舞，他們沒(méi)有炫耀式的技藝，只是壓低身體重心，安靜呼吸與行走，揚(yáng)手舉足仿若吐納。云門(mén)舞集也由起初對(duì)舞技的追求，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ι眢w能量的探索。

“這出舞劇呈現(xiàn)的既沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)殺誰(shuí)，只是一段一段儀式性的表演，這不是故事，是寧?kù)o?！弊屃謶衙裉貏e得意的，在于謝幕之后，演出會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，演員會(huì)在谷堆上持續(xù)畫(huà)同心圓25分鐘。而這一過(guò)程，恰是整部《流浪者之歌》最賺取人落淚的地方，《紐約時(shí)報(bào)》甚至評(píng)論最后這部分加演是最棒的部分?！拔也](méi)有故意催淚，但人都有哭的需要吧。25分鐘安安靜靜畫(huà)圈，能把人的疲憊像剝洋蔥一樣一層層剝開(kāi)。”林懷民說(shuō)到這里，眼神淡然。

《流浪者之歌》給予林懷民的，不僅是成功與榮譽(yù)，它的出現(xiàn)更改變了云門(mén)的發(fā)展道路。以之作為云門(mén)舞集的分水嶺，前后兩個(gè)時(shí)期的作品，可以清晰地看出不同的思想脈絡(luò)?！霸诖酥?，我們很刻意，特別在乎所選擇的題材是不是中國(guó)的，最好是符號(hào)性的，比如《九歌》，比如《白蛇傳》、《紅樓夢(mèng)》等等。但在《流浪者之歌》出現(xiàn)后，我突然覺(jué)得那些只是過(guò)去的符號(hào)，你表現(xiàn)得再好，也只是一種復(fù)制或者模擬，沒(méi)有意義。于是，我們拋棄了所謂的刻意與技巧，我們只關(guān)心身體。”正如林懷民所形容的那樣，云門(mén)舞蹈的特點(diǎn)是松，“西方舞蹈是把身體拉長(zhǎng)，繃起來(lái)做一些動(dòng)作，云門(mén)的舞蹈訓(xùn)練講究一個(gè)字——松。跟書(shū)法一樣，讓人有一種自在的感覺(jué)，這樣演員的舞蹈壽命就長(zhǎng)了，我認(rèn)為跳到六十幾歲沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“黃金之舞”

《流浪者之歌》中最美的風(fēng)景，莫過(guò)于那三噸半的黃金稻米，創(chuàng)造出被譽(yù)為“黃金之舞”的詩(shī)意畫(huà)面。在嘉義長(zhǎng)大的林懷民，對(duì)家鄉(xiāng)印象最深刻的便是成片的稻田，兒時(shí)他最愛(ài)玩弄這些稻米，卻常常被父親責(zé)罵，因?yàn)椤暗久资巧袷サ摹?。林懷民笑言：“也許正是因?yàn)橥晔艿降拇煺郏晕覜Q定把好幾噸的稻米搬上舞臺(tái)。”

在舞臺(tái)上，米是圣河、是山，是求道者的苦行鞭笞，是清泉細(xì)流，是舞評(píng)所說(shuō)的“生命之源”。它時(shí)而被平鋪在地，時(shí)而被擺成千溝萬(wàn)壑，時(shí)而被高高揚(yáng)起，時(shí)而從天空轟然而下，創(chuàng)造出變化萬(wàn)千的舞臺(tái)效果。在林懷民創(chuàng)作的初衷里，舞者與稻米之間的互動(dòng)即是一場(chǎng)生命的對(duì)話。

然而創(chuàng)造這樣的畫(huà)面卻委實(shí)不易，要選擇圓實(shí)的稻米品種，不然會(huì)弄傷舞者；要洗，不然會(huì)使舞者渾身起疹發(fā)癢；要染，不然無(wú)法實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的金色光澤；要烘曬，不然沒(méi)辦法干燥；要熏蒸，不然受了潮要發(fā)芽。這樣三噸半的稻米，需要四名工作人員，一天八小時(shí)，處理兩周才能完成。而運(yùn)輸也是一大難題，于是云門(mén)在世界各地設(shè)立了多個(gè)倉(cāng)庫(kù)，專門(mén)用于存放這些特殊的稻米，以方便《流浪者之歌》頻繁的世界巡演。

對(duì)于舞者，與稻米起舞也是不小的挑戰(zhàn)。舞者常常一整天都“泡”在米河、“淋”在米雨中，稻米的芒毫穿進(jìn)毛細(xì)孔中很是要命，稻谷對(duì)皮膚的感染亦多，非常危險(xiǎn)。許多舞者全身過(guò)敏，嚴(yán)重者連衣服都無(wú)法上身。更有人眼睛不適去醫(yī)院，讓醫(yī)生從眼睛里挑出谷米來(lái)。主演王榮裕第一次在排練場(chǎng)試米時(shí)，頭頂上方擺著300公斤的米，將在90分鐘里不疾不徐地從5米的高度落下，林懷民還是忍不住擔(dān)心：“如果受不了，就不要硬撐！”稻米經(jīng)過(guò)頭頂迸射出美麗的弧線而后掉落，仿佛生命的輕舟越過(guò)萬(wàn)重山水……一舞竟成，王榮裕干凈的面龐上早已血汗交融。還有舞者王維銘與稻米纏綿濃烈的那段“雙人舞”，800公斤的稻米從吊桿上瞬間傾瀉，王維銘要掐準(zhǔn)那一瞬間沖進(jìn)米瀑中，用身體和雙手將稻米撥弄出如煙火般的千姿百態(tài)……為了表現(xiàn)好“黃金之舞”，舞者們都戲稱，稻米是“帶刺的情人”。

《流浪者之歌》的稻米大費(fèi)周章，配樂(lè)同樣如此。編舞的過(guò)程幾乎是行云流水一般順暢，然而消息早已公布、演出日益臨近，配樂(lè)卻遲遲未能找到。直到有一天，一位朋友送給林懷民一卷連標(biāo)簽都沒(méi)有的喬治亞民歌卡帶，要他“聽(tīng)著玩”。 滄桑而溫暖的歌聲讓林懷民如獲至寶，“我一聽(tīng)就說(shuō)，就是它！”林懷民回憶當(dāng)時(shí)的情景，“這音樂(lè)能夠給你一種強(qiáng)大的力量，讓你仿佛置身滾滾江河，就像在印度的恒河邊，我被深深吸引?！?林懷民起初只喜歡曲調(diào)，并不知道歌詞是什么。聽(tīng)說(shuō)之后便大為驚訝——“耕地怎么會(huì)是這樣子呢？這么悠長(zhǎng)？”又一次，他問(wèn)起著名作家阿城?！案鼐褪沁@樣??！”阿城給他講，自己年輕時(shí)在河套地區(qū)插隊(duì)種田，早晨上工，把飯拴在腰上，把牛一趕，在田里一直犁下去，到頭就該吃午飯了。吃完再犁回來(lái)就到晚上了?！霸谂_(tái)灣很難想象這樣廣袤的平原啊。”林懷民感慨。

當(dāng)喬治亞民歌的音樂(lè)配上林懷民事先編好的舞蹈時(shí)，竟然是天衣無(wú)縫，每一段都自然貼切，不得不說(shuō)這也是一種緣分。

超越貧困

在此次巡演之前，林懷民寫(xiě)給所有觀眾：“希望《流浪者之歌》在喧囂的時(shí)代里，繼續(xù)帶給觀眾安慰與寧?kù)o，像那穿過(guò)菩提葉隙，斜斜照射的陽(yáng)光?！边@也正是這么多年來(lái)云門(mén)所要追求的精神內(nèi)涵。

對(duì)于現(xiàn)代舞在中國(guó)的未來(lái)，林懷民很有信心，“堅(jiān)持下去，觀眾是要累積的，我非常樂(lè)觀?！绷謶衙裾J(rèn)為，全世界的現(xiàn)代舞團(tuán)都有經(jīng)濟(jì)上的痛苦?！拔覀?cè)诤芘Φ刭u票，在發(fā)行DVD，和所有的娛樂(lè)性節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)。但娛樂(lè)性節(jié)目可以鋪天蓋地撒廣告、促銷，我們不行。舞蹈表演就是要現(xiàn)場(chǎng)，從排練到一二百場(chǎng)演出，是勞動(dòng)力密集的行業(yè)，沒(méi)辦法復(fù)制，不可能賺錢(qián)，永遠(yuǎn)是這樣的宿命。”林懷民說(shuō)現(xiàn)在云門(mén)舞集演出收入占50%，15%靠政府的補(bǔ)貼，其他部分靠企業(yè)贊助。

雖然是聞名遐邇的藝術(shù)大師，林懷民還是免不了自己出面去拉贊助，這曾讓他很不習(xí)慣，“我只有四分之一的時(shí)間在編舞，只能找個(gè)夾縫喘口氣?！绷謶衙裾f(shuō)，云門(mén)舞集作為民間舞團(tuán)活了36年，每年有四五個(gè)月在全世界跑來(lái)跑去，“我覺(jué)得很幸福了，不敢抱怨”。 正如林懷民對(duì)一位年輕的舞者所說(shuō)的那樣：“跳舞是一件非常開(kāi)心的事情，要享受這種幸福。每個(gè)行業(yè)都有它的苦難，我們要學(xué)會(huì)在夾縫中找到空間，為自己跳舞?！痹诹謶衙窨磥?lái)，舞蹈這一行業(yè)是非常偉大的，“年輕時(shí)的我也很窮困，但我覺(jué)得如果不讓我跳下去就沒(méi)辦法活。成名對(duì)我來(lái)說(shuō)不是最重要的，現(xiàn)在我成名了，卻有了更大的負(fù)擔(dān)。我每天看很多雜志，其中財(cái)經(jīng)類的就占半數(shù)以上，為什么？因?yàn)槲覀兠磕晷枰技目铐?xiàng)都在人民幣幾千萬(wàn)，這不是一個(gè)小數(shù)字！但我成立舞蹈團(tuán)的目的只有一個(gè)，演給愛(ài)看舞蹈的人看，就那么簡(jiǎn)單?！?/p>

對(duì)于年過(guò)六旬的林懷民來(lái)說(shuō)，云門(mén)如何活下去一直是他在思考的問(wèn)題，答案只有一個(gè)，在不斷地反省與改進(jìn)過(guò)程中“做下去”。至于由誰(shuí)來(lái)接自己班的問(wèn)題，林懷民說(shuō)不想指定人，“我把舞集的基地鞏固，把行政架構(gòu)鞏固，將來(lái)任何人接手都能得心應(yīng)手，不用走我36年的苦路。我不想安排一個(gè)人，讓他等著接棒，我希望自然的發(fā)生，希望有才華、有活力的人來(lái)創(chuàng)新，我不希望重復(fù)?！薄?/p>