穿越海螺迷宮

扭腰客

古希臘神話中，代達(dá)羅斯用一根絲線拴住一只準(zhǔn)備穿越海螺的螞蟻，而在海螺的出口處用蜂蜜來(lái)引誘這只螞蟻，從而很快找到了海螺迷宮的出口。而法國(guó)學(xué)者雅克·阿達(dá)利曾總結(jié)：我們這個(gè)現(xiàn)代世界的特征正在返回古希臘迷宮時(shí)代。誠(chéng)然，現(xiàn)代各種公路鐵路、空海航線、寬帶光纖甚至人際關(guān)系，各種音樂(lè)繪畫(huà)、文學(xué)科學(xué)，甚至電視電影，都或多或少呈現(xiàn)出古文明中宗教與神話對(duì)海螺、牽?；ā⒊前罱ㄖ约芭宰訉m的探索。而于讀者來(lái)說(shuō)，張大春這一套信息量巨大、隨手一翻就活色生香的《城邦暴力團(tuán)》，無(wú)疑也是一座海螺迷宮。

張大春寫小說(shuō)的本事，是沒(méi)有人懷疑的?？墒菑埓蟠簽槭裁匆獙懳鋫b？我們是不缺武俠的。往前有金庸古龍黃易，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)興起，各種魔幻武俠、穿越武俠又比比皆是。北大有那么幾個(gè)教授，松松口研究了一下金庸，已經(jīng)被罵得狗血淋頭，這“武俠”的水，就更沒(méi)幾個(gè)人敢趟了?？沙料滦膩?lái)翻看了一兩章，馬上推倒了最初的質(zhì)疑：我們又是很缺武俠的。起碼張大春這種“武俠”，是我們前所未見(jiàn)的。

總有人拿張大春的小說(shuō)寫法說(shuō)事兒，各種批評(píng)中頻率最高的一個(gè)詞：炫技。這種書(shū)袋滿篇、典故遍地的寫法，其實(shí)最容易招來(lái)非議。叫板的人梗著脖子：他張大春又不是卡爾維諾、艾柯、博爾赫斯，憑什么這么寫？乍一看是挑釁，實(shí)則在叫板中將他與大師相比，早已暗含褒揚(yáng)。

陳丹青就十分贊賞張大春，說(shuō)他既有傳統(tǒng)又十分現(xiàn)代。確實(shí)，看他在書(shū)里八卦淞滬抗戰(zhàn)、桐油借款、黃金運(yùn)臺(tái)等近現(xiàn)代秘聞，宣講各種國(guó)學(xué)典故、江湖段子，實(shí)在過(guò)癮。他似乎是將《城邦暴力團(tuán)》當(dāng)做一部詞典來(lái)編纂。你完全可以像查詞典一樣去讀，按次序分門別類來(lái)看也好，隨手亂翻顛倒錯(cuò)亂也好。你讀的次數(shù)越多，也就越容易發(fā)現(xiàn)其中的樂(lè)趣。

以往武俠小說(shuō)主人公，要么是失意落魄的情種，要么是背井離鄉(xiāng)的異人，歷經(jīng)苦難與屈辱，機(jī)緣巧合，成就傳奇。張大春也沒(méi)有刻意跳出這個(gè)模式，只是他筆下的一個(gè)個(gè)人物，無(wú)論是孫小六，還是萬(wàn)老爺子，瞧著實(shí)在并不很像“武俠”。不知道他是不是故意這么寫，反正一番城邦暴力，一番觥籌交錯(cuò)，讀者接著理所當(dāng)然要期待一番酣暢淋漓，可是最后卻發(fā)現(xiàn)，張大春居然把終結(jié)故事的權(quán)力還給了讀者。他壓根也不想寫一部五十五萬(wàn)字的大團(tuán)圓，他可是職業(yè)小說(shuō)家，太了解讀者了。他知道：只有創(chuàng)傷與失敗的傳奇，才能引起世人窺視時(shí)的快感。

王家衛(wèi)在他的電影里說(shuō)：人，最大的煩惱就是記性太好。而遺忘過(guò)去的途徑無(wú)外乎兩種——頓出與漸出。頓出就是與過(guò)去一刀兩斷，雖然殘忍，卻干凈利索。漸出則是依靠時(shí)間，在漫長(zhǎng)的歲月中讓傷口慢慢愈合。我們絕大多數(shù)人都是漸出的那種。我們只是偶爾會(huì)想起自己過(guò)去曾經(jīng)為之煩躁的童年，為之痛苦的愛(ài)情，甚至是為之犧牲的時(shí)代。糾結(jié)于當(dāng)下的現(xiàn)在的各種忙碌、欲望和焦慮中，我們就像海螺里迷路的螞蟻。

張大春一定有感于當(dāng)代人群渾渾噩噩的生活狀態(tài)，所以他這樣說(shuō)：“小說(shuō)家不是一輩子就寫故事給人看，最重要的是：我怎么幫助我這一代人，撿回被集體糟蹋掉的訓(xùn)練及教養(yǎng)?！辈蛔x歷史，一個(gè)人的知識(shí)再豐富也是亂的。身為島上的第二代“外省人”，張大春身上似乎天然地有一種對(duì)往事與歷史的尊敬。于是看他在現(xiàn)時(shí)代揮舞著一支舊筆，借武俠的外殼淘洗歷史，用滿篇的歷史做主線，用情懷與修養(yǎng)做蜂蜜，悄然撥開(kāi)茫茫長(zhǎng)夜里這一團(tuán)團(tuán)繁復(fù)的煙霧，將我們引出迷宮。

中國(guó)近代有無(wú)數(shù)偉大和慘痛的事件，有無(wú)數(shù)悲壯和荒唐的傳奇，卻從沒(méi)有一個(gè)作家有機(jī)會(huì)、有能力、有意志，去寫一本完整的、神圣的，可以代表一個(gè)民族良知和情懷的巨著。有故事的人再也不愿意動(dòng)筆，沒(méi)故事的人卻在狂吹牛皮。也許這不是文人的錯(cuò)，更不是文學(xué)的錯(cuò)，只能歸咎于時(shí)勢(shì)殘酷、人性脆弱。我不能違心地說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》就是一部中國(guó)百年未有過(guò)的歷史與人性的巨著，那太虛偽了?？墒俏液芨屑埓蟠?，他用五十五萬(wàn)字做了一次有趣的嘗試。

很高興能夠在《城邦暴力團(tuán)》的迷宮里做夢(mèng)、幻想、顛倒、迷失，并且最終成為一只走出海螺的螞蟻，這感覺(jué)真的很好。▲