書寫背叛

沈雙

在我看來，國內(nèi)觀眾之所以那么喜歡諜戰(zhàn)片未必因為對于革命戰(zhàn)爭歷史的懷念，而更多是對于背叛這個話題的興趣。有人會反駁道，你說的是信仰和奉獻(xiàn)。我不同意。如果說信仰和奉獻(xiàn)是紅色文藝的主題的話，那么諜戰(zhàn)片不同于紅色文藝的地方，在于驅(qū)使故事發(fā)展的恰恰不是信仰，而是背叛。可以說當(dāng)今的諜戰(zhàn)片是一種背叛書寫。

有一點先要澄清，書寫背叛并不等同于描寫叛徒。叛徒是一個多么可憎的形象。被冠以這個標(biāo)簽的人物幾乎很難豐滿，而必然是單面向的。但是叛徒為什么會叛變？是什么樣的誘惑？會帶來什么樣的后果？由誰來承擔(dān)這個后果？當(dāng)你問這些問題的時候，故事就開始向背叛書寫的方向轉(zhuǎn)變了。

所以我所謂的背叛書寫，是以背叛作為核心，來描寫一個人的身份、從屬以及信仰。背叛既是一個氛圍，又是一個場遇，它是一個無所不在的事實。在某種情況下，背叛是如此容易而普遍的事，起碼傳言是這樣說的，因此大家都對背叛充滿警惕，卻又無從防犯。背叛于是變成了一個心理結(jié)構(gòu)，一種paranoia，中文大概可以翻成神經(jīng)過敏，它是會傳染的，因此是集體性的，不是除去一兩個叛徒就能夠解決問題的。通常把背叛看成是忠誠的反面，是對堅定的信仰的否定和背離。其實完全不是這樣的。背叛的發(fā)生恰恰因為信仰不穩(wěn)定，甚至沒有信仰，這時候背叛就變成了一種犬儒主義，一種茍且偷生的生存哲學(xué)了。所以我覺得背叛書寫通常和亂世有關(guān)。這大概也是為什么很多諜戰(zhàn)片都發(fā)生在上海這樣一個復(fù)雜的地方。

好了。該回到電視劇本身了。最近看的電視劇《智者無敵》在我看來是甚得背叛書寫的精髓的一部作品。故事的主旨就是敵我雙方都發(fā)現(xiàn)了內(nèi)奸，于是雙方都派了內(nèi)奸本人去調(diào)查內(nèi)奸是誰。這個設(shè)計有幾重?zé)o奈。首先內(nèi)奸怎么會自己揭發(fā)自己呢？于是一再拖延，故意失敗，為的是盡量保全用以偽裝的身份。然而這一來就又造就了另一層的無奈，那就是兩邊的內(nèi)奸本沒有放棄其歸屬，其實是個臥底，還是要給另一邊兒做事的。但是這個內(nèi)奸兼臥底要怎么樣才能證明其本質(zhì)是“忠”而非“奸”呢？他必須要有所行動，做一些表現(xiàn)。卻又不能。正如電視劇里的杜鵑無法成就其杜鵑的身份，因為對面也有一個內(nèi)奸，叫做白鴿。也就是說，在“奸”成為常態(tài)之后，“忠”大概是很難保全的。這不是能不能獨善其身的問題，而是成就自我的可能性。似乎，從背叛——請注意，這里說的背叛很可能是策略性的——的角度來書寫，其必然的結(jié)果是自我的不可能。也就是說你看到的只是表演，而不是本質(zhì)。只有面具沒有面孔。這是有點出乎常理的，因為普遍認(rèn)為表演是一個實體的自我偽裝，可是這個實體本來就沒有，怎么辦？

背叛書寫有一種負(fù)能量，它來自創(chuàng)傷。背叛必然造成創(chuàng)傷，人們對于創(chuàng)傷的反應(yīng)，或者本能的回避就構(gòu)成了背叛書寫的故事本身。而有的人卻不可避免地制造創(chuàng)傷同時也最先接受它。所以我從陳寶國所扮演的國際共產(chǎn)主義者中村功身上讀出了無盡的悲哀。這悲哀不是我強加于角色的，而是這個角色“自行”揭示的。陳寶國的舉手投足都彌漫這種情緒，把我深深地誘入那自我的迷宮中。我渴望著某一種揭示，上上下下地在三十集中快進(jìn)或者快退，以尋找那一率性和本真的瞬間。但是陳寶國那個角色自始至終沒有脫下那一層層的和服外衣，即便在床上。電視劇創(chuàng)作者把它歸結(jié)為一種過人的機智，然而這種智力最終是排斥感情并否定身體。中村功本來是一個中國孩子被日本父母所領(lǐng)養(yǎng)，他身上的這份悲哀不得不讓人聯(lián)想起這一背景。這似乎即便是國際主義的烏托邦想象都很難去除的。